黃鐘

戰(zhàn)爭與和平，是人類社會中一個生死攸關(guān)又無法回避的話題。什么導(dǎo)致戰(zhàn)爭，什么促進(jìn)和平，這個疑問具有永恒魅力，每個時代都不乏孜孜不倦探尋答案的智者。澳大利亞歷史學(xué)家杰弗里·布萊內(nèi)就是這樣一位智者。

在布萊內(nèi)看來，“歷史研究提供了理解戰(zhàn)爭的根本線索”，而他的《戰(zhàn)爭的原因》一書，就是基于對1700年到20世紀(jì)80年代所發(fā)生的所有國際戰(zhàn)爭的概覽和分析。英國的國際關(guān)系理論家赫德利·布爾稱該書是“對戰(zhàn)爭原因的一項(xiàng)富含創(chuàng)見和鞭辟入里的考察”。

這是一個恰如其分的評價(jià)。從書中的每一個章節(jié)都能領(lǐng)略到思想的魅力，感受到作者歷史感的厚重，體味到作品敏銳的現(xiàn)實(shí)感和富含創(chuàng)見的前瞻性。讀者或許會不贊成其觀點(diǎn)，但難以對其觀點(diǎn)視如不見。

傳布甚廣的觀點(diǎn)認(rèn)為，慷慨的和平條款產(chǎn)生國際善意、國家間日益增長的接觸，會驅(qū)除偏見養(yǎng)育和平，布萊內(nèi)卻說這個世界沒那么簡單，溫和的和平條約、商業(yè)的擴(kuò)展、奧林匹克運(yùn)動會、國際旅行等等，其和平影響被人們大大地夸大了。例如在過去三個世紀(jì)里，大多數(shù)戰(zhàn)爭不就是相互接觸多的毗鄰國家的交鋒么？

對于熟悉“攘外”“安內(nèi)”這對詞的中國讀者來說，布萊內(nèi)對替罪羊理論的見解，也是很有啟發(fā)性的。當(dāng)一個國家的統(tǒng)治者面對國內(nèi)麻煩，他們會“懷抱勝利將促進(jìn)國內(nèi)和平的希望去發(fā)動一場對外戰(zhàn)爭”么？在布萊內(nèi)看來，“往昔戰(zhàn)爭的證據(jù)不支持替罪羊理論及其前提假設(shè)”。面對國內(nèi)緊張的政府，較可理喻的做法是“攻擊或反擊國內(nèi)的反叛者”。也就是說其壓倒性的目標(biāo)是安內(nèi)，如果能夠避免戰(zhàn)爭，苦于內(nèi)憂的政府通常寧可避免一場國際戰(zhàn)爭。

不過話又說回來，找替罪羊轉(zhuǎn)移視線不等于只有戰(zhàn)爭一途。用“外患”“外憂”這只“替罪羊”來轉(zhuǎn)移國內(nèi)人民的視線，是傳統(tǒng)中國帝王術(shù)中的一招。兩千五百多年前，晉國的范文子就說過，只有“圣人能外內(nèi)無患，自非圣人，外寧必有內(nèi)憂”，千余年后，宋太宗又講“國家若無外憂，必有內(nèi)患”。主動挑起“邊事”，人為制造“外憂”，讓人民的心思從國內(nèi)問題轉(zhuǎn)移到對外的同仇敵愾，同時增強(qiáng)隨時能夠?qū)?nèi)使用的軍力，這并非天方夜譚。

對一個為內(nèi)憂所困的國家來說，一般而言，其統(tǒng)治者哪怕是叫嚷得聲嘶力竭，說某個國家懷抱狼子野心如何壞，跟它有多少舊恨新仇云云，其實(shí)更多的是虛張聲勢，意在內(nèi)而不在外，并不是要來真的——讓人民舞槍弄棒把那狼去給滅了，而只是期望借此穩(wěn)住國內(nèi)的陣腳，所以過分將其所言當(dāng)真的國民也是不受待見的。換言之，統(tǒng)治者對外其實(shí)是“軟弱”的，是真的“愛好和平”的，是隨時可以在談判桌上丟掉某些權(quán)益的。

1982年?？颂m戰(zhàn)爭就是一個例子。當(dāng)時反映阿根廷海軍觀點(diǎn)的《信仰報(bào)》上的一篇文章就說：“如果我們在戰(zhàn)勝恐怖主義之后收復(fù)馬爾維納斯群島，歷史將寬恕我們在經(jīng)濟(jì)上的蠢行……”加爾鐵里在1981年底出任阿根廷總統(tǒng)之際，阿根廷通貨膨脹率高達(dá)150%，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，社會危機(jī)重重?？墒羌訝栬F里在國內(nèi)危機(jī)四伏中依然選擇了戰(zhàn)爭。1983年剛好是英國獲得?？颂m150周年。如果在這個節(jié)點(diǎn)上能讓馬島又回到了祖國的懷抱，還有什么比這件事更能讓人民歡天喜地的呢？可結(jié)果是阿根廷輸了，而加爾鐵里則輸進(jìn)了監(jiān)獄。

《戰(zhàn)爭的原因》

作者：[澳]杰弗里·布萊內(nèi)

譯者：時殷弘

出版：商務(wù)印書館

定價(jià)：35元

《經(jīng)濟(jì)和你想的不一樣》

作者：［加］ 戴維·歐瑞爾

出版：機(jī)械工業(yè)出版社

定價(jià)：36元

本書以一名外國人的視角，完整記述了1911年10月發(fā)生在中國武昌、漢口和漢陽那段人所共知的革命歷史。

《楊振寧傳（增訂版）》

作者：楊建鄴

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：58元

該書自1922年楊振寧出生起一直寫到2010年，記錄了他的家世背景、學(xué)術(shù)生涯、科學(xué)成就、社會活動及私人生活，其中還專門講述了楊振寧與翁帆的戀情。

《通往天堂的最后一站》

作者：［英］雷吉納德·希爾

出版：新星出版社

定價(jià)：32元

在這部小說中的好人和壞蛋糾結(jié)纏繞、相互交融，而作者刻畫的人物形象“達(dá)爾齊爾和帕斯科”被英國《每日電訊報(bào)》稱為“罪案現(xiàn)場最佳神探二人組”。

《紅莓與白樺：俄羅斯游學(xué)記》

編者：梁歸智

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：35元

鮮艷的紅莓，靜穆的白樺，高聳的教堂，風(fēng)采各異的雕像：這不只是一部游學(xué)記錄，還有作者對俄羅斯文化的尋幽探勝。

《波希米亞香港》

作者：廖偉棠

出版：北大出版社

定價(jià)：27元

作者在文學(xué)、音樂與詩歌的視角中描摹香港亞文化現(xiàn)象，展現(xiàn)香港波希文藝范兒的眾生相。