本刊記者 張洪芹 特約記者 徐春光

人物簡介

陳維一，男，51歲，山東萊陽農(nóng)學(xué)院畢業(yè)。1982年起任長島縣農(nóng)水局農(nóng)機站農(nóng)機管理員，現(xiàn)任長島縣農(nóng)水局農(nóng)機站站長。30年來，轄區(qū)內(nèi)沒發(fā)現(xiàn)一起重特大農(nóng)機事故，農(nóng)機“三率”走在煙臺市乃至全省前列。

深秋的長山列島，蒼莽逶迤，云蒸霞蔚，像一幅濃墨重彩的天然油畫。這是一個容易被喧囂都市遺忘的地方。這是一個由32個島嶼組成的山東省惟一的海島縣，管理好分布在其中有人居住的10個島嶼上的近600臺農(nóng)機—這，就是陳維一的工作。

30年來，陳維一扎根小島、守望生命，譜寫了一曲感人的奉獻之歌。與這位平凡的海島農(nóng)機管理員面對面，零距離感受他的苦樂人生，讓人感動，也讓人肅然起敬。

“選擇了，就不后悔！”

陳維一(右）向采訪組介紹對島上拖拉機的安全監(jiān)管情況（徐春光 攝）

1982年9月，長島縣農(nóng)機站迎來了有史以來第一位大學(xué)生，作為萊陽農(nóng)學(xué)院農(nóng)機化專業(yè)畢業(yè)的陳維一，他主動申請來到長島縣農(nóng)機管理站當(dāng)了一名普通的農(nóng)機管理員。陳維一說，那時是帶著知識、帶著激情、帶著夢想來的。

30年過去，彈指一揮間。時間在變，海島在變，“小陳”變成了“老陳”，惟一不變的，是陳維一那獻身海島、獻身農(nóng)機化事業(yè)的奉獻精神。

陳維一選擇了這個 “行當(dāng)”，同時也選擇了這份旁人難以想象的艱難。

“地?zé)o三尺平，雨天路泥濘”，這是對當(dāng)初長島縣城自然環(huán)境的生動寫照。陳維一說他現(xiàn)在清楚地記得，他畢業(yè)剛來島上時，島上一片荒涼，人煙稀少，野草叢生，毒蛇出沒無常。尤其是大黑山島還以蛇多而著名，每年七八九三個月份，大黑山島上漫山遍野到處是蝮蛇的蹤跡，常會發(fā)現(xiàn)蛇入室或在房的周圍活動，可謂是一個名副其實的蛇島。辦公場所在一個不足15平米的簡陋破舊的房子里，由于生活環(huán)境艱苦，剛上島的陳維一常常在晚飯后獨自一人跑到海邊發(fā)呆。陳維一回憶當(dāng)初的工作和生活條件，至今感慨不已：在小島上最大的困難還是缺淡水，經(jīng)常是一水多用，淘米水用來洗菜，洗臉?biāo)當(dāng)€起來洗衣服。島上沒有常電，上下島為機手辦理業(yè)務(wù)只能搭乘漁船，趕上大風(fēng)，十天半月不通航是常有的事。惟一的業(yè)余文化生活就是那臺至今沒舍得扔掉的“半導(dǎo)體”。

陳維一說：“人不能害怕困難，更不能被困難嚇倒，只要戰(zhàn)勝自我，自強不息，一切的難關(guān)總有闖過的一天；人要有點兒奉獻精神，應(yīng)該把農(nóng)機工作當(dāng)作一種事業(yè)來追求?！彼缫蚜?xí)慣了海島的生活，儼然已是長山列島上一名土生土長的居民，長島的山山水水、風(fēng)土人情在他心里已牢牢扎下了根。當(dāng)初入島的彷徨、苦悶，現(xiàn)在看來只是對他的一次考驗，他用農(nóng)機人的忠誠來守望這片美麗的島嶼。

農(nóng)機監(jiān)理工作，除了保證農(nóng)機具正常運轉(zhuǎn)外，還有一項重要的工作——隨時檢查農(nóng)機車輛的安全運行情況。

他常說，在小島上拖拉機安全行駛可不是件小事，是關(guān)系到老百姓生命安全的大事，一絲一毫的事故隱患都不能放過。我們農(nóng)機監(jiān)理員，就是農(nóng)民兄弟的“保護神”！陳維一克服海島惡劣的自然環(huán)境，深入海島村戶加強對拖拉機的安全監(jiān)管，他幾乎將所有節(jié)假日都用來下海島做好農(nóng)機安全工作，哪里有農(nóng)機，哪里就有他忙碌的身影。多年來，他的足跡踏遍長山列島所有農(nóng)機戶家中，他長期堅持“一線工作法”，使他掌握了詳盡的第一手材料，做到了對農(nóng)機戶的基本情況了如指掌，及時采取措施解決存在的安全意識不強等苗頭性問題，防微杜漸，堵塞各類農(nóng)機安全生產(chǎn)工作漏洞。目前，長島縣已建成省級"平安農(nóng)機"示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)1個，全縣拖拉機保有量為593臺，拖拉機掛牌率達到了78.9%，駕駛?cè)顺肿C率達到了78.2，年檢率達到了74.8%，農(nóng)機“三率”綜合水平走在煙臺市乃至全省前列。

看著這一組看似簡單的數(shù)字和不善言談、兩鬢斑駁的陳維一，記者問他：“選擇了農(nóng)機，你后悔過嗎？”陳維一坦然地告訴記者：“既然選擇了，就不會后悔！”

“我就是‘海島流動農(nóng)機站’”

陳維一守住了寂寞和苦樂，也守住了賦予農(nóng)機人的“陣地”和根本。

長島位于膠東、遼東半島之間，黃海、渤海在此交匯。作為山東省和環(huán)渤海惟一的海島縣，其監(jiān)理工作存在不同于陸地區(qū)域的特點和難點。從長島乘輪渡，向北行駛5個多小時，便到了渤海海峽最北端的一座"彈丸"孤島——長島縣北隍城島。同行的煙臺市農(nóng)機監(jiān)理站黃健副站長告訴記者，這條水路，30年來，老陳已經(jīng)數(shù)不清走了多少個往返。

陳維一主動開展上門辦證、送證到戶工作，為偏遠島嶼上的群眾提供了極大的方便。北隍城島上惟一一臺拖拉機手張長春感慨地告訴記者：“在這遠離縣城的偏僻小島上，陳站長每年親自登門為俺這僅有的一臺拖拉機辦理拖拉機年檢年審手續(xù)，親自給俺講解農(nóng)機安全常識，幫俺維修保養(yǎng)機械，俺打心眼里欽佩和服氣?！?/p>

以前，長島流行一句口頭禪“啥苦都能嘗，就怕到北隍”，言下之意這個鄉(xiāng)是全縣開展農(nóng)機工作條件最艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這里與陸地之間的交通工具只有船，船也不是每天都能正常通航，趕上風(fēng)大浪高的惡劣天氣就得停運，連續(xù)多日不能回返。最難受的是出海往返途中，風(fēng)浪顛簸一上午，他要頭暈嘔吐一整天。有人對他的選擇不理解，但各種議論沒有動搖他的信念，他暗下決心要實實在在地當(dāng)個守島人，為小島漁家人做點貼心事。

走進陳維一簡陋的辦公室，記者看到的是一張老式的辦公桌，一疊泛黃的記錄紙，一個油漆斑駁的木質(zhì)檔案資料櫥，一張破舊的排椅，還有一個陪伴他30年的掛鐘--這幾乎就是陳維一辦公室里的全部“家當(dāng)”。

置身這簡陋、艱苦的環(huán)境，記者暗忖，這么多年，他是怎么過來的？

采訪中得知，每年的農(nóng)機集中年檢年審期間，分布在10個島嶼上的農(nóng)機，陳維一要歷經(jīng)3個月才能走一遍。為此，老陳自我戲稱：“我就是‘站’”，工作條件和地理環(huán)境決定了有農(nóng)機的地方就是他的“流動農(nóng)機站”，他也無可爭議地成為“海島流動農(nóng)機站”的代名詞。

談到陳維一，長島縣黑山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長李哲（左二）、土島村農(nóng)機手尹春賢（右二）贊不絕口（呂健攝）

黑山鄉(xiāng)分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長李哲告訴記者：小島上農(nóng)機管理執(zhí)法難度大、人手少，老百姓認(rèn)為拖拉機在家門口使用，又不出小島，對于掛牌辦證開始抵觸情緒比較大，感覺是多花了冤枉錢。陳維一逐戶登門宣講農(nóng)機安全生產(chǎn)常識和意義，農(nóng)機戶漸漸懂得了這個理，也理解了陳維一的良苦用心。如今，黑山鄉(xiāng)160多臺拖拉機全部納入了“三率”管理。艱苦的條件還可以忍受，最難忍受的是孤寂。由于工作條件的特殊性，一到每年集中年檢年審的時候，陳維一就必須長期堅守“陣地”。30個年頭里，數(shù)不清有多少個假日是在“流動農(nóng)機站”里度過的。“別人希望逢年過節(jié)陽光明媚，我卻希望下雨下雪，因為那樣，我就能回一趟家了?！闭f這話時，陳維一的笑容里掠過幾分苦澀。

“在四面環(huán)海一面朝天的長山列島上你快樂嗎？”記者問。

“每當(dāng)我登上周圍小島，登門為農(nóng)機戶辦理農(nóng)機業(yè)務(wù)，心里別提有多充實和快樂。”陳維一平靜地給我們談起他的快樂觀。接著，又非常樂觀地說：“這里到處都是清新的空氣，茫茫大海更是讓我心胸開闊，我肯定會長壽的?！?/p>

在陳維一心中，沒有什么比履行依法管機的神圣職責(zé)更光榮，沒有什么比農(nóng)機手的信賴更珍貴。

故事不多，宛如平常一段歌

一個樸實無華的好人，一個真情付出的普通干部，一個具有強烈責(zé)任心的農(nóng)機管理員，這就是一座偏僻小島——大黑山島黑山鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)和農(nóng)機戶對陳維一眾口一詞的評價。用陳維一自己的話說：選擇了海島，一輩子扎根海島農(nóng)機事業(yè)，必須有吃苦奉獻的精神和過硬的業(yè)務(wù)能力，必須具備淡泊名利的樸素人生觀與鍥而不舍爭創(chuàng)一流工作的理念。他是這樣說的，更是這樣做的。

一年到頭守望小島，全部身心奉獻農(nóng)機事業(yè)，家庭家事自然難以顧及。 “垮了身子，虧了妻子，誤了孩子，欠了老子”。提起女兒，老陳表現(xiàn)出深深的歉疚。老陳告訴記者，女兒從初中起就在海對面的蓬萊老家一所寄宿制中學(xué)讀書，從小學(xué)到高中陳維一很少過問她的學(xué)習(xí)和生活，從沒有像別的家長接送學(xué)生那樣接送過女兒，更沒時間為女兒開一次家長會。氣得女兒甚至不愿意叫他爸爸，冷冰冰地叫了多年“陳站長”。

有一次，女兒哭著問他：“爸爸，同學(xué)們都說我是沒爹的孩子，其他同學(xué)的爸媽三天兩頭來看望孩子，您為什么從來不到學(xué)校過問一下女兒的學(xué)習(xí)？”面對女兒的責(zé)問，老陳無言以對。說到這里，我們分明看到老陳的眼睛紅了，眼眶一片濕潤。

老陳的妻子陳藝文是長島縣人民醫(yī)院一名普通的醫(yī)護人員，她大部分時間都是一個人過活，陪伴她的只有孤獨與寂寞?？缮蠲魇吕淼钠拮訁s驕傲地說：“嫁給他，我無怨無悔，也許是我前生欠他的?！?/p>

妻子回憶，1986年3月，新婚剛過，就趕上了年檢年審。她對老陳說：“家里的事交給我，你就安心去工作吧?！边@話說起來容易，做起來難。有一次她終于忍不住對丈夫發(fā)起了牢騷：“就是一頭牛，也該有歇下來的時候，我們?yōu)槭裁床荒芟駝e人那樣生活？”面對妻子的委屈，陳維一充滿愧疚。但他清楚的知道，農(nóng)機安全生產(chǎn)責(zé)任重大，當(dāng)家庭和農(nóng)機安全同時放在一個天平上時，他會義無反顧地奔赴后者！

2008年春節(jié)剛過，陳維一的母親病情危重。正月十四日，母親去世的噩耗傳來。當(dāng)時天氣惡劣，沒有出島的船只，母親在臨終前也沒能見上兒子一面。“你這個不孝的東西，別人家的兒女千里迢迢也要趕回家為父母送終，作為長子你這么近都做不到，你心里只有你的農(nóng)機！”父親責(zé)罵他，也心疼他，爺倆的眼淚啪噠啪噠一起掉落……

作為一位海島農(nóng)機人，陳維一有許多次機會可以調(diào)到待遇更高、條件更好的工作環(huán)境。但30年來，他從未向領(lǐng)導(dǎo)提過此類要求。在海島農(nóng)機的艱辛道路上，他以超凡的執(zhí)著、真誠，無悔地走著、探索著、奉獻著，用自己的青春和熱血譜寫了一首壯美的海島戀歌。這首歌，沒有響亮的歌詞，卻凝聚著拳拳真情；沒有華麗的樂章，卻交匯著豪情壯志；這首歌，流淌著一份責(zé)任，一份擔(dān)當(dāng)，一份感動……

“老陳，你有什么夢想嗎？”告別陳維一時，記者問他。

“這些年欠家人的實在太多了，就想著等退休了，陪老婆孩子到外邊走走?！?/p>

故事不多，宛如平常一段歌。這就是陳維一，連夢想都這么樸實和簡單。

采訪感言

陳維一用30年的淡泊和奉獻、30年的堅持和守望，固守住了農(nóng)機人的本分和“陣地”，寫下的執(zhí)著和忠誠著實令人蕩氣回腸。

陳維一是無數(shù)普通基層農(nóng)機管理干部的一員，他人生的價值觀正是時代精神的精彩折射。陳維一用他的選擇告訴我們：無私奉獻、積極進取、不懈奮斗，是做好基層農(nóng)機工作的保障。

陳維一的奉獻是無私的，大學(xué)畢業(yè)時他放棄了可以到內(nèi)陸優(yōu)越環(huán)境工作的機會，毅然來到這個曾經(jīng)荒蕪的孤島。他用30年的實踐和奉獻告訴我們：實實在在地當(dāng)個守島人，默默奉獻的人生才是最有價值的人生；用農(nóng)機人的忠誠，來守望這群美麗島嶼的人生才是無怨無悔的人生。