本刊記者 張洪芹 特約記者 徐春光

人物簡(jiǎn)介

陳維一，男，51歲，山東萊陽(yáng)農(nóng)學(xué)院畢業(yè)。1982年起任長(zhǎng)島縣農(nóng)水局農(nóng)機(jī)站農(nóng)機(jī)管理員，現(xiàn)任長(zhǎng)島縣農(nóng)水局農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)。30年來(lái)，轄區(qū)內(nèi)沒(méi)發(fā)現(xiàn)一起重特大農(nóng)機(jī)事故，農(nóng)機(jī)“三率”走在煙臺(tái)市乃至全省前列。

深秋的長(zhǎng)山列島，蒼莽逶迤，云蒸霞蔚，像一幅濃墨重彩的天然油畫(huà)。這是一個(gè)容易被喧囂都市遺忘的地方。這是一個(gè)由32個(gè)島嶼組成的山東省惟一的海島縣，管理好分布在其中有人居住的10個(gè)島嶼上的近600臺(tái)農(nóng)機(jī)—這，就是陳維一的工作。

30年來(lái)，陳維一扎根小島、守望生命，譜寫(xiě)了一曲感人的奉獻(xiàn)之歌。與這位平凡的海島農(nóng)機(jī)管理員面對(duì)面，零距離感受他的苦樂(lè)人生，讓人感動(dòng)，也讓人肅然起敬。

“選擇了，就不后悔！”

陳維一(右）向采訪組介紹對(duì)島上拖拉機(jī)的安全監(jiān)管情況（徐春光 攝）

1982年9月，長(zhǎng)島縣農(nóng)機(jī)站迎來(lái)了有史以來(lái)第一位大學(xué)生，作為萊陽(yáng)農(nóng)學(xué)院農(nóng)機(jī)化專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的陳維一，他主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)到長(zhǎng)島縣農(nóng)機(jī)管理站當(dāng)了一名普通的農(nóng)機(jī)管理員。陳維一說(shuō)，那時(shí)是帶著知識(shí)、帶著激情、帶著夢(mèng)想來(lái)的。

30年過(guò)去，彈指一揮間。時(shí)間在變，海島在變，“小陳”變成了“老陳”，惟一不變的，是陳維一那獻(xiàn)身海島、獻(xiàn)身農(nóng)機(jī)化事業(yè)的奉獻(xiàn)精神。

陳維一選擇了這個(gè) “行當(dāng)”，同時(shí)也選擇了這份旁人難以想象的艱難。

“地?zé)o三尺平，雨天路泥濘”，這是對(duì)當(dāng)初長(zhǎng)島縣城自然環(huán)境的生動(dòng)寫(xiě)照。陳維一說(shuō)他現(xiàn)在清楚地記得，他畢業(yè)剛來(lái)島上時(shí)，島上一片荒涼，人煙稀少，野草叢生，毒蛇出沒(méi)無(wú)常。尤其是大黑山島還以蛇多而著名，每年七八九三個(gè)月份，大黑山島上漫山遍野到處是蝮蛇的蹤跡，常會(huì)發(fā)現(xiàn)蛇入室或在房的周?chē)顒?dòng)，可謂是一個(gè)名副其實(shí)的蛇島。辦公場(chǎng)所在一個(gè)不足15平米的簡(jiǎn)陋破舊的房子里，由于生活環(huán)境艱苦，剛上島的陳維一常常在晚飯后獨(dú)自一人跑到海邊發(fā)呆。陳維一回憶當(dāng)初的工作和生活條件，至今感慨不已：在小島上最大的困難還是缺淡水，經(jīng)常是一水多用，淘米水用來(lái)洗菜，洗臉?biāo)當(dāng)€起來(lái)洗衣服。島上沒(méi)有常電，上下島為機(jī)手辦理業(yè)務(wù)只能搭乘漁船，趕上大風(fēng)，十天半月不通航是常有的事。惟一的業(yè)余文化生活就是那臺(tái)至今沒(méi)舍得扔掉的“半導(dǎo)體”。

陳維一說(shuō)：“人不能害怕困難，更不能被困難嚇倒，只要戰(zhàn)勝自我，自強(qiáng)不息，一切的難關(guān)總有闖過(guò)的一天；人要有點(diǎn)兒奉獻(xiàn)精神，應(yīng)該把農(nóng)機(jī)工作當(dāng)作一種事業(yè)來(lái)追求?！彼缫蚜?xí)慣了海島的生活，儼然已是長(zhǎng)山列島上一名土生土長(zhǎng)的居民，長(zhǎng)島的山山水水、風(fēng)土人情在他心里已牢牢扎下了根。當(dāng)初入島的彷徨、苦悶，現(xiàn)在看來(lái)只是對(duì)他的一次考驗(yàn)，他用農(nóng)機(jī)人的忠誠(chéng)來(lái)守望這片美麗的島嶼。

農(nóng)機(jī)監(jiān)理工作，除了保證農(nóng)機(jī)具正常運(yùn)轉(zhuǎn)外，還有一項(xiàng)重要的工作——隨時(shí)檢查農(nóng)機(jī)車(chē)輛的安全運(yùn)行情況。

他常說(shuō)，在小島上拖拉機(jī)安全行駛可不是件小事，是關(guān)系到老百姓生命安全的大事，一絲一毫的事故隱患都不能放過(guò)。我們農(nóng)機(jī)監(jiān)理員，就是農(nóng)民兄弟的“保護(hù)神”！陳維一克服海島惡劣的自然環(huán)境，深入海島村戶加強(qiáng)對(duì)拖拉機(jī)的安全監(jiān)管，他幾乎將所有節(jié)假日都用來(lái)下海島做好農(nóng)機(jī)安全工作，哪里有農(nóng)機(jī)，哪里就有他忙碌的身影。多年來(lái)，他的足跡踏遍長(zhǎng)山列島所有農(nóng)機(jī)戶家中，他長(zhǎng)期堅(jiān)持“一線工作法”，使他掌握了詳盡的第一手材料，做到了對(duì)農(nóng)機(jī)戶的基本情況了如指掌，及時(shí)采取措施解決存在的安全意識(shí)不強(qiáng)等苗頭性問(wèn)題，防微杜漸，堵塞各類(lèi)農(nóng)機(jī)安全生產(chǎn)工作漏洞。目前，長(zhǎng)島縣已建成省級(jí)"平安農(nóng)機(jī)"示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)1個(gè)，全縣拖拉機(jī)保有量為593臺(tái)，拖拉機(jī)掛牌率達(dá)到了78.9%，駕駛?cè)顺肿C率達(dá)到了78.2，年檢率達(dá)到了74.8%，農(nóng)機(jī)“三率”綜合水平走在煙臺(tái)市乃至全省前列。

看著這一組看似簡(jiǎn)單的數(shù)字和不善言談、兩鬢斑駁的陳維一，記者問(wèn)他：“選擇了農(nóng)機(jī)，你后悔過(guò)嗎？”陳維一坦然地告訴記者：“既然選擇了，就不會(huì)后悔！”

“我就是‘海島流動(dòng)農(nóng)機(jī)站’”

陳維一守住了寂寞和苦樂(lè)，也守住了賦予農(nóng)機(jī)人的“陣地”和根本。

長(zhǎng)島位于膠東、遼東半島之間，黃海、渤海在此交匯。作為山東省和環(huán)渤海惟一的海島縣，其監(jiān)理工作存在不同于陸地區(qū)域的特點(diǎn)和難點(diǎn)。從長(zhǎng)島乘輪渡，向北行駛5個(gè)多小時(shí)，便到了渤海海峽最北端的一座"彈丸"孤島——長(zhǎng)島縣北隍城島。同行的煙臺(tái)市農(nóng)機(jī)監(jiān)理站黃健副站長(zhǎng)告訴記者，這條水路，30年來(lái)，老陳已經(jīng)數(shù)不清走了多少個(gè)往返。

陳維一主動(dòng)開(kāi)展上門(mén)辦證、送證到戶工作，為偏遠(yuǎn)島嶼上的群眾提供了極大的方便。北隍城島上惟一一臺(tái)拖拉機(jī)手張長(zhǎng)春感慨地告訴記者：“在這遠(yuǎn)離縣城的偏僻小島上，陳站長(zhǎng)每年親自登門(mén)為俺這僅有的一臺(tái)拖拉機(jī)辦理拖拉機(jī)年檢年審手續(xù)，親自給俺講解農(nóng)機(jī)安全常識(shí)，幫俺維修保養(yǎng)機(jī)械，俺打心眼里欽佩和服氣?！?/p>

以前，長(zhǎng)島流行一句口頭禪“啥苦都能?chē)L，就怕到北隍”，言下之意這個(gè)鄉(xiāng)是全縣開(kāi)展農(nóng)機(jī)工作條件最艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這里與陸地之間的交通工具只有船，船也不是每天都能正常通航，趕上風(fēng)大浪高的惡劣天氣就得停運(yùn)，連續(xù)多日不能回返。最難受的是出海往返途中，風(fēng)浪顛簸一上午，他要頭暈嘔吐一整天。有人對(duì)他的選擇不理解，但各種議論沒(méi)有動(dòng)搖他的信念，他暗下決心要實(shí)實(shí)在在地當(dāng)個(gè)守島人，為小島漁家人做點(diǎn)貼心事。

走進(jìn)陳維一簡(jiǎn)陋的辦公室，記者看到的是一張老式的辦公桌，一疊泛黃的記錄紙，一個(gè)油漆斑駁的木質(zhì)檔案資料櫥，一張破舊的排椅，還有一個(gè)陪伴他30年的掛鐘--這幾乎就是陳維一辦公室里的全部“家當(dāng)”。

置身這簡(jiǎn)陋、艱苦的環(huán)境，記者暗忖，這么多年，他是怎么過(guò)來(lái)的？

采訪中得知，每年的農(nóng)機(jī)集中年檢年審期間，分布在10個(gè)島嶼上的農(nóng)機(jī)，陳維一要?dú)v經(jīng)3個(gè)月才能走一遍。為此，老陳自我戲稱(chēng)：“我就是‘站’”，工作條件和地理環(huán)境決定了有農(nóng)機(jī)的地方就是他的“流動(dòng)農(nóng)機(jī)站”，他也無(wú)可爭(zhēng)議地成為“海島流動(dòng)農(nóng)機(jī)站”的代名詞。

談到陳維一，長(zhǎng)島縣黑山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)李哲（左二）、土島村農(nóng)機(jī)手尹春賢（右二）贊不絕口（呂健攝）

黑山鄉(xiāng)分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)李哲告訴記者：小島上農(nóng)機(jī)管理執(zhí)法難度大、人手少，老百姓認(rèn)為拖拉機(jī)在家門(mén)口使用，又不出小島，對(duì)于掛牌辦證開(kāi)始抵觸情緒比較大，感覺(jué)是多花了冤枉錢(qián)。陳維一逐戶登門(mén)宣講農(nóng)機(jī)安全生產(chǎn)常識(shí)和意義，農(nóng)機(jī)戶漸漸懂得了這個(gè)理，也理解了陳維一的良苦用心。如今，黑山鄉(xiāng)160多臺(tái)拖拉機(jī)全部納入了“三率”管理。艱苦的條件還可以忍受，最難忍受的是孤寂。由于工作條件的特殊性，一到每年集中年檢年審的時(shí)候，陳維一就必須長(zhǎng)期堅(jiān)守“陣地”。30個(gè)年頭里，數(shù)不清有多少個(gè)假日是在“流動(dòng)農(nóng)機(jī)站”里度過(guò)的。“別人希望逢年過(guò)節(jié)陽(yáng)光明媚，我卻希望下雨下雪，因?yàn)槟菢?，我就能回一趟家了?！闭f(shuō)這話時(shí)，陳維一的笑容里掠過(guò)幾分苦澀。

“在四面環(huán)海一面朝天的長(zhǎng)山列島上你快樂(lè)嗎？”記者問(wèn)。

“每當(dāng)我登上周?chē)u，登門(mén)為農(nóng)機(jī)戶辦理農(nóng)機(jī)業(yè)務(wù)，心里別提有多充實(shí)和快樂(lè)。”陳維一平靜地給我們談起他的快樂(lè)觀。接著，又非常樂(lè)觀地說(shuō)：“這里到處都是清新的空氣，茫茫大海更是讓我心胸開(kāi)闊，我肯定會(huì)長(zhǎng)壽的。”

在陳維一心中，沒(méi)有什么比履行依法管機(jī)的神圣職責(zé)更光榮，沒(méi)有什么比農(nóng)機(jī)手的信賴更珍貴。

故事不多，宛如平常一段歌

一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的好人，一個(gè)真情付出的普通干部，一個(gè)具有強(qiáng)烈責(zé)任心的農(nóng)機(jī)管理員，這就是一座偏僻小島——大黑山島黑山鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)和農(nóng)機(jī)戶對(duì)陳維一眾口一詞的評(píng)價(jià)。用陳維一自己的話說(shuō)：選擇了海島，一輩子扎根海島農(nóng)機(jī)事業(yè)，必須有吃苦奉獻(xiàn)的精神和過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力，必須具備淡泊名利的樸素人生觀與鍥而不舍爭(zhēng)創(chuàng)一流工作的理念。他是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。

一年到頭守望小島，全部身心奉獻(xiàn)農(nóng)機(jī)事業(yè)，家庭家事自然難以顧及。 “垮了身子，虧了妻子，誤了孩子，欠了老子”。提起女兒，老陳表現(xiàn)出深深的歉疚。老陳告訴記者，女兒從初中起就在海對(duì)面的蓬萊老家一所寄宿制中學(xué)讀書(shū)，從小學(xué)到高中陳維一很少過(guò)問(wèn)她的學(xué)習(xí)和生活，從沒(méi)有像別的家長(zhǎng)接送學(xué)生那樣接送過(guò)女兒，更沒(méi)時(shí)間為女兒開(kāi)一次家長(zhǎng)會(huì)。氣得女兒甚至不愿意叫他爸爸，冷冰冰地叫了多年“陳站長(zhǎng)”。

有一次，女兒哭著問(wèn)他：“爸爸，同學(xué)們都說(shuō)我是沒(méi)爹的孩子，其他同學(xué)的爸媽三天兩頭來(lái)看望孩子，您為什么從來(lái)不到學(xué)校過(guò)問(wèn)一下女兒的學(xué)習(xí)？”面對(duì)女兒的責(zé)問(wèn)，老陳無(wú)言以對(duì)。說(shuō)到這里，我們分明看到老陳的眼睛紅了，眼眶一片濕潤(rùn)。

老陳的妻子陳藝文是長(zhǎng)島縣人民醫(yī)院一名普通的醫(yī)護(hù)人員，她大部分時(shí)間都是一個(gè)人過(guò)活，陪伴她的只有孤獨(dú)與寂寞?？缮蠲魇吕淼钠拮訁s驕傲地說(shuō)：“嫁給他，我無(wú)怨無(wú)悔，也許是我前生欠他的?！?/p>

妻子回憶，1986年3月，新婚剛過(guò)，就趕上了年檢年審。她對(duì)老陳說(shuō)：“家里的事交給我，你就安心去工作吧?！边@話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。有一次她終于忍不住對(duì)丈夫發(fā)起了牢騷：“就是一頭牛，也該有歇下來(lái)的時(shí)候，我們?yōu)槭裁床荒芟駝e人那樣生活？”面對(duì)妻子的委屈，陳維一充滿愧疚。但他清楚的知道，農(nóng)機(jī)安全生產(chǎn)責(zé)任重大，當(dāng)家庭和農(nóng)機(jī)安全同時(shí)放在一個(gè)天平上時(shí)，他會(huì)義無(wú)反顧地奔赴后者！

2008年春節(jié)剛過(guò)，陳維一的母親病情危重。正月十四日，母親去世的噩耗傳來(lái)。當(dāng)時(shí)天氣惡劣，沒(méi)有出島的船只，母親在臨終前也沒(méi)能見(jiàn)上兒子一面?！澳氵@個(gè)不孝的東西，別人家的兒女千里迢迢也要趕回家為父母送終，作為長(zhǎng)子你這么近都做不到，你心里只有你的農(nóng)機(jī)！”父親責(zé)罵他，也心疼他，爺倆的眼淚啪噠啪噠一起掉落……

作為一位海島農(nóng)機(jī)人，陳維一有許多次機(jī)會(huì)可以調(diào)到待遇更高、條件更好的工作環(huán)境。但30年來(lái)，他從未向領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)此類(lèi)要求。在海島農(nóng)機(jī)的艱辛道路上，他以超凡的執(zhí)著、真誠(chéng)，無(wú)悔地走著、探索著、奉獻(xiàn)著，用自己的青春和熱血譜寫(xiě)了一首壯美的海島戀歌。這首歌，沒(méi)有響亮的歌詞，卻凝聚著拳拳真情；沒(méi)有華麗的樂(lè)章，卻交匯著豪情壯志；這首歌，流淌著一份責(zé)任，一份擔(dān)當(dāng)，一份感動(dòng)……

“老陳，你有什么夢(mèng)想嗎？”告別陳維一時(shí)，記者問(wèn)他。

“這些年欠家人的實(shí)在太多了，就想著等退休了，陪老婆孩子到外邊走走?！?/p>

故事不多，宛如平常一段歌。這就是陳維一，連夢(mèng)想都這么樸實(shí)和簡(jiǎn)單。

采訪感言

陳維一用30年的淡泊和奉獻(xiàn)、30年的堅(jiān)持和守望，固守住了農(nóng)機(jī)人的本分和“陣地”，寫(xiě)下的執(zhí)著和忠誠(chéng)著實(shí)令人蕩氣回腸。

陳維一是無(wú)數(shù)普通基層農(nóng)機(jī)管理干部的一員，他人生的價(jià)值觀正是時(shí)代精神的精彩折射。陳維一用他的選擇告訴我們：無(wú)私奉獻(xiàn)、積極進(jìn)取、不懈奮斗，是做好基層農(nóng)機(jī)工作的保障。

陳維一的奉獻(xiàn)是無(wú)私的，大學(xué)畢業(yè)時(shí)他放棄了可以到內(nèi)陸優(yōu)越環(huán)境工作的機(jī)會(huì)，毅然來(lái)到這個(gè)曾經(jīng)荒蕪的孤島。他用30年的實(shí)踐和奉獻(xiàn)告訴我們：實(shí)實(shí)在在地當(dāng)個(gè)守島人，默默奉獻(xiàn)的人生才是最有價(jià)值的人生；用農(nóng)機(jī)人的忠誠(chéng)，來(lái)守望這群美麗島嶼的人生才是無(wú)怨無(wú)悔的人生。