■黃蕉風(fēng)

制作的水準(zhǔn)越來(lái)越低俗 圈錢(qián)的手法越來(lái)越高超中國(guó)仍然在批量生產(chǎn)無(wú)關(guān)痛癢的“浮云”影片

■黃蕉風(fēng)

自姜文的《讓子彈飛》在全國(guó)狂攬6億票房，中國(guó)的大片電影已經(jīng)邁過(guò)了所謂“億元俱樂(lè)部”的關(guān)口。票房破億已經(jīng)不是什么稀罕事，往后中國(guó)導(dǎo)演的目標(biāo)是向“1億美金俱樂(lè)部”邁進(jìn)。不久前張藝謀新作《金陵十三釵》斥資6億，招攬來(lái)奧斯卡最佳男配角、“蝙蝠俠”克里斯蒂安·貝爾當(dāng)臺(tái)柱，準(zhǔn)備進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)，并號(hào)稱(chēng)票房能達(dá)10億，氣吞萬(wàn)里如虎。眼下《關(guān)云長(zhǎng)》、《戰(zhàn)國(guó)》還在熱映，《建黨偉業(yè)》已攜明星扎堆的效應(yīng)開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地宣傳。2011年剛過(guò)半，《武林外傳》的導(dǎo)演尚敬和《將愛(ài)情進(jìn)行到底》的導(dǎo)演張一白就馬不停蹄地加入了億元導(dǎo)演的行列。國(guó)產(chǎn)電影票房在2011年持續(xù)保持井噴，好一片欣欣向榮的景象。

但筆者認(rèn)為，票房的節(jié)節(jié)攀升卻掩蓋不了中國(guó)導(dǎo)演在國(guó)際影展上的集體失勢(shì)。柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元中沒(méi)有一部中國(guó)電影，雖有張藝謀陳凱哥參與展映，卻也不過(guò)是“打醬油”的。另外代表內(nèi)地爭(zhēng)“小金人”的《唐山大地震》在奧斯卡提名公布之際就已出局，加上香港的《歲月神偷》和臺(tái)灣的《艋披》，華語(yǔ)電影全軍覆沒(méi)。至此中國(guó)電影已連續(xù)八年無(wú)緣奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。

國(guó)產(chǎn)電影商業(yè)運(yùn)作的成功并不能掩蓋在現(xiàn)實(shí)關(guān)照上的退步和人文情懷上的缺失。在現(xiàn)今電影市場(chǎng)的語(yǔ)境下，衡量一部影片成功與否的標(biāo)準(zhǔn)不是其藝術(shù)價(jià)值而是票房多少?，F(xiàn)實(shí)題材的作品基本找不到投資，就是找到投資拍攝了也很難進(jìn)院線與觀眾見(jiàn)面。文藝片的式微與導(dǎo)演藝術(shù)底線的淪陷，造成了國(guó)產(chǎn)電影在國(guó)際影壇上極其尷尬的地位：一方面有著首屈一指的雄厚市場(chǎng)和票房吞吐量，一方面卻是和其極不相稱(chēng)的影壇地位。這種狀況短時(shí)間內(nèi)不會(huì)改變。

目前盤(pán)踞國(guó)內(nèi)院線銀幕的國(guó)產(chǎn)影片，大概幾個(gè)類(lèi)型，是有跡可循的。如票房過(guò)億的《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，2000萬(wàn)的投資票房過(guò)億，的確算是小成本高回報(bào)的典范。不過(guò)其藝術(shù)價(jià)值就沒(méi)有什么值得考究的了。無(wú)非是一個(gè)三段式的MV加長(zhǎng)版，以及室內(nèi)輕喜劇的拍攝方法，摻以懷舊的都市小資情調(diào)，拼拼湊湊成了這部都市情感劇。這類(lèi)影片目前也占據(jù)了中國(guó)銀幕電影的很多一塊份額。比如說(shuō)徐靜蕾的《杜拉拉升職記》，亦是這種類(lèi)型的。徐靜蕾2010年就進(jìn)入了億元俱樂(lè)部了，頭頂才女導(dǎo)演的光環(huán)，自導(dǎo)自演的這部《杜拉拉》，卻和青年白領(lǐng)的升職與職場(chǎng)無(wú)關(guān)，與愛(ài)情有關(guān)。所以影片公映以后觀眾大呼上當(dāng)，此實(shí)乃“《杜拉拉愛(ài)情記》”是也。

還有一部劉德華、鞏俐主演的《我知女人心》，這部翻拍自梅爾·吉布森與海倫·亨特于2000年共同出演的經(jīng)典好萊塢喜劇電影《男人百分百》，無(wú)論從故事結(jié)構(gòu)還是敘事技巧上都沒(méi)有超越前作，雖然增加了時(shí)尚元素和流行話題，但是橋段的改編仍顯狗尾續(xù)貂。都市情感劇、愛(ài)情輕喜劇的受眾體主要是年輕一代，其內(nèi)容多也以流行時(shí)尚文化為主，只要適當(dāng)拼貼若干熱門(mén)話題和碎片化的思維，很容易吸引年輕觀眾走入劇場(chǎng)。不過(guò)由于本身題材的限制，注定這類(lèi)型的影片無(wú)法容納深層的人文廣度和思想內(nèi)涵，影片一落幕即刻成為浮云。前有《非常完美》、《杜拉拉》這樣的口水片，后有《將愛(ài)》、《我知女人心》這樣的速食主義應(yīng)景之作。

還有一類(lèi)就是古裝武打片?，F(xiàn)在中國(guó)上院線的電影，十部有八部是古裝片。因此出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，2011華語(yǔ)影壇驚現(xiàn)“多胞胎”：廣電總局不久前公布的電影拍攝許可立項(xiàng)中，電影題材互相撞車(chē)的情況非常嚴(yán)重，觀眾買(mǎi)票進(jìn)入影院感受的都是古代人的話語(yǔ)，只要是1949年以后情境生活都鮮有導(dǎo)演能去表達(dá)，毋寧說(shuō)導(dǎo)演“不敢”去表達(dá)。中國(guó)電影的審查制度慢慢在放寬，如今的導(dǎo)演已經(jīng)很難將操作現(xiàn)實(shí)題材影片的窘鏡全部推卸給電影審查制度。這其中更多的是自我設(shè)限和自我審查，以及裹挾著票房和市場(chǎng)的雙重壓力。姜文的《讓子彈飛》之所以過(guò)癮，在于有觀古鑒今的敏銳，有著借古諷今的勇氣，而且是導(dǎo)演自覺(jué)的個(gè)人化創(chuàng)作，即使有商業(yè)上的考量，也仍然能出新意。因?yàn)閮?nèi)核的東西是現(xiàn)實(shí)的今天，外殼的包裝才是刀光劍影。

本來(lái)最期待的寧浩的《無(wú)人區(qū)》，經(jīng)過(guò)將近2年的重剪和刪改，傳言將要上映。之后又一次無(wú)限期的延滯。一部影片如此難產(chǎn)，估計(jì)于他希望奠定中國(guó)類(lèi)型片地位的企圖有關(guān)。黑色幽默和現(xiàn)實(shí)題材最容易在審查上碰觸紅線，這估計(jì)也是大多數(shù)導(dǎo)演寧可選擇浮泛的愛(ài)情喜劇或者古裝劇的原因，沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)，好賺錢(qián)。

對(duì)于國(guó)產(chǎn)影片的失望一年一年在遞增。2011年，又是中國(guó)電影的一個(gè)大年。票房的虛高沒(méi)有帶來(lái)審美上的提高，中國(guó)電影仍然在批量生產(chǎn)一批無(wú)關(guān)痛癢的制式化的影片。圈錢(qián)的手法越來(lái)越高超，制作的水準(zhǔn)越來(lái)越低俗。觀眾仍然心懷期待地掏錢(qián)買(mǎi)票然后看完痛罵，日復(fù)一日，年復(fù)一年。偶然在網(wǎng)絡(luò)上傳開(kāi)一部筷子兄弟導(dǎo)演的網(wǎng)劇《老男孩》，其熾熱情感竟然讓上億的網(wǎng)民動(dòng)容落淚。也許這些草根作者才是中國(guó)電影未來(lái)真正的希望。