于燕青

1

在平和縣克拉克瓷展覽館里，我看到了那么多的破碎與殘缺。在這間不足150平米的展廳里，那么多碎瓷被慎重地擱在紅絲絨上，罩在玻璃罩里，即使擺放在玻璃櫥里的那些較完整的瓷碗瓷盤，也只是相對的完整，或多或少有著不同程度的損毀。這是我見過的最尊貴的破碎與殘缺。這些瓷，它們曾經(jīng)是有用的，我仿佛看見它們四百多年前的完整，它們原本或是農(nóng)家飯桌上一只簡陋的碗，一只卑賤的碟，亦或是達官貴人廳幾上貴重的酒觴、茶缽，這些藍色花紋的器皿，或貴或賤，本都是日常的。然而，破碎是它們共同的命運，破碎使它們在當(dāng)初使用它們的人眼里一錢不值了，它們被棄旮旯、荒野，然而，在時間的洪荒里，終于遇了那月光、那潮汐、那艘船、那些個人，使得那些瓷洗去百年塵垢，由日常轉(zhuǎn)為藝術(shù)。一個俗物沒了日常的用處，反而變得更珍貴了，有了鼎鼎之美名——克拉克瓷，在這里堂而皇之地接受人們膜拜的目光。

破碎里一定有故事，一本書里描寫一個小女孩打碎了一個村婦的瓷盤，那瓷盤上畫著很美的圖案，寫著“天堂”二字。那村婦痛哭，她心愛的瓷盤破碎了，她的天堂破碎了。小女孩被罰跪，從此開始了她破碎的一生?！捌扑椤庇兄淌梢磺械哪ЯΓ乙彩呛ε隆捌扑椤钡?。雖說，我小時候從未因打碎什么被責(zé)罵，但那一聲脆生生的響，帶給一個孩子的驚恐是大的。長大后，按說自己有了經(jīng)濟實力，只要打碎的器皿不貴重也無妨?？墒?，那“破碎”一直在民間象征不吉的預(yù)兆，這樣的暗示可以讓人一整天忐忑不安。所以，在那破碎之后，人都反復(fù)念叨著：“碎碎平安！”取“歲歲平安！”的諧音，來安慰受驚的靈魂。如今，克拉克瓷破碎的故事早已灰飛煙滅，新的故事重新開始。

2

克拉克瓷大多是青花瓷，這被層層包裹的甘藍，樸素又典雅，被它們照亮的一瞬間，世界便黯然了。我不能明白，所有我見過的“青花瓷”明明都是藍色的，卻用著“青”字來命名，以至于我不得不信，為此命名的人一定是個詩人，“青”這個字所營造的神秘、圣潔、詩意是無與倫比的。乍一看，克拉克瓷與別的青花瓷沒有什么區(qū)別。細看，它的藍拙樸些、滯重些。我以為那不是天空的藍、不是海水的藍，它沒有那種遼闊與高遠，它的藍是農(nóng)家主婦穿的丹陰士布褂的藍。是日常的，可以撫摸的。

展覽館里所能見到較完整的青花圖案，大多是規(guī)整的，拘謹?shù)?，很現(xiàn)實的那種，不敢有太多的想象與旁溢，盤、碗多是寬邊的，沿口處多有圓形開光（開光，即在既定輪廓線條內(nèi)進行的彩繪，有圓形、橢圓形、梯形、樹葉形等），繪著山水人獸、漁樵耕讀，構(gòu)圖嚴謹有序。雖是碎瓷，依然能看出克拉克瓷圖案特有的粗狂與簡潔，那些鳥獸蟲魚都有著安寧祥和的神情，那些梅蘭竹菊都有著蓬勃之勢，都很醒目，留白處較少，略顯繁雜，暗合了大眾的審美與精神的需要。

聽館內(nèi)工作人員介紹，克拉克瓷的風(fēng)格與景德鎮(zhèn)瓷相近，畢竟江西人在這里做過瓷。據(jù)載，明朝都察御史王陽明奉旨平亂后，便在此地設(shè)縣，地名“平和”便是取“寇平而民和”的寓意。王陽明還從軍中揀選了一些江西籍兵丁，充役于縣治衙門等職。不僅首任縣令是江西人，據(jù)考證，自明正德十四年(1519年)至崇禎六年(1633年)，共有13位江西籍人主政平和，使得景德鎮(zhèn)燒瓷工藝傳入平和。平和舊縣城的九峰鎮(zhèn)至今留存的“江西墳”，印證了那段歷史。墳岡不遠處便是克拉克瓷古窯遺址。

克拉克瓷不如景德鎮(zhèn)瓷那般的精致細膩，其青花彩繪不重細節(jié)，施釉點彩較粗獷，隨心所欲，有中國傳統(tǒng)繪畫的寫意，獨具一格，倒也很受歐洲王公貴族的喜愛?？死舜煞秩f歷至清初和康熙兩個時期，前者有翠藍、灰藍、淡藍幾種色調(diào)，為開光的青花瓷，勾、點、染自然灑脫，凡圓圈皆兩筆拼湊而成。后者胎薄?？死舜膳c景德鎮(zhèn)瓷最顯著的區(qū)別是圈足的地方帶著許多夾砂，即所謂的“沙足底”。《漳州府志》記載：“瓷器出南勝者，殊勝它邑，不勝工巧，然猶可玩也。”

不勝工巧的粗糲與拙樸更帶了人間煙火味，在靠墻的展櫥上，相對完整的兩塊大瓷，顯然是昔日的大瓷盤，大瓷盤本就是農(nóng)人灶臺上盛紅薯、米粥、咸菜的家什，是溫老暖貧、日子篤實的象征。其中一個畫著一只獸，好像是鹿；另一個畫著一只飛起來的鳥，它那張開的翅子比所有的飛翔更持久，它一定是向著昨天的方向飛，昨天的昨天，它引領(lǐng)著我們這些凡人的肉眼，跟著它一起穿越、穿越，直抵洪荒、永遠，那“永遠”也只是承載我們目光的虛空。

3

從克拉克瓷展館出來，我們?nèi)チ丝死舜晒沤阎?，“克拉克”這個洋名與“古窖”兩個字的滄桑感怎么也貼合不起來，這樣的對峙倒更令人想到它的傳奇與神秘。央視播出過《復(fù)活的克拉克瓷》與《尋找克拉克瓷的故鄉(xiāng)》的節(jié)目，可我沒有看到，我只是粗略地知道一點它的身世，1602年荷蘭東印度公司截獲了一艘“克拉克”號葡萄牙商船，船上近十萬件中國青花瓷器因不明產(chǎn)地而被命名為“克拉克瓷”。1984年阿姆斯特丹舉辦了題為“晚到了400多年的中國瓷器”的大型拍賣會，轟動了整個歐洲，全是打撈出的六七世紀(jì)沉船中的克拉克瓷，拍出了約三億荷蘭盾的天價。還有后來石破天驚的發(fā)現(xiàn)，平和窯遺址群解開了困擾學(xué)術(shù)界多年的克拉克瓷產(chǎn)地之謎。據(jù)說一個為這項研究苦苦困擾多年的日本學(xué)者，當(dāng)他來到這謎底——古窯遺址，竟激動地跪下來痛哭著。日本人真奇怪，懂得敬重神奇的物品，卻不懂得敬重制造了這神奇物品的中國人。

汽車駛?cè)肫胶臀逭l(xiāng)后，山路越來越崎嶇，車子先是爆了一次胎，又在狹小的山路里被大石頭卡住了，我與幾個文友只得徒步行走。雖已深秋，路旁的山坡地、灌木叢依然飛紅搖綠，空氣清新可爽肌滌骨。遠山全是規(guī)整的樹木，那是農(nóng)人栽種的柚子樹，這人工斧鑿的整齊劃一很像某導(dǎo)演的方陣模式藝術(shù)，一種聲勢浩大的呆板，見不出靈氣，卻能讓人深感人類創(chuàng)造力的巨大。

沿著有些風(fēng)化了的石階而上，石階上覆著些細長的枯草，走在上面像是走在舊時光里。攀上“狗頭山”的山巒，終于親睹這所謂的古窯遺址，只剩殘垣斷墻了，上面留下醬紫色的火燒痕，有的呈瘤狀突起，如同血痕，被稱為窯汗。雖是這番景象，也不覺凄清呀落寞呀，其實這里已是一片柚園了，柚樹蔽天遮日，有些樹已收了果，像乳房干癟的棄婦；更多的還掛著果，黃燦燦的，好不熱鬧。看得出農(nóng)人的種植及一切活動避開了這古窯遺址，一種有意的保護，但卻無法避開那些碎瓷片，其實那些柚樹就生長在碎瓷與碎瓷的間隙里，在這里行走，一不小心就踩上了歷史的碎片。

山下有一小溪迤邐而去，消失在崇山莽林間。文友H說，幾百年前克拉克瓷就是沿這條溪流歸棹遠去，過漳州、進月港，一路奔流到海外。H還說當(dāng)年文學(xué)大師林語堂也是沿這條溪流走向世界的。我遙想林語堂當(dāng)年坐著烏篷船，沿花山溪一路順風(fēng)順?biāo)ィ苡行┰娨獾?。這真是一條水上的絲綢之路，無論是瓷還是人，從這里流向世界，就不再被世界遺忘。

我們下到溪水里，濯洗撿來的瓷片，被泥土包裹著的瓷片。歲月的泥垢在清澈的溪水中褪去，精美的青花紋便顯現(xiàn)出來，我手里的幾塊碎瓷有的像樹葉，有的像繁體字，卻看不出什么字，更多的是什么也看不出的花紋，由于破碎，圖案被截斷，便顯出詭異與抽象。不需要看出它們的本相吧，這樣美麗的花紋足矣。它們互相碰撞，發(fā)出了鏗鏘的金屬聲，是那樣的悅耳。

4

從狗頭山到碧溝窯，我們又看了幾處古窯遺址，這所謂的“十里長窯”不免讓我有些失望。秋陽下，只見蒿草在風(fēng)中高高低低地搖晃著，有幾處不明顯的小土丘似的古窯遺址，沒有我想象中的壯闊。如果當(dāng)年沒有葡萄牙“克拉克”號商船，沒有被打撈出的六七世紀(jì)的沉船，那么誰還會來看這些藏匿在閩南大山里被拋荒的土丘？到處是那些半人高的野菊，它們碩大、金黃的花冠開得極燦爛，它們已經(jīng)在這里燦爛過幾百個秋天了吧？此刻，我所見到的野菊是否就是400年前開放的野菊？誰知這里發(fā)生過多少故事呢？看著那些窯汗，血痕一般的窯汗，還有那如荒冢一般的古窖，我忽然憂傷起來，我的憂傷像對面山嵐飄忽的云霧，連我自己也看不清。古窖和墓地都是一種覆蓋，像魔術(shù)家的手，在墓地隱秘的內(nèi)部，肉體變成了泥土；在古窖隱秘的內(nèi)部，泥土變成了瓷。寶石一樣晶瑩的瓷發(fā)生了怎樣的質(zhì)變？在此之前一定是一點一點的量變，然后才是質(zhì)變。我從沒見過任何質(zhì)變的一剎那，我相信質(zhì)變是一霎那的，緩慢的只是量變。神秘的大自然將它的奧秘向我隱藏，就像我從來不知道胎兒怎樣在子宮里長出骨頭。我不能知曉的東西總是比我知曉的東西多得多，無論我怎樣努力亦是枉然。

5

我們?nèi)サ淖詈笠徽臼强死舜裳芯炕?，基地坐落在平和文峰的山窠間，翠嶺青林環(huán)繞的一方空地，一個大的院子里，設(shè)有成品陳列廳，有窯房、水車、水錘、水床、淘洗池，還有手工制瓷流水線上的各道工序作坊。成品陳列柜里擺放著仿制而成的克拉克瓷器，有碟、盤、碗、罐、缽、瓶、杯、盞及筆架、墨架等。

一、二、三、四、五、六……我數(shù)不過來了，這些舊時光的翻版，這么多瓷瓶和瓷盤，安靜地排列在一大排瓷器架上。它們已經(jīng)不帶有任何泥土的表情，它們是脫胎換骨了的泥土。我常想這些明亮如玉的瓷，它們的前身竟然是泥土，這簡直就是奇跡到荒謬的事情。我一直以為荒謬是這個世界的一部分真相。假如從沒有人告訴過我瓷的由來，我能否知道它們來自于泥土，經(jīng)水火而成呢？我想我斷不能知曉這樣奇妙的事。難怪歐洲人第一次看見瓷，百思不得其解，以為是一種寶石呢。我常想，第一個把泥土變成瓷的人是怎樣的大天才呀！雖然他沒有留下名字，像第一個吃西紅柿的人，沒有留下他勇士的名字。但我們知道他的名字叫china，想起瓷，中國人該多么自豪呀。

院子里堆砌著做瓷的泥土，灰白色的泥土。聽基地負責(zé)人介紹，這是些特殊的泥土，叫“高嶺土”。它們先是像被選秀的美女，在大山山脈里被海選了來，經(jīng)過千錘百煉，30個小時的水錘擊打，再經(jīng)過四個水池的淘洗，留下細膩的過渡到水床，再經(jīng)發(fā)酵，再經(jīng)打磨，就成了柔軟光滑細膩如緞的胚泥了。我一邊聽基地負責(zé)人介紹，一邊把手伸進水床，感觸著它們的細膩，盡管我和它們零距離接觸，卻不能深入泥土與水結(jié)合的隱秘之處。

6

這些泥土在藝工們的手里被鑄造成各種瓷器，再放進窯里燒制而成。這些泥土有的被做成了鼎，象征著權(quán)力。我看到一個碩大的鼎被高高地擺在架子的最上面，基地負責(zé)人說是為一位尊貴的客人準(zhǔn)備的。有的被制成盤碗瓶盞、文房四寶，小心地放在柜櫥里，還有一些被制成壇子、缽罐，隨便地賤放在地上。同去的一文友就買了一個回去腌咸菜。我想，同樣的泥土，卻有著貴賤不同的結(jié)局，瓷器也是有命的。這讓我想到，在冥冥之中，是否也有一位造我們?nèi)祟惷\的神？造出一些尊貴的人，再造出一些卑賤的人。不公平就是另一種的公平，難道一個匠人沒有權(quán)利將一些泥鑄成鼎，將另一些泥鑄成菜壇子嗎？

同樣是泥，卻同途殊歸，一些在制作過程中被摒棄了，一些要返工幾次，反復(fù)幾次回到初始，有的一次成型，有的經(jīng)火后成為次品，是無法返工的次品，連重新來過的機會也沒有了，它們的命運只能被丟棄。更多的是從泥土變?yōu)榇桑瑹o法返回泥土了；作為人，我們卻相反地走著回歸到泥土的路，“你來自泥土，又回到泥土”。衰老的過程就是一步步退回到泥土的過程，我們其實說不清，我們每往前邁出一步，是前進還是后退。

在手工作坊，我看見泥胚在匠人的手里旋轉(zhuǎn)著，那叫立胚，像地球一圈圈不停地轉(zhuǎn)去，我們不也像這些工匠嗎？每一天都是在旋轉(zhuǎn)中度過的。這間作坊只有一對中年男女。他，那雙手就是泥土延伸的一部分生命。我問了一句什么我不記得了，反正我跟他說話，他連頭也不抬，他不理睬我。他紋絲不動，只有手里的泥胚旋轉(zhuǎn)著。他灰頭土臉，頭上、身上到處泥痕斑斑，他整個人就是一泥胚。而我，衣著干凈時尚地站在他面前?？墒遣恢獮槭裁矗且豢涛以谝粋€不搭理我的，一個灰頭土臉的人面前自卑起來了，我第一次知道了自卑與自尊是何等近的距離。也許他是對的，他為什么一定要理我呢？要對我客氣呢？他知道我們不是沖著他來的，是沖著他手里的被造物。那些只認得物，不認得造物主的人，把造物主簡單稱為“打工仔”，讓他們比所造之物更不如的家伙難道值得他們熱情嗎？他那雙與泥胚同為一體的手，似乎已超越肉體之身的手，他有權(quán)利睥睨我光鮮的衣裳與會朽壞的肉身。他的沉默是泥土的沉默，那是一種純?nèi)坏淖晕覡顟B(tài)，永恒的寧靜。是對外界的、可消逝事物的冷漠。也許這都是我的臆想，而他只是符合了《文心雕龍·神思》里說的那樣，“陶鈞文思，貴在虛靜?！贝藭r的他正摒棄一切雜念，進入瓷的境界。旁邊那個和他一樣灰頭土臉的女人，見他不理我，似乎有些不忍，就跟我說起話來，可我一句也沒聽懂，不知道哪里的方言，讓我更加尷尬。

另一作坊，藝師們正在施釉、繪畫、加彩，所繪圖案大多為民間喜愛的牡丹、荷花、竹子、松柏、鴛鴦、龍鳳、麒麟等。一位正在給青花大瓷盤上釉的藝師，同樣是安靜的，瓷一般的安靜。我看著這青花克拉克瓷的藍，忽然悟出，這藍釉不都是丹陰士布褂的藍，還染了一點點這山野蔥郁的青，于是，它們成了最有生命力的顏色。

我感覺有些累了，就離開還在作坊里觀賞的、興致未盡的文友們，獨自來坐在這院里的石墩上，幾聲寥寥的鳥聲，還有風(fēng)聲，這山野里的鳥聲、風(fēng)聲似乎是瓷的同謀，讓這空間越發(fā)地寂靜，讓我感覺時間凝固，白日冗長。

抬頭，只見對面山上有一荒冢，我心里一凜，像是上天給我的一個啟示。我不知道那里埋葬著什么人，但我知道那是一個已經(jīng)歸回泥土的人，回到了原點。其實，無論什么人都會變成泥土的，據(jù)說人體的成分和泥土的成分大多一樣，人的骨頭由磷酸鈣組成，磷酸鈣就是泥土中成分之一。

7

我的記性很差，也許和我多次手術(shù)，麻藥的侵襲有關(guān)，也許和年紀(jì)有關(guān)。我們返回的時候，車子只拐了一個彎，那個剛剛自我介紹過的基地負責(zé)人，我已記不得了，姓名都忘了，甚至他的模樣也是模糊的。當(dāng)然，口袋里還裝著他的名片，我的袋子里有很多這樣的名片，這樣陌生的名片。唯有那一幕，那泥土中的一男一女，做瓷的一男一女，在我心中永恒，麻藥也不能抹殺的。我想，當(dāng)年也一定是這樣一些卑微的人，一些土里土氣的下里巴人，他們造的瓷已經(jīng)名揚天下了，還被冠之“克拉克”的洋名。當(dāng)然，我并不崇洋媚外。在瓷的面前，你無法崇洋媚外。