問：現(xiàn)在的你，多被人看見的一面是寫作，畫畫是否已不能完全表達(dá)自己?

陳丹青：我不能畫一幅畫表達(dá)對(duì)考試的怨恨。就算能，那一定是很糟糕、很滑稽的一幅畫。我只是拼命別受社會(huì)的影響

問：對(duì)于時(shí)間，你現(xiàn)在是否有種緊迫感?

陳丹青：活到近60歲，瞧著時(shí)間少下去，頂多有點(diǎn)蕪然，談不上緊迫感。誰(shuí)不會(huì)老下去呢?

問：你曾說(shuō)，中國(guó)100年來(lái)，整體看，除了個(gè)別人物，沒有哪一代是自我完成——要不給時(shí)代糟蹋，要不自己糟蹋。那么，嚴(yán)苛一些地看待，你算是被糟蹋的其一嗎?

陳丹青：我的父輩，全被糟蹋了，就是說(shuō)，在他們的壯年，20幾歲到將近50歲，都在挨整，或者整人，都在荒謬的歲月中，荒廢一生。我很幸運(yùn)，青少年吃點(diǎn)小苦，壯年晚年在做自己喜歡的事。不，我可沒被糟蹋，雖然我也并未“完成”。70后、80后、90后仍在被糟蹋。他們還在考政治、考外語(yǔ)，就是不折不扣的被糟蹋。無(wú)可自救，只有熬。若干家伙可能會(huì)脫穎而出，大部分都給廢了。

問：面對(duì)你在社會(huì)中產(chǎn)生的巨大影響力，你是否有給自己祛魅的打算?

陳丹青：我可從未想象自己在社會(huì)上有“巨大的影響力”，歸國(guó)10年，我只是拼命別受社會(huì)的影響。

問：對(duì)于話語(yǔ)權(quán)這個(gè)東西，你怎么看?

陳丹青：我有一小點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)，假使“這個(gè)東西”是指我能夠發(fā)表一點(diǎn)言論的話。近年我在自行減少這類權(quán)利，我要省時(shí)間來(lái)畫畫。

問：你怎樣看待自己在這10年的成長(zhǎng)?如果說(shuō)有成長(zhǎng)的話。

陳丹青：到我這歲數(shù)，什么成長(zhǎng)不成長(zhǎng)，只是在老下去嘛。能活著，能畫畫，就是福氣

問：你在《退步集》中回顧1978—1980年的中央美術(shù)學(xué)院，算是當(dāng)代藝術(shù)家打撈起來(lái)的極珍貴的記憶，對(duì)比彼時(shí)和今日，藝術(shù)及藝術(shù)家存在的依據(jù)是什么?

陳丹青：中國(guó)絕大部分藝術(shù)家的“存在依據(jù)”，即中國(guó)仍然是社會(huì)主義國(guó)家。在其他國(guó)家，別說(shuō)歐美，就是印度、中東、南美，藝術(shù)家只是個(gè)體，沒人管飯，自生自滅。成功的、優(yōu)秀的藝術(shù)家，全社會(huì)尊敬；差的藝術(shù)家，請(qǐng)便，你自己玩。

問：你曾在紀(jì)念徐悲鴻的發(fā)言中說(shuō)，他之所以為大師，是天時(shí)地利人和，亦可反推，對(duì)這個(gè)時(shí)代，你曾否生出失落?

陳丹青：不失落。我沒想當(dāng)大師。我居然能畫到今天還在畫，謝天謝地。

問：談及徐悲鴻時(shí)，你也曾對(duì)畫家乃至藝術(shù)家的身份地位問題發(fā)表過(guò)意見，在你看來(lái)，藝術(shù)家應(yīng)該在這個(gè)社會(huì)中得到怎樣的待遇和尊重?

陳丹青：真正好的藝術(shù)家，自會(huì)得到尊重——隨便哪種社會(huì)，隨便哪個(gè)時(shí)代——徐悲鴻當(dāng)年的地位，因?yàn)椤爱?dāng)年”，道理我已說(shuō)過(guò)了。

問：歸國(guó)10年，你是否做到重新認(rèn)識(shí)身處藝術(shù)中的自己?

陳丹青：是的，我重新看待自己。我沒想到寫了這么多。沒想到。

問：有一次講座你說(shuō)，“我現(xiàn)在算是處在一個(gè)低潮期”，這是一個(gè)藝術(shù)家自我規(guī)避的后果，還是自然來(lái)臨的?這會(huì)否令你低落，你會(huì)認(rèn)為自己正在錯(cuò)失這個(gè)時(shí)代的一部分么?

陳丹青：什么叫做藝術(shù)家的“自我規(guī)避”，我沒想過(guò)?！暗吐洹背?huì)有，一陣子不畫畫了，顏料擠出來(lái)，一筆筆開始畫，手很生，情緒就會(huì)低落，覺得這手不是自己的。如此而已。你得畫下去，慢慢又會(huì)了，順了，如此而已。我錯(cuò)失很多，但錯(cuò)失又怎樣呢?我沒要那么多。能活著，能畫畫，就是福氣。我要求很低。

問：對(duì)自己在藝術(shù)上的其他可能性，還會(huì)繼續(xù)探索嗎?對(duì)于可能要面臨的創(chuàng)作靈感和激情的消逝，有恐懼感嗎?

陳丹青：藝術(shù)不是“探索”。至少對(duì)我不是。我不用“探索”這類詞，太文藝了。創(chuàng)作、靈感、激情，也太文藝了，15歲時(shí)讀到這類扯淡，也許會(huì)激動(dòng)吧。當(dāng)然，畫得不好，會(huì)不開心——恐懼倒不至于——但會(huì)繼續(xù)畫。對(duì)藝術(shù)，我只有一個(gè)態(tài)度，就是，保持做。

問：你曾說(shuō)，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)，重寫美術(shù)史是要緊的，重寫的可能性有多大?

陳丹青：不少事正在重寫，大幅度重寫，但對(duì)這些重寫，恐怕還得重寫。但我不知道什么時(shí)候，由什么人寫，寫成怎樣。

問：如果說(shuō)，“《西藏組畫》完成國(guó)家立場(chǎng)到個(gè)人立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，當(dāng)時(shí)完全憑直覺，憑本能……”后來(lái)你在藝術(shù)上也幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，三聯(lián)畫、畫書、畫照片等等變化，應(yīng)該不僅僅憑直覺吧?

陳丹青：開始和最后，都靠直覺，中間的過(guò)程，什么都得動(dòng)用，要想，要比較，要學(xué)習(xí)，要掙扎，尤其是，要反反復(fù)復(fù)地工作。

問：年輕的時(shí)候相信藝術(shù)至上，但是后來(lái)漸漸明白，“有什么東西超乎于藝術(shù)之上，比藝術(shù)更有意義”。比藝術(shù)更有意義的，是什么呢?

陳丹青：我說(shuō)過(guò)這意思嗎?也說(shuō)得太文藝了。一定有比藝術(shù)更有意義的事物，更有意義的時(shí)刻。前提是，藝術(shù)必須在，不然人活著一點(diǎn)沒意思。

問：你評(píng)價(jià)藝術(shù)在今日中國(guó)的待遇，“是對(duì)藝術(shù)的輕蔑，深刻的輕”，那么當(dāng)代中國(guó)，藝術(shù)家算老幾?

陳丹青：輕蔑藝術(shù)的是權(quán)利。藝術(shù)家很算“老幾”。你知道嗎?部分藝術(shù)家是國(guó)家官員，部分藝術(shù)家則和官員是鐵桿朋友，不然送禮這一大塊怎么辦?

在歐洲，一座城，甚至一國(guó)，頂頂榮耀，永遠(yuǎn)榮耀的，是某位藝術(shù)家的名字，莫扎特、畢加索、達(dá)·芬奇、雨果、狄更斯……蘇聯(lián)“極權(quán)”時(shí)代，也到處樹立舊俄文學(xué)家的雕像?？墒侨粘?duì)藝術(shù)家，就當(dāng)他是個(gè)藝術(shù)家。中國(guó)則相反，國(guó)家層面，今古藝術(shù)名家不過(guò)是名列尾端的小擺設(shè)，活著的藝術(shù)家，倘若知名，則是搖錢樹、活招牌，而這些藝術(shù)家瞧見當(dāng)官的，腿就軟，臉就笑，肉麻的話，可以編詞典啊。

(編輯／李馨)