董大中

從上世紀(jì)九十年代以來，我跟當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作漸行漸遠(yuǎn)，只零敲碎打讀過一些，無法形成整體認(rèn)識。幾年前日本“中國當(dāng)代文學(xué)研究會”約寫一篇談中國當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的文章，我無法應(yīng)命，只好拿一篇討論文學(xué)批評的“潛規(guī)則”的談話充數(shù)。段崇軒新近出版的《邊緣的求索》，副題是《文壇的態(tài)勢及走向》，正是我所需要了解的，便仔細(xì)讀了。段崇軒是腳踏實地研究新時期文學(xué)的一位學(xué)者型的批評家，他的文章扎實，有見地。他很謙虛，把自己當(dāng)做邊緣人。其實，他一直深入在文學(xué)的海洋里，尋找珍珠，研究洋流，探尋航路上影響船行的礁石、暗流和漩渦。在十多年前寫的《走過世紀(jì)的文學(xué)》開頭，段崇軒說：“我們已站在世紀(jì)之交的門檻上，回望過去自然是必要的，但更需要的是面對新的世紀(jì)，籌劃一下文學(xué)的未來。歷史、現(xiàn)實、未來，本是一脈相承的，以史為鑒，從古觀今，其中自有一些共同的規(guī)律。因此，拂去歷史的迷霧與塵埃，總結(jié)經(jīng)驗與教訓(xùn)，找到一些文學(xué)的基本規(guī)律（包括外在的與內(nèi)在的規(guī)律），提出一些建設(shè)性的文學(xué)話題乃至構(gòu)想，以建造新世紀(jì)的文學(xué)大廈，我以為倒是今天更需要做的事情?！边@既是這篇文章的主旨，也是全書的主旨。本書從思潮到態(tài)勢，從主題到創(chuàng)作手法，從作家構(gòu)成到讀者審美興趣，從刊物到評獎，涉及面廣，是對二十年來文學(xué)的全方位掃描，多角度透視。它把宏觀描寫和微觀分析結(jié)合起來，具有斷代文學(xué)史性質(zhì)。讀這本書，能引人深思，給人啟發(fā)。

如何看待九十年代以來的文學(xué)，是這本書談?wù)摫容^多的一個話題。作者把九十年代文學(xué)視作傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，說它克服了八十年代文學(xué)“泛意識形態(tài)化的傾向”，強(qiáng)調(diào)“純文學(xué)”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“小敘事”、“日?；?、“個人化”乃至“私人化”，這些文學(xué)新觀念有效地刺激了“上流文學(xué)”、“城市文學(xué)”的生長，適應(yīng)了經(jīng)濟(jì)社會和現(xiàn)代生活發(fā)展的要求，把中國文學(xué)推向了一個更加自由、開放的境界。（第113—114頁）對文學(xué)中的“大哥大”——小說，書中指出，八十年代中期以來，新潮迭起，旗號林立，各領(lǐng)風(fēng)騷，涌現(xiàn)出許多引人注目的作家和作品。作者又說，跟文化形成知識分子的精英文化、帶有意識形態(tài)的政治文化和民間文化三個板塊相適應(yīng)，小說也出現(xiàn)了精英文化小說、政治文化小說和民間文化小說。

這三種小說“構(gòu)成了當(dāng)前小說領(lǐng)地里的多元動態(tài)格局。三種小說‘三足鼎立，既相互獨立，都有自己不可替代的存在價值；又相互依存，在不斷地靠攏和互補(bǔ)中發(fā)展自己，共同構(gòu)成豐富多姿的‘小說共同體”。（第55頁）與此同時，作者把文學(xué)批評分為學(xué)院派批評、作協(xié)派批評和媒體派批評，各占一分天下。作者說，“文學(xué)批評從‘一統(tǒng)天下走向‘三分天下，不再依附于某種思想和潮流，這是文學(xué)批評的一次解放。它的分流使批評本身變得開闊、細(xì)化了，形成了批評自身的多元互補(bǔ)，有利于文學(xué)批評的發(fā)展?！保ǖ?5頁）這是對二十年來文學(xué)和文學(xué)批評的一種高屋建瓴式的總結(jié)和概括，具有提綱挈領(lǐng)的意義。

作者對一些現(xiàn)象表示了憂慮。二十年來，我們國家向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。這一巨大變化自然會從文學(xué)上表現(xiàn)出來，或者說，會影響到文學(xué)事業(yè)。書中指出：“市場經(jīng)濟(jì)規(guī)則與文學(xué)藝術(shù)規(guī)則有著本質(zhì)的不同，有時則是水火不相容的。因為前者是功利的，追求的是利潤的最大化，而后者是精神的，固守的是真善美的境界?？杀氖?，我們的文壇和作家在某種程度上已經(jīng)在用市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)則和思想來看待、經(jīng)營、支配文學(xué)了……”結(jié)果，“本應(yīng)是崇高的、純潔的文壇，彌漫著濃濃的銅臭味，長此以往，‘文壇真的要演變成‘市場了”。作者這種心情具有共通性，許多人受到了市場化的沖擊，產(chǎn)生了同樣的憂郁。這是文學(xué)面臨的一種新的政治生態(tài)，引起負(fù)面效應(yīng)，是有其必然性的。像追求“好看”，文學(xué)上流行“炒作”（比如“一些久享盛名的作家的精心之作，未等出籠就被炒作一片，但出版了卻反響平平……），學(xué)術(shù)刊物變成“私家花園”（第64頁），“農(nóng)村小說作家”“精神世界貧乏”（第121頁）等，都跟這一新的生態(tài)有關(guān)。對新的生態(tài)，我們的文學(xué)必須學(xué)會適應(yīng)，對不良傾向，要設(shè)法克服。作者為九十年代小說“人物退隱”感到憂慮，說“倘若淡化人物成了一種整體傾向，那小說的生命也就潛伏著危機(jī)”（第126頁），這是從人物為小說第一要素的角度說的，但如果換一個角度，故事為小說第一要素呢，那結(jié)果可能就有些不同。胡適是“紅學(xué)”的開創(chuàng)人，他為研究《紅樓夢》付出了很大的心血，但他卻說《紅樓夢》不是一部好小說，為什么呢？因為它沒有一個好故事，只有一些人物。

作者對“底層作者”（第38頁）和“底層民眾（讀者）”（第112頁）表示了異乎尋常的關(guān)注，好幾篇文章談到這個問題，說明作者是站在普通人、站在廣大老百姓立場觀察和評述九十年代以來文學(xué)的。底層作者和底層民眾，是文學(xué)的社會基礎(chǔ)，是決定文學(xué)前途的主要力量。文學(xué)回歸自身，等于文學(xué)把自己放逐出社會中心，只能在社會的邊緣求生存。九十年代以來的文學(xué)有點像趙樹理曾經(jīng)一針見血指出的那樣，成了交換文學(xué)，即我寫出來你看，你寫出來我看，真正的作者和真正的讀者已沒有了明確的界限。仔細(xì)想來，這種現(xiàn)象是我們這個社會向高文化層次發(fā)展的必然結(jié)果。一方面，文學(xué)不再是人們從事個體文化消費的主要形式，另一方面，文學(xué)又上升為一部分人自我表現(xiàn)的主要形式。他們既是讀者，又是作者。這種情況反使以文學(xué)為生命的專業(yè)人士地位相對降低，這也是促使文學(xué)從高不可攀地位跌落下來的一個不能忽視的原因。當(dāng)文學(xué)成為人的自我表現(xiàn)的時候，對作者隊伍會不會后繼無人的問題，不必?fù)?dān)心，今后專業(yè)和業(yè)余的比例可能會發(fā)生倒轉(zhuǎn)；我們應(yīng)該著重思考的是文學(xué)接受者的狀況如何，能不能改進(jìn)。培養(yǎng)讀者隊伍，我們文學(xué)人只有從文學(xué)自身做起，除了改進(jìn)文學(xué)跟讀者的關(guān)系，使文學(xué)更接近讀者，沒有別的辦法好想。作者把他的眼光對準(zhǔn)文學(xué)，對準(zhǔn)底層，是正確的。讀者是我們的上帝，我們只能服從上帝，只能根據(jù)上帝的旨意行事。

有一個字眼引人注目，就是“理想”。作者重視理想，重視理想在文學(xué)事業(yè)中的地位和作用。他寫到魯迅：“對理想的憧憬，確實在安慰、激勵著他，使他有時能站在理想的高度，去關(guān)照和表現(xiàn)社會人生；有時則在沉重的生活畫面中，投下一束溫暖的光明。為什么魯迅的作品哀而不怨、悲而不傷？就是因有理想精神的墊底，因有明麗陽光的照耀?！彼麑懙节w樹理。趙樹理有兩個理想，一是以民間文學(xué)為主的“文學(xué)理想”，一是“以民為本”的新農(nóng)村“社會理想”。同魯迅一樣，趙樹理是被兩個理想支持著、鼓舞著寫出了一系列膾炙人口的作品。其實，這也是過去時代普通人精神生活的寫照。“文革”以前，人們無不生活在理想主義的光照之下。是共產(chǎn)主義理想鼓舞著革命戰(zhàn)士拋頭顱、灑熱血，前仆后繼地從事革命事業(yè)；也是共產(chǎn)主義理想，支持著廣大勞動人民安貧守舊，艱苦奮斗。新時期以來，人們已不知理想為何物。人們只想著自己如何發(fā)家致富，什么共產(chǎn)主義，什么革命事業(yè)，很少過問。跟這種現(xiàn)象相似，我們的文學(xué)也已失去了理想主義的支撐。沒有理想的人民，沒有航標(biāo)的文學(xué)，是我國人當(dāng)前精神生活的最好概括。作者說：“二十世紀(jì)九十年代中期之后，我們的文學(xué)像一條沒有航標(biāo)的河流，左沖右突，浩浩渺渺……”（第112頁）我以為這個比喻是恰當(dāng)?shù)模乙灿羞@樣的感覺。建立文學(xué)流派曾經(jīng)是一些人的追求，但現(xiàn)在人們對這個追求已經(jīng)不感興趣了，因為找不到一個可作為集體奮斗的目標(biāo)。小說中的人物，少部分追名逐利，大都是渾渾噩噩的，過一天算一天，沒有信仰，沒有目標(biāo)，不談?wù)撊松饬x，不追求人生價值。這固然有客觀上的因素，但更主要的是在文學(xué)自身，在作家自身。作家本應(yīng)是“精神貴族”，但有人把自己等同于普通人，缺了“精神貴族”的底氣。有的人熱衷編造美的故事，而所謂美，就是本書作者所說的“好看”，就是迎合一些人的趣味，使文學(xué)成了“快餐文化”和媚俗文化，至于這個故事有多大的真實性，有多大的價值，他們是不管的?！氨緫?yīng)是崇高的、純潔的文壇”之所以“彌漫著濃濃的銅臭味”，就在于作家們的上帝變了，不再是普通老百姓，而成了市場這只“看不見的手”。

我們的文學(xué)是從“文化軍隊”的制高點上跌落下來的。在充當(dāng)“文化軍隊”的日子里，我們的目標(biāo)異常清楚，那就是“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”?，F(xiàn)在文學(xué)恢復(fù)了自身，不僅不是兩支軍隊之一，而且要保持生活的中間狀態(tài)都不可能，我們的位置是在邊緣。這本書名字上的“邊緣”二字，如果指的是文學(xué)自身而不是作者，那它的所指就是準(zhǔn)確的。但是處在“邊緣”，并不意味著不必有目標(biāo)。文學(xué)作為人們精神活動的一個廣大的領(lǐng)域，還是應(yīng)該有自己的目標(biāo)，還是應(yīng)該做燈火?？梢杂锌偟哪繕?biāo)，也可以個人有個人的目標(biāo)，一種文學(xué)有一種文學(xué)的目標(biāo)。不僅有目標(biāo)，也應(yīng)該有里程碑，有點綴在航路上的燈塔。老百姓有沒有理想，理想如何，我們可以不管。我們的文學(xué)卻不能沒有航標(biāo)，就因為文學(xué)人從事的是一種雖然已經(jīng)邊緣化卻仍然顯得高貴、仍然以其價值的崇高為追求目標(biāo)的事業(yè)。

文學(xué)評獎的權(quán)威性滑坡，是近年來文學(xué)上一大景觀。前不久魯迅文學(xué)獎受到讀者指責(zé)，成為一個熱點話題，是文學(xué)獎的權(quán)威性跌落到谷底的標(biāo)志性事件。對此應(yīng)該如何看待？本書的第一篇文章即是談?wù)撨@個問題的。固然，原因可能多方面，但是最主要、最值得深思的一個原因，還是目標(biāo)，還是在價值追求上。獎勵，就是肯定已有的成就，就是指引方向。你這個文學(xué)獎，究竟要“獎”什么？光說“好”，光說“優(yōu)秀”，不行，這個標(biāo)準(zhǔn)太空洞，不著邊際。特別是審美這個標(biāo)準(zhǔn)。評委每個人有各自不同的審美標(biāo)準(zhǔn)，即使評上了一本十個讀者七個搖頭的書，也能夠有所交代，因為評委的審美標(biāo)準(zhǔn)就是這樣，誰也沒有作弊。但廣大讀者是不買賬的，公認(rèn)的價值標(biāo)準(zhǔn)就在人們的心里，人們心里有桿秤。只有把標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定得具體，把要求抬高，才能提高文學(xué)評獎的權(quán)威性。藝術(shù)品的價值不僅有審美價值，還有獨創(chuàng)價值，還有附加價值。審美價值應(yīng)該怎樣，獨創(chuàng)價值應(yīng)該如何，都做出明確規(guī)定。各種不同獎項應(yīng)該有不同的要求。魯迅獎有魯迅獎的標(biāo)準(zhǔn)和特點，茅盾獎有茅盾獎的標(biāo)準(zhǔn)和特點。比如一種獎，專門獎勵在方法上“獨出心裁”，或“超前”，這可以鼓勵人們在創(chuàng)作手法上不斷推陳出新。如果大家都是一個標(biāo)準(zhǔn)，那這個獎就沒有多大意思了。而且在評獎時，能把評委們的觀點和投票情況亮出來曬一曬，更好。既是對文學(xué)的評獎，也是對評委的審判。一次也不必評幾部，每種獎項評一部就行，撒胡椒面的評獎辦法不如不搞。書中說：“首先是文學(xué)評獎標(biāo)準(zhǔn)的盲目性、模糊性，導(dǎo)致了評選的尺度失范、結(jié)果的難以服眾。”確是這樣。