許建國

那個我喊做爺?shù)娜?，與我其實沒有任何血緣關系。據(jù)說，他四歲的時候，爹娘就撒手去了。“無娘兒，天照應”，他只能與長自己三歲的哥哥一起討飯度日，出河南，過漢江，再沿著有白菜蔸子的河流逆流而上，在一個風雪呼嘯的晚上，流落到一個簡陋的山村。照樣是饑腸轆轆，照樣是無處安身，弟兄二人瞅著一個冒白煙兒的糞堆偎了上去。天可憐見，他們免了凍累，還撿了小命。第二天，被好心的地主收留，扛起了長工，姓氏輩分也隨了地主，哥哥叫陳安舉，弟弟叫陳安義。

后來，一個日后成為我外婆的女人下嫁給哥哥陳安舉。也是據(jù)說，新婚的洞房是四面透風的窩棚，長年沒有氈插毛草，肉乎乎的蠐螬接二連三往新娘頸脖子里掉。弟弟居無片瓦，眠無寸紗，自然跟了哥嫂。我常常好奇于出生之前的歲月，厚著臉皮打探自己的蹤跡，陳安義摸著我的腦殼罵：“個舅子的娃兒，你那時候還在磨道里轉筋呢?！蔽視缘媚サ?，黃牛戴了蒙眼推磨的地方。那里有啥筋可轉？外婆有了母親，母親嫁了人，才有了我。父母不睦，月子里為一碗豆芽吵得雞飛狗跳，母親一氣之下用包袱片子卷了我回到娘家。外婆硬氣，回來就回來吧，不跟那個饑卻鬼還餓死了？甚而連稱呼都改了，不準我喊她外婆，把她喊奶奶，把外公喊爺，外公的弟弟也喊爺。

輩分不亂，怎么喊都行。從出生二十多天開始，我便在奶奶家里扎下了根，跟陳安義，那個我喊爺?shù)娜碎L到十七歲。

小時候，叫耳朵起繭子的一句話是：沒得點兒。這里的“點兒”指“糧食”、“飯食”。男人上了坡，女人就要在家里操持填肚子的東西，沒得點兒咋搞？或是拎了籃子尋野菜，或是涎了臉皮向鄰居借下一碗半升。生于饑饉年月，對食物的向往簡直到了無以復加的地步，一頓飽飯能跩幾個月，一頓肉湯泡干飯能牛幾年。然而，爺關照我吃飽的事兒，卻只能記在心里，不可亂說。

爺出身赤貧，又兼老實忠厚，便被委以生產隊副隊長的“重任”。這個天底下最小的官兒，除了催工喊人，就是帶頭干活。生產隊的紅薯收獲以后，要窖在一個山洞里。守護紅薯，甚于守衛(wèi)黃金。黃金有價，不能果腹；紅薯便宜，能救性命。經過群眾雪亮的眼睛篩選，爺成了看護人。爺應該是驕傲的，但忠厚的人，不會喜形于色。這天晚上，喝過包谷糝子糊糊，爺牽了我的手說：“跟我去睡吧?！蔽彝丝s著，扯了奶奶的衣襟往后藏。缺少母乳喂養(yǎng)的人，對乳房有一種無與倫比的依戀，每天晚上，不揪著奶奶的乳頭，我便空落落地合不上眼皮。爺笑：“個舅子的娃兒，給你福不享福，沒出息?！?/p>

最終，我還是跟著爺去了。從家里到山洞，不過里把路，冷風卻像長了手，把單衣薄褲剝得精光。一進洞內，衣褲立時回來，身子又活泛了。爺還是撿了枯枝，擦著火鐮燒出一堆火來，空曠的山洞便被火光填滿。窮開心的爺，不忘打個謎兒讓我猜：“一顆谷，炸滿屋?！睜斶@把戲，我早已司空見慣，什么“打謎猜，打謎猜，兩口箱子一路開”，什么“一個葫蘆七個眼，汪的汪，喊的喊”，什么“青石板，板石青，青石板上釘鋼釘”……我懶得跟他磨嘴皮子，只瞇了眼，喊瞌睡來了。爺說：“猜對了，獎你個稀奇兒。”我就猜了，爺旋即起身，扒開身后疏松的土坷垃，刨出幾個鮮亮亮的紅薯來。我心頭一震，紅薯是生產隊的，爺私自刨出來，就是偷。但那畢竟是美味，夢寐以求的好東西。爺笑笑：“吃了莫說?！彼彀情_火炭，把紅薯丟進去，嚴嚴實實蓋了。

我一直以為，燒紅薯是天底下最美味的食物之一。越來越富足的日子里，街頭巷尾遇了化工桶烤出來的紅薯，便忍不住掏錢買了，卻再也吃不出山洞里的味兒。紅薯燒熟，爺刨出來，一邊吹著，一邊剝皮。那皮并不丟，攏在掌心，燙得他一抖一抖的。這當兒，香氣就出來了，加上爺?shù)拇蹬?，像篝火一樣溢滿山洞。爺把紅薯心遞給我，催我快吃，自己把紅薯皮舔一遍，差不多都進了喉管，只那糊透實在不能進嘴的才丟進火堆里化為灰燼。我吃得舒坦，一張小臉被火光映得通紅，額頭上還冒出了細密的汗珠。爺問：“好吃吧？”不待我回答，自己卻連呼幾個“好吃”。

如果放開量，我能吃到天明，但爺沒那意思，三個紅薯吃完，他就把現(xiàn)場收拾得干干凈凈。爺說：“曉得今兒啥日期吧？”剛吃過紅薯，覺得勁掉掉神的，我響亮地回答：“只要有紅薯吃，管它啥日期！”爺哈哈一笑：“個舅子的娃兒，自己過生都找不到?！鄙者@事，都是長輩的傳說，物資匱乏的年月，曉得和找不到沒有兩樣，家里不會為哪個過生做一頓好吃的。爺?shù)脑捥嵝蚜宋?，我仰起頭，反問：“爺，你啥時候過生？”爺?shù)难劾镩W出迷茫，瞬間又恢復了平和：“有好吃的，天天都在過生?！蔽也灰溃骸俺錾辉谝惶欤趺纯赡芴焯爝^生？”爺改了口：“啥時候過年，我就啥時候過生?！焙髞?，我才曉得，爺?shù)牡锱R走時，不曾把生日交待下來，便是交待了，他們也不能記下。兩個爺一輩子都沒過一回生。

包產到戶以后，爺像天下所有的農民一樣，勁沖沖的，丟下梿枷拿掃帚，忙完田里忙坡里。有那尖酸的人挑撥：家產是人家的，子孫也是人家的，你忙恁個勁干啥子？爺朗聲大笑：“人活一世，草木一秋。圖的是個樂趣嘛?！?/p>

種田離不了牛。爺與牛，恰是兩個犟筋。牛分幾種：母的，稱牝牛，力氣小不下田，推磨碾米之外，便是產仔。公的，西班牙斗牛士挑逗的那種，性烈好斗，主要對牝牛感興趣，懶得犁田耙地。還有就是騸過的公牛，稱犍子。畜生不像人，騸過的人，嗓音姿勢都變了，娘娘兒一般。騸過的牛，高大雄勢，膘肥體壯，而且不近“牝色”，最宜下死力氣干活。我們家的犍子，那叫一個漂亮，即使路過的女人，也忍不住贊嘆幾句。就是這個犍子，和爺發(fā)生了驚心動魄的角斗，便是藝術化的情節(jié)，也不堪一比。

公牛小時，被人騸了，那個把月時間，爺百般地寵著它。餓了，割好的青草喂到嘴邊；渴了，著了鹽的水放到腳下。月母子一樣收到屋里，風不吹雨不灑。陰部養(yǎng)好，犍子也壯了，爺拉出來，給它套牛鼻楗，剛把鐵環(huán)戳進去，那家伙昂首一陣響鼻，陡然就怒了。爺還沒反應過來，就被它一角挑進了糞凼。那時沒有尿素、碳氨之類的東西，家家戶戶都在道場邊挖個凼，積攢雨水、溲水漚了肥田。糞凼大小，跟爺?shù)母甙畈欢?，爺落下去，只有兩只腳翹在上面，一下子就灌了幾口臭盎盎的糞水。犍子厲害，并不因為爺落進糞凼就罷休，還要低下頭去抵爺，被眾人死死勒住。爺爬起來，終歸給犍子套上牛鼻楗，拴了韁繩，然后，便把那家伙系到樹上，從柴垛子上抽出虎口粗的棍子往它身上擰。開始那家伙還挺得住，繞著樹跳屁股，漸漸地不行了，像爺一樣喘著粗氣。爺不管，打斷一根棍子再抽一根，反正一垛子柴在那兒擱著。牛忍不住了，抵著樹長聲哞叫，眼里還現(xiàn)出了淚水。

犍子肯定沒騸干凈，然而，爺自此與它結下梁子。日后耙田，爺套好繩索，“啪——呲——”一聲開了工?！叭陮W成好秀才，十年難熬田把式”，大字不識一斗的爺，卻是名副其實的田把式。那耙田的姿勢尤其優(yōu)美，牛在前，人在后，耙在腳下，人在耙上，左手牽著韁繩，右手擰著鞭子，“啪呲”、“撇”、“吁”的口令不絕于耳，任你大田小田長田方田還是曲里拐彎的田，一律一耙到底一氣呵成。舅爺作賤他說，跟亮騷的公雞一樣！就在爺?shù)靡庵鴷r，夾生犍子用力一沖，又突然一松，就把爺抖進耙空，那家伙要的就是這個效果，拖著耙飛跑?？蓱z爺一個肉身，被兩排鐵耙硬生生劃過，渾身撕出無數(shù)口子來。

這回，不知爺教沒教訓那家伙，反正是照樣役使著它。也只有爺，別人根本不敢上手。爺有他的道理，再厲害不還是個畜生，能得過人？這便有了第三次更為兇險的爭斗。

爺上坡，趕了犍子，扛了犁。天氣很好，燦爛的陽光給青翠的山脊披上一片金暉。爺?shù)男那椴粔?，一邊趕牛一邊哼著老家的豫劇。我以為，爺會像往常一樣，到晌午下，收了工，撒了牛，回家吃飯。誰能想到，還沒到晌午，爺就回來了，不是走路，是從山梁子上滾下來的，直落進溪溝。那山有多高，我無法丈量，上山走彎路得一個時辰，目測吧，百十米是有的。爺又被犍子抵了。

爺命大，在床上躺了一個月，又棱棱正正站起來了。對犍子的處置，成了全家的中心議題。奶奶說：“不是個養(yǎng)家的畜生，賣了吧?！睜?shù)母绺纾艺齼喊私浀臓斦f：“賣出錢來用了也不喜氣，宰了那狗日的。”爺摁上一鍋煙，點著，吸一口，吐了煙子：“留著，看它命大還是我命大。”

爺老了，牛也老了，兩個犟筋靠在墻角曬太陽，爺拿了刷子，替那家伙打理屁股：“個舅子的娃兒，到底不如我呀，看來得走到我頭里了?！?/p>

晚年的爺，也有樸素的留名想法，總在房前屋后栽著樹。我看他老態(tài)龍鐘、不堪重負的樣兒，跑去幫忙，順便勸他：“爺，做不動就歇著，我們又不缺這一棵樹用?！睜斅逼鹧鼇?，喘口氣兒，說：“等樹長大了，你們也好想起我來。留個念想嘛。”歇一歇，往手心里吐口唾沫，攢些勁兒，又揚起鎬子挖下去。

爺走有些年頭了，說來慚愧，我竟忘了他的忌日，甚至哪一年去的，也得好半天推算，只在夢中現(xiàn)出他的影像來。

那個人，我喊爺。