胡早

1月17日的夜晚，在北風呼嘯和親人悲痛欲絕聲中，父親永遠離開了我們。兩個月后，在長流的汾水邊，在陽光明媚的春天里，我的眼淚忍不住流淌，父親仿佛又來到了我的眼前。

因父之名，父是甲骨文里手執(zhí)棍棒的子女教育者，是《易經(jīng)》里所謂“子之天”者。父親不僅是我們的慈父，又是我們做人的老師和榜樣。父親教我們與人為善，教我們平和公正待人，教我們寬容退讓，教我們善待弱者，教我們以平和的心態(tài)對待生活和工作。在父親的喪葬期間，在一撥又一撥吊唁的人中，去世多年的省文聯(lián)老職工晉官明夫婦的女兒在父親靈前放聲大哭，她已下崗多年，在報紙上看到父親逝世的消息后，專程趕來祭奠。許多文聯(lián)、作協(xié)的老司機、老廚師、老勤雜人員都在父親靈前泣不成聲。

我記憶中的父親，永遠都是那么慈祥。記得大約在1975年一個寒風刺骨的冬天，一對進城換大米的父子，為避風寒躲進我們居住的樓道過廳里，父親看到瑟瑟發(fā)抖的他們后，提著暖水壺，拿著碗給他們喝水袪寒，聽到孩子還沒有吃飯，父親又讓我將熱騰騰的饅頭送給他們，喝著開水的父子倆眼里噙著淚水。也是這年的春節(jié)前，一個磨刀的漢子，在許多人回絕了他想要點糧票的要求后，喝著父親遞到他手上的熱水時，小聲地、吞吞吐吐地向父親提出想要點糧票這個在當時很奢侈的要求，因為沒有糧票，他沒法買到食品果腹，他不知這幾天如何才能回到家鄉(xiāng)？父親當即爽快地給了他幾斤糧票，我至今還能記得他當時那拿到糧票時興奮的模樣。父親對農(nóng)民有著深厚的感情，榆次張慶鄉(xiāng)是他體驗生活的地方，那里的農(nóng)民把他當成兄弟朋友。曾經(jīng)一個身患肺結(jié)核的老農(nóng)民在女兒的攙扶下，投宿到我家，老人每天劇烈的咳嗽聲，和咳在痰盂中的鮮血，讓一些鄰居們擔憂地提醒父親，但父親不但沒有嫌棄，反而給他們找了煤油爐讓他們安心做飯、看病。這對父女臨別時，女兒說：來時，大隊里的人說 ，張慶在太原市工作的人不少，你們可以去老胡家試試。在他們千恩萬謝中，父親不但堅決不收他們買的糕點，反而將母親從上海帶回的麥乳精送給他們。七十年代中期被劃成右派，又被開除公職的陳仁友，從古交村里回到太原市為大隊衛(wèi)生院買藥，此時他已是妻離子散，孑然一身，唯一去處只有南華門東四條，在當時的政治氣氛下，父親頂著政治壓力讓他吃住在單位。父親熱情邀請陳仁友到家里吃飯后的消息讓單位的一些同事們很是擔心，他們善意地告訴媽媽，讓媽媽勸爸爸借故推脫，并早日找借口讓陳仁友回鄉(xiāng)下。父親對媽媽的顧慮不以為然，說，我已答應了老陳，他現(xiàn)在是孤家寡人，也就是老文聯(lián)的人還能照應他一下。我記得那天，陳仁友在我家邊喝酒，邊聊在農(nóng)村當赤腳醫(yī)生的趣聞逸事，父親在哈哈的笑聲中與老陳推杯換盞。陳叔叔在二十年前來我家時還說，老胡的哈哈笑聲，讓我一聽忘記了當時自己的處境。陳仁友酒后披著油膩的藍棉衣晃晃悠悠的模樣至今仍在我的腦海里。

省文聯(lián)廚師范大爺一直單身，單位是他的家，父親既是領導，又是他的親人，平時父親對他噓寒問暖，逢年過節(jié)，父親都要給一生喜好茶葉的老范送去上好的茶葉，范大爺?shù)拇嬲垡恢弊尭赣H代為保存，范大爺老年后產(chǎn)生幻覺，但父親沒有因為他喋喋不休而厭煩，父親對我們說，老范一輩子把作協(xié)當成了家。

著名畫家林凡先生一家從網(wǎng)上得知父親去世的消息后，派丹詩大姐代表全家向父親告別。我的發(fā)小，林凡叔叔的小女兒天放從萬里之遙的土耳其發(fā)信息感念父親在他們一家最困難的時候給予的幫助和溫情。七十年代初期，剛剛獲得解放的父親，不趨利避害，熱情地從生活上工作上幫助當時許多被戴著各種帽子的文藝界人士。文藝評論家趙云龍先生受到“四人幫”點名批評后，在無形的政治壓力下，選擇了結(jié)束生命。是父親將他從房間背到醫(yī)院，又是父親為他料理后事，在凄風苦雨中，在寂寞中，送走了趙云龍。

父親的善良、大度和熱情瀟灑，以及無私助人的品格，讓許多人從心里懷念他。父親離開這個世界時，兩千人自發(fā)地送他最后一程，此情此景，讓我們感到，人間自有真情在。

三月的太原，樹枝泛綠，在和煦的春風里，我仿佛又看到父親在院子里伺弄著他深受的土地。在春天，在春風里，我又聽到父親胡氏的“哈哈”笑聲。我的感覺是那么悲傷，我把對父親的思念留在這新的一年春天里，凝望著爛漫的春天，父親那溫暖而慈祥的模樣仿佛又顯現(xiàn)在我眼前。他哈哈地笑著說：早，你回來了。

父親，你與汾水長流，與春天同在。