支卓華

(河南機電高等?？茖W校，河南 新鄉(xiāng) 453000)

《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，已成定論，論者多循其“實錄”精神和“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的寫作目的以及其人物悲劇性特點進行研究，雖然已經深入探討了司馬遷極為隱秘的心理世界和潛意識，比如復仇情結、死亡情結等，但對作品中所反映出來的司馬遷忠怨情結的論述則甚為少見。如果說《史記》融入了作者強烈的愛憎而使它帶有濃重的抒情意味，是比較容易理解的。歌德說:“一個作家的風格是他內心生活的準確標志。”司馬遷身受宮刑，是一場意想不到的橫禍，對他的打擊也是異常慘重的，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。因此，司馬遷在忍辱發(fā)憤的境遇中寫成《史記》，當然不可能以客觀主義的冰冷態(tài)度來看待歷史，而在歷史事件的敘述中，在隨歷史人物的褒貶中，融入強烈的愛憎感情，帶著濃厚的個人身世之感，從漢代的現實生活出發(fā)，來關照歷史。在塑造悲劇形象、營造悲劇氣氛時，司馬遷也將自己本身的忠怨之情融入其中。當讀者感受到《史記》濃厚的悲劇氣氛的同時，作者的那份幽幽怨情也得以呈現。

1 《史記》中忠臣良相的悲劇

《史記》中關于忠臣的描寫很多，且忠臣的下場大多比較悲慘，大約有如下幾種:

第一種是功業(yè)卓著卻受到嫉害。這一類忠臣形象往往為成就王者霸業(yè)，勵精圖治，報效犬馬之勞，待王者平定天下后，因小人的嫉才和王者的妒才而慘遭不幸。如文種、白起、蒙恬、伍子胥、韓信、盧綰、韓王信、黥布、彭越、張敖、吳芮等，皆為帝王王朝添磚加瓦的謀士、勇士，忠心耿耿服侍帝王。在建設王朝的過程中，他們的功勞是無人可比的。待帝王王朝建立后，帝王本人畏懼這些人會功高蓋主，一些侫人妒忌他們的功勞和地位對他們進行詆毀，最終這些忠臣被送上了斷頭臺。

第二種是忠心勸諫卻遭不幸。這一類形象往往為國家興旺，為百姓安定，為江山社稷，直言勸諫，卻被帝王誤解而招致殺身之禍。如比干、屈原、伍奢、伍子胥等，皆是忠心為主，強言勸諫，可是作為帝王的，卻不理解他們的拳拳報國之心，誤解他們的忠心，使他們走上了絕路。

第三種是忠貞節(jié)義卻命運多舛。這一類忠臣形象往往忠于自己的國君或主子，堅守節(jié)操，為了某種信念而甘愿受苦，甚至去死。比如:伯夷叔齊、田橫門人、程嬰等，都是為了堅守自己的人生信條而走向絕路的，他們生活的支撐點就是忠，忠就是他們生存的信念。當他們的信念被現實無情地破壞、打破時，自殺就成了他們最好的選擇、最好的去處。

2 司馬遷的忠怨之情

為什么在《史記》中，司馬遷寫下了如此多的忠臣形象，且著重表現他們悲慘的命運?從某種意義上說，《史記》實際上是司馬遷人生悲劇的凝結。《史記》中這些忠臣形象的身上可以說無不滲透著司馬遷的忠怨之情，他的忠怨之情凝聚在這些忠臣形象上，大約有這樣幾種:

第一種是對國君之怨?？梢苑譃橐韵聨追N:

一是對帝王昏昧信讒之怨?！妒酚洝でZ生列傳》記述了屈原“信而見疑，忠而被謗”的不幸遭遇，寫出了屈原在遭讒被疏以后忍辱負重存君興國的偉大情懷。屈原持心端直，行為方正，竭盡他的忠心和智慧，來侍奉他的國君。而由于讒邪小人的挑撥離間，楚王疏遠他，屈原的處境極為艱苦，誠信謀國而被君王懷疑，忠心事主而被小人毀謗，怎能沒有怨憤之氣呢?屈原所以作《離騷》，原來是為抒發(fā)內心的怨憤而產生的。屈原懷著滿腔對于昏庸帝王的怨憤投身于汨羅江，留下一篇篇怨憤的文賦在世上。文中有幾處寫道:“疾王聽之不聰也”“懷王之終不悟也”“此不知人之禍也”，正是司馬遷讀了《離騷》等詩之后，結合歷史事實做出的評判。這其中既有對悲劇制造者懷王的責難，又暗含著對自身命運同樣不幸的悲戚。此列傳之所以具有濃郁的抒情色彩，除了在創(chuàng)作前通過閱讀楚辭而進入特定文體情境以及司馬遷本人具有詩人氣質等因素之外，還與司馬遷本人的悲慘身世有關。司馬遷也有類似于屈原的痛苦經歷，司馬遷受刑后的心理狀態(tài)與屈原寫作《離騷》時的心態(tài)大體相同，那么隱藏在文章背后的那種幽怨也就能夠通過屈原的怨情顯現在讀者的面前。從《報任安書》來看，司馬遷當時為李陵辯護的真實動機是“見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚”，“欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”。但是這個善良的愿望被誤解、扭曲了，他因此遭受了宮刑之禍?！叭珯嘀?，終不能自列”，所以司馬遷對自己身受酷刑有一種冤屈的心理，正是這種冤屈心理使司馬遷在屈原的身上看到了自己的悲劇身影，在“信而被疑，忠而被謗”這一層次上與屈原的心靈找到了契合點，對屈原的悲慘身世產生了強烈的感情共鳴。屈原那種雖歷經挫折但仍以九死無悔的精神上下求索的卓絕意志，也與司馬遷不向悲劇命運低頭的抗爭精神一致，因此司馬遷是在屈原同呼吸共命運的層次上為屈原寫傳的，他在為屈原的不幸遭遇拋灑同情之淚，也是為自己發(fā)憤抒情。

二是對帝王刻薄寡恩之怨。文種是越王成就霸業(yè)的左膀右臂，霸業(yè)成就后，就被越王賜死。他在會稽山上，冒生命之險游說吳王;他為越王獻計，以探吳王對越國的態(tài)度;他為越王鎮(zhèn)安國家，使百姓親附;他為越王獻上滅吳七計。文種如此忠心不二卻成了封建帝王為加強中央集權的犧牲品，他能沒有一絲的幽怨嗎?范蠡和文種同侍越王勾踐，霸業(yè)成就后，范蠡獨善其身，攜嬌妻退出了政治的舞臺，過著殷實的百姓生活。相比之下，文種留在了越王的身邊，說他是貪圖富貴也是合情合理，但是最為重要的是他對王者的那種忠促使他留在了他的身邊。范蠡的一封信讓文種茅塞頓開，也使得死期提前了一步。在最后，文種拿著勾踐所賜之劍，把自己送上了黃泉路。人往往在自己的大限之時才能領悟或者參悟到事情的本質，帝王往往都是只能同苦而不能同甘。相比之下，范蠡卻過著神仙美眷的生活，司馬遷運用了對比的手法使讀者看出了藏于背后的怨，范蠡和文種的下場不能不說是一種對帝王刻薄寡恩的控訴，而這種控訴恰恰又是在文種這個悲劇人物身上體現出來的。

三是對帝王私心之怨。如《史記·李將軍列傳》記載，李敢是李廣的兒子，他因為怨恨大將軍衛(wèi)青沒有聽從其父親的請求使父親因迷路自殺身亡，就把大將軍打傷了。大將軍隱瞞了這件事，避諱不談。過了不多久，李敢隨武帝出宮打獵，衛(wèi)青的外甥驃騎將軍霍去病將李敢射死了。武帝因寵愛他，便把這件事隱瞞起來，說李敢是被鹿撞死的，如此這般，身埋地下的李敢豈能瞑目?司馬遷受宮刑，其中也與漢武帝的私心有聯系。漢武帝很想在匈奴作戰(zhàn)上使李廣利受封，其中裙帶關系在起很大的作用，李廣利是漢武帝最受寵的李夫人的兄長，也就是漢武帝的大舅子。那些阿諛奉承之徒正是看清了漢武帝的私心，才將所有過失嫁禍于李陵，此時，司馬遷卻敢于直言說出事實的真相，武帝就認為他是有心打擊貳師將軍的威望。這就是裙帶關系在起作用。在這一點上司馬遷和周亞夫、李敢達成了共鳴，周亞夫直接冒犯的是帝王，而李敢是對漢武帝的皇后衛(wèi)子夫的哥哥衛(wèi)青以及寵將霍去病，而且這個寵將是衛(wèi)青的外甥。這樣一來武帝無可避免地就有了護短之嫌。為了自己的一己之私，使忠臣、功臣踏上了不歸之路。

第二種是對天道不公的怨情。

伯夷、叔齊他們在即將餓死之際，唱了一首悲愴怨憤的《采薇歌》，從歌中可以看到伯夷、叔齊的怨情，怨情有三:一是怨武王以暴力革命推翻殷王朝，盡管殷紂王實行暴虐統(tǒng)治，作為臣子取而代之就是不仁;父親死后，不埋葬父親就去伐紂就是不孝。既然周武王不仁不孝，那么伯夷、叔齊就不能不怨，而他們的怨都是封建的倫理道德而致，不論君王多么昏庸，作為臣子的也不能反，反了就是不仁;父親死，兒子因事不葬就是不孝，“百事孝為先”受封建倫理道德頗深的伯夷、叔齊兩位賢者豈能不怨。其二，怨世風日下古風不存，自己的心靈無處寄托。神農虞夏時代是民風淳樸的時代，堯舜禹禪位即表明了一種崇高的天下為公的精神。伯夷、叔齊就是出于對這種淳樸風氣的向往而彼此讓位的。而周武王伐紂代殷與禪讓的做法恰恰相反，是從讓位而走向武力奪位。伯夷、叔齊從精神上失去了安身立命之地，因此不能不怨，其三，怨自己命運悲慘即將餓死，受忠臣不侍二主的倫理道德的影響，不食周粟不做周朝官，最后靠吃薇菜餓死，這都是拜封建倫理道德所致，能不怨嗎?從這三點內容來看，伯夷、叔齊滿腹都是怨。

司馬遷對天道賞善罰惡的功能表示懷疑。司馬遷引用《老子》中的名句:“天道無親，常與善人?！崩^而對這個傳統(tǒng)命題提出疑問:伯夷、叔齊可以說是標準的善人了吧，他們仁心醇厚行為高潔，但到頭來卻落得一個餓死的悲劇下場，好人不得好報，天道獎懲罰惡的功能又體現在什么地方呢?司馬遷進一步把視野擴大到整個人類社會歷史，發(fā)現到處是善惡混淆、是非顛倒的不公平事實。拿在孔子弟子中好學的顏回和傳說中的盜跖作比較。在孔子的七十二位弟子中，最稱好學的顏回，但是顏回他卻連糟糠也吃不飽，終于在貧病交加中悲慘地死去，死時年僅32歲!而傳說中的盜跖每天都殺害無辜百姓，炒人的肉絲吃，極為殘暴兇狠，但是最后卻是壽終正寢，絲毫沒有受到什么懲罰。如果真的是有天命存在的話，那么這個上天遵循的是什么樣的準則呢?在現實社會當中，有些人作惡多端，但卻終身安樂代代富貴，而有些人忠于道德規(guī)范，忠于封建制度，也就是忠于君王，按照公正之道發(fā)憤努力，自強不息，但卻遇到種種意想不到的人生災難，像這樣善惡報應顛倒的事例舉不勝舉。司馬遷有著類似與伯夷、叔齊的不幸遭遇，他從伯夷、叔齊身上，也從自己的慘痛經歷中，發(fā)現了由忠于國君出發(fā)的所謂福善禍淫的觀念、所謂濟世立功的美妙理想以及所謂保守節(jié)操等等，都是值得懷疑的。寫到這時，司馬遷再也抑制不住內心的激情沖動，對天道發(fā)出了質疑:“余甚惑焉，倘所謂天道，是邪?非邪?”這不正是司馬遷對于天道不公的幽幽怨情嗎?

3 司馬遷忠怨之情產生的原因

司馬遷為什么在《史記》的忠臣形象上不自覺地寄予了忠怨之情，究其原因，是復雜而多方面的:

首先，是自己的不幸遭遇。太初歷頒布后第七年，司馬遷的撰述工作進入了高潮，正當草創(chuàng)未就之時，突然飛來了橫禍，司馬遷遭受李陵案的株連，而被下獄受腐刑。司馬遷在人們落井下石、拼命詆毀李陵之際，敢于挺身而出，仗義執(zhí)言，發(fā)表自己不同于流俗的見解，表現了很大的膽識和勇氣，十分令人欽佩?？墒墙Y果便是得罪了皇帝，被關進了監(jiān)獄，受了宮刑的奇恥大辱，在身心兩方面都受到了嚴重的摧殘，付出了極為慘重的代價。他在獄中經歷了一場生與死的磨難，終于活了下來。同時內心的傷痛也是巨大的。據《報任安書》中司馬遷說:“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑”。其內心的幽怨可見一斑。有人說司馬遷是因為寫了《史記》這部自成一家之言的人物傳記而被統(tǒng)治者殺害的，這雖無強有力的證據來證明，但也是無法排除這種可能性的存在。司馬遷著史絕不是文獻的收集與整理、考證，或是以一種冷漠的態(tài)度從外部觀察歷史，他本身是帶著深切的痛苦去理解人物的奮斗與成敗，與自己有相同命運或者類似遭遇給予同情與憐憫，在其字里行間可以看出作者的幽幽忠怨之情。

其次，作者的“成一家之言”思想不被世人所接受。一方面，司馬遷生活在專制制度中央集權開始成熟的漢武帝時代，漢武帝為了控制輿論，統(tǒng)一思想，采納了董仲舒的建議，實行罷黷百家、獨尊儒術的一家之言。司馬遷在這樣的時代氛圍里，卻異想天開，要在統(tǒng)治階級的一家之言之外建立自己的一家之言，這是不合時宜的，是不能允許的。根《西京雜記》載:“司馬遷作《景帝本紀》，極言其短，及武帝之過，帝恨，削而去之?！薄度龂尽ね趺C傳》也載:“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及本紀覽之，于是大怒，削而投之，于至今此兩紀有錄無書?！睂@些記載，后人或信或疑，聚論紛紜，莫衷一是，但好事者造出這些議論，應該不是空穴來風，完全瞎說，它至少代表了一種輿論，一種情緒，說明了在統(tǒng)治集團內部，的確有人對《史記》頗為忌恨，在儒家思想成為統(tǒng)治階級的正統(tǒng)思想而占據整個社會之際，司馬遷的一家之言是不受歡迎的，是必然要受到冷落，乃至于遭到打擊的。

成一家之言，就是要拿出自己的獨到見解，這就不能棄絕自我，順風承旨，人云亦云;在思想上必然不能有什么拘束，有什么框框，必然無法講究尺尺寸寸，做得規(guī)規(guī)矩矩;必然無法用一個固定不變的統(tǒng)一標準來評人論事。這樣做的結果，必然是非頗謬于圣人，必然無法與圣人同是非，否則，人云亦云，亦步亦趨，怎么成得一家之言?而在圣人的地位越來越高、被人頂禮膜拜、被人神化迷信的時代，司馬遷卻要與圣人作對，與圣人的思想相悖，這是注定沒有好結果的。尤其寫人物傳記要成一家之言，必然對統(tǒng)治階級集團中的人物有所揭露，有所批判;必然無法做到為尊者諱，為賢者諱，為親者諱;必然要對統(tǒng)治階級所實行的各種政策措施和時事政治發(fā)表與眾不同的意見。但是這樣做是容易遭白眼，受歧視，甚至有危險的。司馬遷身受宮刑就是很好的證明。

《史記》是一部用血和淚匯集成的巨著。這不僅僅是作品中一個個人物的血與淚，并且也是作者司馬遷的血與淚。司馬遷不顧殘廢的身體和巨大的精神創(chuàng)傷，忍辱發(fā)憤，把全部的心血都放在撰寫《史記》上，他的身世之感、幽幽怨情在其不經意間就寫進了作品之中，細細品味，其中的忠怨之情就會撥開烏云見月明。

［1］歌德.歌德談話錄［M］.北京:人民文學出版社，1978.

［2］張大可.史記研究［M］.北京:華文出版社，2002.

［3］俞樟華.史記藝術論［M］.北京:華文出版社，2002.