溫存超

(河池學(xué)院 中文系，廣西 宜州 546300)

故事的背后:凡一平小說(shuō)的文化分析①

溫存超

(河池學(xué)院 中文系，廣西 宜州 546300)

對(duì)廣西壯族作家凡一平小說(shuō)創(chuàng)作的文化因素進(jìn)行分析，指出其小說(shuō)創(chuàng)作受地域文化的浸潤(rùn)，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文明的懷疑，表現(xiàn)出受傳統(tǒng)文化觀念和傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的影響。

小說(shuō);地域文化;現(xiàn)代文明;傳統(tǒng)文懷;小說(shuō)觀念

一、地域文化的浸潤(rùn)

在新時(shí)期邊緣崛起的文學(xué)桂軍中，桂西北作家無(wú)疑占據(jù)了相當(dāng)大的比例，而且實(shí)力雄厚，地位突出。人們?cè)趯?duì)廣西當(dāng)代文學(xué)的研究中，先后提出了“桂西北作家群”和“都安作家群”這樣兩個(gè)作家群體的概念。這兩個(gè)概念都與凡一平有關(guān)，在前一個(gè)群體中，凡一平被列為重要的主將，［1］而在后一個(gè)群體中，凡一平則被列為領(lǐng)軍人物之一。［2］

《漢書·地理志》中對(duì)自然環(huán)境于人的影響有精辟分析:“凡民函五常之性，而其剛?cè)峋徏?，音聲不同，系水土之風(fēng)氣，……好惡取舍，動(dòng)靜之常，隨君上之情欲?！币簿褪钦f(shuō)，自然環(huán)境在很大程度上制約著地域人種的文化心理和行為準(zhǔn)則，所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，也就是這個(gè)道理。桂西北是一片美麗而神奇的土地，由巖溶作用而形成的喀斯特地貌蔚為奇觀:地面怪石嶙峋，奇峰林立，地下暗河交錯(cuò)，洞壑密布。青山蒼翠，云霧繚繞，奇花異果，神奇瑰麗。紅水河平靜時(shí)猶如彩帶，狂野時(shí)兇如猛龍。這種奇特的自然景觀很容易使人產(chǎn)生激情與幻想，而且對(duì)人的性格和心理的影響也不言而喻?！肮鹞鞅弊骷胰骸焙汀岸及沧骷胰骸敝孕纬?，與本地的山川地理和歷史文化有著很大的關(guān)系。得山水之靈氣，承文化之底蘊(yùn)，大約都是桂西北文學(xué)崛起的有利條件和重要原因。桂西北是紅水河文明的發(fā)祥地之一，又是黔桂通道上重要的歷史文化長(zhǎng)廊，漢族文化與少數(shù)民族文化在這里相互交匯、互為交融。受漢文化的沖擊和滲透，形成了多彩地緣民族文化地帶。而桂西北深厚的文化底蘊(yùn)和本地豐富的神話故事、民間傳說(shuō)、民間歌謠和各種非物質(zhì)文化資源，則為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提供了良好的營(yíng)養(yǎng)。而民族文化資源在文學(xué)創(chuàng)作中的利用，不僅在于以這些文化資源豐富作品的美學(xué)表現(xiàn)力，更重要的還在于民族文化心理與積淀的挖掘和表現(xiàn)。廣西著名文學(xué)評(píng)論家黃偉林教授曾經(jīng)分析了文學(xué)桂軍崛起的四大文化背景:具有本土意義的紅水河文化、受中原文化影響至深的桂林山水文化、建國(guó)后由南下支邊人員帶來(lái)的移民文化和逐步自覺(jué)的北部灣海洋文化。黃偉林認(rèn)為正是這種多元文化的存在，才造就了廣西作家的差異性，顯示出包容性極強(qiáng)的特征。文壇桂軍在邊緣地帶表達(dá)自己對(duì)全球化時(shí)代的體驗(yàn)，崛起于中國(guó)新時(shí)期文壇。［3］在廣西文學(xué)的多元文化背景中，紅水河民族文化無(wú)疑是作為主體的，也是最為豐厚和最具有本土意義的民族文化。作為一名作家，凡一平的成長(zhǎng)和文學(xué)創(chuàng)作正基于這一文化背景之上。

凡一平說(shuō)過(guò):“我故鄉(xiāng)的標(biāo)志就是我現(xiàn)在看見(jiàn)的這條生動(dòng)、沉重、美麗的河流。我用蟒來(lái)比喻它，是因?yàn)閿?shù)十年來(lái)它總是纏繞著我，無(wú)論是在故鄉(xiāng)、域外還是夢(mèng)里，我都無(wú)法離開它的纏繞。這條河流讓我害怕、勇敢、憂患、歡樂(lè)和喜愛(ài)。它霸氣、強(qiáng)大、活潑，也很嚴(yán)酷，但從來(lái)不傷害我。我在它的懷抱中降生和成長(zhǎng)。我的身上有它的性格，因?yàn)槲沂撬暮⒆?。凡是被它喂養(yǎng)、呵護(hù)的人，也都是它的孩子?！保?］河池學(xué)院中文系教授李果河先生曾經(jīng)談到他對(duì)凡一平和東西的印象:“東西和凡一平都出生在紅水河邊的大山區(qū)里，每次望著那紅黃色的滾滾濁流從那煙霧濛濛的群山中滾動(dòng)出來(lái)，我就猜想這條河流蘊(yùn)含著神秘莫測(cè)的力量。在東西和凡一平的身上，我們都可以找到紅水河的氣派:粗獷、睿智、豪放、激情。環(huán)境孕育作家，當(dāng)然也孕育他們的個(gè)性和作品。東西和凡一平，都有一股韌性，這是紅水河沿岸山里人的性格?！保?］

1964年出生的凡一平本命屬龍，他的命運(yùn)似乎總與河流有關(guān)，出生于紅水河畔，外婆家和高考地點(diǎn)拉烈在刁江邊上，上大學(xué)又到了龍江河畔，后來(lái)又在澄江邊上工作了好幾年。紅水河豪邁而大氣，刁江和澄江蜿蜒而清麗，都匯入紅水河，龍江逶迤而明媚，桂西北這幾條神奇的河流都在屬龍的凡一平的胸中流淌，成為他生命與創(chuàng)造的強(qiáng)勁動(dòng)脈。凡一平出生于一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師家庭，從小生活在農(nóng)村，傳統(tǒng)的家庭教育，淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，外婆口中的故事，村民傳唱的歌謠，古老的鄉(xiāng)村文明，常年浸潤(rùn)著凡一平的心靈，孕育他的本性。而后來(lái)到宜州求學(xué)，宜州亦為壯鄉(xiāng)，為壯族歌仙劉三姐的家鄉(xiāng)，彩調(diào)之鄉(xiāng)，為桂西北歷史文化名城，民風(fēng)淳樸，漢文化影響久遠(yuǎn)，傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)豐厚，加上在學(xué)校正規(guī)的傳統(tǒng)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，進(jìn)一步豐富了凡一平的思想文化內(nèi)涵。這一切都在潛移默化，形成凡一平內(nèi)心深處蘊(yùn)藏的鄉(xiāng)土文化記憶，這對(duì)于他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作起到了重要的影響和作用。

凡一平的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，都以紅水河畔的鄉(xiāng)村為背景，甚至就直接寫明都安菁盛、菁盛地洲上嶺，或者是都安高嶺等，如《巨手》、《神鼓》、《寡鳥》、《靈環(huán)》、《還鄉(xiāng)》、《女人·男人》、《婦道》、《圩日》、《冉婆》、《回家》、《蛇事》、《女人河》、《壽星》等，凡一平的這些小說(shuō)作品，都寫他熟悉的鄉(xiāng)村生活，描寫鄉(xiāng)村與小圩鎮(zhèn)的生態(tài)文化、風(fēng)俗習(xí)慣和人情世故。這些小說(shuō)用詩(shī)化的手法描寫鄉(xiāng)村的常態(tài)生活，刻畫鄉(xiāng)土人物形象，著重表現(xiàn)人在衣食住行與生兒育女等基本生存層面的掙扎。即使是后來(lái)的一些作品，如《撒謊的村莊》、《號(hào)手》、《幸運(yùn)的酒徒》、《撲克》也包含對(duì)鄉(xiāng)村生活和淳樸民風(fēng)的展現(xiàn)，挖掘民族文化心理，具有民族文化的審美內(nèi)涵。甚至，像《順口溜》那樣的著重寫城市生活的作品，也與鄉(xiāng)村生活緊相聯(lián)系，包含民間文化色彩，體現(xiàn)草根立場(chǎng)。這些都可以視為凡一平小說(shuō)創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，自覺(jué)或者不自覺(jué)地不時(shí)出現(xiàn)不同程度的“回歸”。從總體上看，他在作品中反映出來(lái)的文化觀念是基于民族傳統(tǒng)的，基于他所接受的民族文化傳統(tǒng)教育，亦包含樸素的故土鄉(xiāng)情，體現(xiàn)出地域文化對(duì)作家創(chuàng)作的直接影響。讀凡一平的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，我們可以強(qiáng)烈地感覺(jué)到民族地域文化在作家的成長(zhǎng)過(guò)程與創(chuàng)作活動(dòng)中所產(chǎn)生的巨大的文化精神力量。

而與此同時(shí)，凡一平那些鄉(xiāng)村小說(shuō)大多創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代中后期，正值“文化尋根”時(shí)期。尋根小說(shuō)描寫“文化鄉(xiāng)土”，追尋“精神家園”，表現(xiàn)出民族文化觀念的自覺(jué)，作家的情感立場(chǎng)轉(zhuǎn)向民間的、民族的文化，小說(shuō)多選擇鄉(xiāng)村為背景，其原因主要是緣于有著中華傳統(tǒng)文明積淀的鄉(xiāng)村與以城市為表征的現(xiàn)代西方文明構(gòu)成了文化沖突上兩種差別巨大的生活環(huán)境。當(dāng)西方文明以各種不同的形式逐漸破壞了傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性和連貫性，而且在總的方面影響了中國(guó)思想和文化的發(fā)展方向的時(shí)候，它就勢(shì)必造成中國(guó)知識(shí)分子在文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期世界觀的斗爭(zhēng)和價(jià)值觀的復(fù)雜矛盾。一方面在理性上不得不認(rèn)同西方的思想和價(jià)值觀念，另一方面，知識(shí)分子先天地受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的濡染，以及目睹西方文明的入侵和西方文明本身所固有的種種弊端，又注定了他們以振興民族文化為己任的價(jià)值選擇。當(dāng)這種文化矛盾已構(gòu)成社會(huì)主要矛盾的時(shí)候，作家作為文化的傳承者和代言人，必然地在小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)這一類母題。

雖然，凡一平在這一時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，并非有意識(shí)地表現(xiàn)“尋根”，但他的小說(shuō)創(chuàng)作題材選擇與他生活在邊遠(yuǎn)的山區(qū)小縣有關(guān)，與當(dāng)時(shí)文壇小說(shuō)創(chuàng)作的總體趨向也有一定的關(guān)系。因?yàn)?，那一時(shí)期，越是民族的，就越是世界的，越是地域的就越能走向世界，這似乎已成為小說(shuō)家和批評(píng)家們共認(rèn)的小說(shuō)美學(xué)準(zhǔn)則。這種小說(shuō)創(chuàng)作的文化取向也必然影響了凡一平當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，只是他的那些小說(shuō)，不是以“文化尋根”為主要的導(dǎo)向，更多體現(xiàn)出作為地域鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的特征。也就是說(shuō)，凡一平的這些鄉(xiāng)村小說(shuō)自覺(jué)地描寫紅水河地域的本土民族生活，包括對(duì)紅水河地域民族、地域自然和地域文化，包括對(duì)鄉(xiāng)村人物的刻畫，對(duì)人與自然關(guān)系的反映，對(duì)由表層的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、風(fēng)俗習(xí)慣等社會(huì)結(jié)構(gòu)而形成的特有的地域民族的文化心理的深層揭示等方面。因此，凡一平的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)系列作品，屬于特征鮮明的地域民族文化小說(shuō)。

二、對(duì)現(xiàn)代文明的懷疑

以中篇小說(shuō)《渾身是戲》為起始，凡一平的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了大量的城市生活題材作品，幾乎是在完成一次轉(zhuǎn)向，將敘事的目標(biāo)定位于現(xiàn)代都市的角角落落，展現(xiàn)燈紅酒綠的都市生活，揭示都市的喧囂與躁動(dòng)，塑造形形色色的都市人物形象。這種明顯的變化，無(wú)疑與他調(diào)進(jìn)南寧進(jìn)入城市生活有直接的關(guān)系，但是，除此之外，我們也不可忽略這種變化之所以產(chǎn)生的文化層面的原因。

一方面，作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，凡一平用新奇的目光打量著眼前的城市生活，南寧悶熱的氣候，擁擠的空間，快節(jié)奏的生活，琳瑯滿目的現(xiàn)代物質(zhì)，人與人之間的謹(jǐn)慎關(guān)系，光怪陸離的生活現(xiàn)象，都令凡一平大開眼界。同時(shí)，面對(duì)新的生存環(huán)境，凡一平也深切地感受到外鄉(xiāng)人進(jìn)入城市之后的挑戰(zhàn)性掙扎和拼搏，感受到很多人不擇手段征服都市的生存方式。凡一平要在這城市里生活，必須得適應(yīng)新的環(huán)境，而這種環(huán)境與他過(guò)去的寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活環(huán)境大相徑庭。而適應(yīng)環(huán)境不等于脫胎換骨，深刻的傳統(tǒng)文化印記是難以抹滅的，也就是說(shuō)，凡一平是基于傳統(tǒng)的文化道德觀念來(lái)觀察都市人物和生活現(xiàn)象的，這就必然使他有著自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，必然產(chǎn)生思想觀念上的碰撞，對(duì)怪異的城市社會(huì)生活現(xiàn)象與秩序產(chǎn)生懷疑與批判。這大約就是凡一平要比本來(lái)生活在都市中的人們面對(duì)自己司空見(jiàn)慣的生活而缺乏新發(fā)現(xiàn)的區(qū)別所在，凡一平對(duì)都市的種種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，正由于他原先寧?kù)o而純樸的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，而他對(duì)于現(xiàn)代生活秩序的懷疑正基于傳統(tǒng)文化道德觀念與現(xiàn)代都市文化觀念的強(qiáng)烈碰撞。所以，凡一平的城市生活題材小說(shuō)所表現(xiàn)的態(tài)度，并非是對(duì)現(xiàn)代都市生活與現(xiàn)代文明的驚喜和仰慕，而是通過(guò)形形色色的故事指證著同一個(gè)敘事母題，即表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)代都市文明的質(zhì)疑，對(duì)都市現(xiàn)實(shí)生存秩序的懷疑和批判。

凡一平的都市小說(shuō)多描寫年輕人在都市的經(jīng)歷，表現(xiàn)年輕人不擇手段地征服都市的生活方式，揭示都市中潛伏與暗流的各種人性欲望，刻畫在血紅、墨黑、明黃的洪波中追逐的赤裸的靈肉，因此，凡一平的小說(shuō)被人們稱之為“新市民小說(shuō)”。于是，就出現(xiàn)了這樣的一種情況，人們往往簡(jiǎn)單地將凡一平歸列為當(dāng)代都市小說(shuō)代表作家(甚至有評(píng)論者誤認(rèn)為凡一平就是上海作家)，而且在指出凡一平都市生活題材小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)象時(shí)，往往又忽略了其背后的文化原因。然而，隨著時(shí)間的推移，我們發(fā)現(xiàn)，凡一平在后來(lái)創(chuàng)作的《撒謊的村莊》、《號(hào)手》、《順口溜》、《撲克》、《幸運(yùn)的酒徒》里就直接或間接地將城市生活與鄉(xiāng)村生活對(duì)接起來(lái)，甚至還形成一種對(duì)比性的觀照。這種對(duì)接，不僅表露出作家靈魂深處難以拋舍的鄉(xiāng)土情懷，而且使其小說(shuō)有了一種空間與時(shí)間的文化比對(duì)，揭示地域鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈撞擊，表現(xiàn)出不同的價(jià)值判斷與人生意義。

而另一方面，20世紀(jì)90年代的中國(guó)社會(huì)正發(fā)生著急遽的轉(zhuǎn)型與變化，社會(huì)物質(zhì)生存方式的改變滲透到精神領(lǐng)域，理想主義成為了一種尷尬的存在，崇高的隱遁、信仰的危機(jī)與藝術(shù)精神的缺失，使得人們一時(shí)難以適應(yīng)，并產(chǎn)生出浮躁、焦慮和懷疑的心態(tài)。這種情緒同樣在進(jìn)入城市后的凡一平身上萌生，而且或許還比較強(qiáng)烈，這也是當(dāng)時(shí)全球性大文化背景下許多知識(shí)分子的共同心態(tài)。而這種心態(tài)必然在作家的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)。如比凡一平稍晚進(jìn)入都市的東西，在一個(gè)時(shí)期里，其小說(shuō)創(chuàng)作就表現(xiàn)了兩種傾向:在《幻想村莊》、《商品》、《我們的父親》和《耳光響亮》等作品中，表現(xiàn)“失父”與“尋父”的主題，尋找權(quán)威與精神家園，表達(dá)一種深層次的人類文化性思考;而在《抒情時(shí)代》、《痛苦比賽》、《不要問(wèn)我》、《美麗金邊的衣裳》、《把嘴角掛在耳邊》、《送我到仇人的身邊》、《猜到盡頭》等作品中，則刻畫現(xiàn)代都市生活的眾生相，揭示現(xiàn)代人包括虛幻、焦慮、浮躁、猜疑、傷害等種種心態(tài)，以揭示流行于現(xiàn)代都市中的病癥。凡一平這一時(shí)期的小說(shuō)，也突出表現(xiàn)出他對(duì)于社會(huì)變遷與社會(huì)文化心態(tài)變化的深刻認(rèn)識(shí)。而與其他一些作家不同的是，凡一平表達(dá)的不是一種迷茫，或者是在追詢，他的這種認(rèn)識(shí)是比較清晰而樸實(shí)的，即對(duì)現(xiàn)代文明和現(xiàn)實(shí)秩序的懷疑，對(duì)拜金主義、道德淪喪和人格淪喪的批判。如《渾身是戲》、《隨風(fēng)詠嘆》、《跪下》、《禁欲》、《一千零一夜》、《同名俱樂(lè)部》、《我知道這年夏天你們都干了些什么》等，莫不如是。而再到后來(lái)，除了懷疑和批判，心懷鄉(xiāng)村文明理想的凡一平很自然地將都市與鄉(xiāng)村進(jìn)行觀照和比對(duì)，流露出對(duì)古樸民族傳統(tǒng)文化的贊賞與戀眷。他在《撒謊的村莊》中將身在火賣村的小學(xué)老師藍(lán)寶貴與身在北京的著名導(dǎo)演蘇放作比對(duì);在《撲克》里將菁盛乜雞屯的韋元恩的尋子經(jīng)歷與身在都市生活的新貴王新云認(rèn)父的遲疑態(tài)度進(jìn)行比對(duì)，在《號(hào)手》中對(duì)一生淡定堅(jiān)守愛(ài)情的王春妹與其他人物隨波逐流的比對(duì)，都表達(dá)了凡一平內(nèi)心深處對(duì)民族傳統(tǒng)道德文化的肯定與美好的理想。

從某種意義上說(shuō)，無(wú)論是對(duì)鄉(xiāng)村地域民族文化的直接展現(xiàn)的“紅水河系列小說(shuō)”，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)批判性的“新市民小說(shuō)”系列，實(shí)際上都體現(xiàn)出紅水河地域民族文化在凡一平小說(shuō)創(chuàng)作中的強(qiáng)大輻射力量。

三、傳統(tǒng)文化的反映

縱觀凡一平的小說(shuō)創(chuàng)作，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)作品中往往蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化的某些基本內(nèi)涵，包括揮之不去的鄉(xiāng)土意識(shí)、對(duì)傳統(tǒng)道德文化的肯定、對(duì)傳統(tǒng)性文化觀念的理解、對(duì)宿命感的流露等等，表現(xiàn)出他小說(shuō)創(chuàng)作所受到的傳統(tǒng)文化的深刻影響。

對(duì)于鄉(xiāng)土意識(shí)的表現(xiàn)，似乎是一而貫之地存在于凡一平的小說(shuō)之中，他的那些農(nóng)村題材小說(shuō)，背景都是紅水河畔的鄉(xiāng)村生活，如《女人河》、《女人·男人》、《蛇事》、《還鄉(xiāng)》……寫到縣城，也是以故鄉(xiāng)的縣城為背景，如《官場(chǎng)沉浮錄》、《縣長(zhǎng)軼事》、《號(hào)手》……就是描寫城市生活題材的作品，都不時(shí)出現(xiàn)他故鄉(xiāng)的地名，《美人窩》里的黃水來(lái)自紅河邊的農(nóng)村，《撒謊的村莊》是大石山區(qū)里的一個(gè)小村落，《幸運(yùn)的酒徒》中的酒王陸炳康、韋平山兄弟是巴山縣菁盛鄉(xiāng)地州村上嶺屯人，《撲克》中丟兒子的韋元恩是都安縣菁盛鄉(xiāng)乜雞屯人、《順口溜》中的彰文聯(lián)、李論是朱丹縣紅水河邊的菁盛鄉(xiāng)人……如此等等，俯拾皆是，這絕非僅是順手隨便起個(gè)地名，而是凡一平寫的本來(lái)就是家鄉(xiāng)生活，描寫他熟悉的土地，由于鄉(xiāng)土意識(shí)之使然。除了描寫貧困與閉塞，更多的是給人以寧?kù)o、古樸的感覺(jué)，而民風(fēng)民俗的淳樸，人物的善良厚道，更是讓人印象深刻，我們不難看出凡一平心中深刻的鄉(xiāng)土文化印記。

凡一平的筆下不乏批判和鞭撻的兇殘、變態(tài)、猥瑣的人物形象，如《跪下》中的馬禾、宋揚(yáng)，《順口溜》中的李論，《隨風(fēng)詠嘆》中的黑米，《還鄉(xiāng)》中的昌……但同時(shí)，在另外的一些人物身上，則往往體現(xiàn)了傳統(tǒng)的道德文化觀念，或者具有鮮明的時(shí)代精神色彩?！杜撕印分械陌⒉莺徒鹕?、《蛇事》中的二嫂、《還鄉(xiāng)》中的青等，都稱得上是傳統(tǒng)文化意義上的烈女;《男人·女人》中的男人雖然身殘臥床，但卻是勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?《老槍》中忍辱負(fù)重的鎮(zhèn)長(zhǎng)鄭庭鐵身上體現(xiàn)出來(lái)的是傳統(tǒng)知識(shí)分子的傲骨和智慧;槍手曾玉國(guó)舍家仇而報(bào)國(guó)恨，是神秘的俠女，更是“雍容高貴”的巾幗英雄;《壽星》中黃天祥年輕的時(shí)候，寧肯犧牲家人的性命，也不肯出賣農(nóng)民領(lǐng)袖韋拔群。到了老年的時(shí)候，寧肯挺一天的太陽(yáng)暈倒在地，也“沉默是金”，始終不肯開口做虛假的長(zhǎng)壽廣告;《幸運(yùn)的酒徒》中的韋平山參加喝酒大賽不為豐厚的獎(jiǎng)金，只為尋找自己丟失的同胞兄弟;《撲克》中的韋元恩傾家蕩產(chǎn)，歷盡磨難與艱辛，始終堅(jiān)持尋找親生的兒子;《號(hào)手》中的王春妹淳樸、善良、淡泊、堅(jiān)韌、忍辱負(fù)重，幾乎集中國(guó)婦女優(yōu)良品質(zhì)于一身;《撒謊的村莊》中的一村人都善良，為了維護(hù)一個(gè)女孩和一個(gè)村子的名譽(yù)，編織了一個(gè)善意的謊言，數(shù)十年保守秘密。自告奮勇的韋德全因此付出沉重的代價(jià)，精神失常。而藍(lán)寶貴簡(jiǎn)直就是樸實(shí)、善良、奉獻(xiàn)、犧牲的高尚品格的精神化身;《順口溜》中農(nóng)民家庭出生的博士彰文聯(lián)身在官場(chǎng)，經(jīng)歷波折和誘惑，最終守住道德良心的底線，回歸清貧的知識(shí)分子生活……這些人物形象不只是作為傳統(tǒng)道德文化或時(shí)代精神的符號(hào)，或者是作為某一類人物的典型來(lái)呈現(xiàn)，而是進(jìn)入到民族文化心理與復(fù)雜人性層面的揭示，表現(xiàn)出各自的性格特征，故給人以深刻的印象。

凡一平小說(shuō)受傳統(tǒng)文化的影響，不僅表現(xiàn)在對(duì)人物形象的塑造與刻畫上，還在于它在故事情節(jié)和人物文化心理中被呈現(xiàn)。如中篇小說(shuō)《尋槍記》，小說(shuō)的題目看起來(lái)似乎平常，實(shí)際上卻包含著文化的隱喻意義?！皹尅痹谛≌f(shuō)中具有文化象征的意義，尋槍，就是尋找丟失的信念，尋槍的過(guò)程實(shí)際上就是一個(gè)人尋找生命支柱和意義的過(guò)程。而殺人者是警察馬本山的戰(zhàn)友，在戰(zhàn)場(chǎng)上被地雷炸沒(méi)了男根，他渴望能像正常男人一樣活著，擁有尊嚴(yán)的武器，但是他卻永遠(yuǎn)都無(wú)法做到。無(wú)性的男人因此痛恨那些淫蕩之徒和恥笑自己的男女，所以他要偷槍，所以他殺死了李小萌，還要?dú)⑴c李小萌有淫蕩關(guān)系的周小剛和鎮(zhèn)長(zhǎng)。在這里，“槍”是“男根”的隱喻，而殺人者是有文化信仰支持的，中國(guó)歷史上“萬(wàn)惡淫為首”的文化觀念成為他殺人動(dòng)機(jī)的一個(gè)重要構(gòu)成部分。因此，他自稱“武松”，殺李小萌就是殺“潘金蓮”，殺了“潘金蓮”之后就意味著要?dú)ⅰ拔鏖T慶”，那些與李小萌有染的“西門慶”們，豈能不人人自危?故事發(fā)生的地點(diǎn)被命名為“西門鎮(zhèn)”，故事也就更意味深長(zhǎng)——這是《尋槍記》中最具震撼力的地方，小說(shuō)中蘊(yùn)含了民族傳統(tǒng)文化的涵義。而《撒謊的村莊》題目本身也同樣具有傳統(tǒng)道德文化的涵義，“撒謊”是不合乎傳統(tǒng)道德規(guī)范的，但故事中的“撒謊”實(shí)質(zhì)上是一個(gè)善良的謊言，其背后是“與人為善”，是“仁義道德”，“撒謊的村莊”實(shí)際上是善良的村莊，是仁義的村莊。這既是淳樸的鄉(xiāng)情和民風(fēng)使然，又是傳統(tǒng)道德文化的體現(xiàn)。凡一平筆下的火賣村的“仁義”不亞于王安憶筆下的《小鮑莊》，甚至更令人震撼與感嘆。《小鮑莊》寫了仁義村最后一個(gè)仁義之子的死，宣告仁義的死亡，基調(diào)是反諷與批判;而《撒謊的村莊》寫的是仁義的存在，基調(diào)則是真誠(chéng)與感慨，表達(dá)希望與理想;《槍殺·刀殺》中的黃干開槍打死三名“衙內(nèi)”是“義”，自殺是“仁”，魯達(dá)仇視有錢人專偷貪官、刀殺張西銘是“義”，因怕誤傷無(wú)辜而停手是“仁”，而齊縣的百姓對(duì)這兩人的評(píng)價(jià)也自有“仁義”的判斷標(biāo)準(zhǔn);《老槍》中的曾玉國(guó)舍家仇而救了殺自己兒子的廖小三是“義”，最后放棄槍殺伊藤是“仁”?！俄樋诹铩分械恼梦穆?lián)最后回到大學(xué)，他要將米薇從精神病院里接出來(lái)，悉心地照料她。這也是道德良心使然，還由于原罪感與靈魂的救牘。這些都反映了中國(guó)傳統(tǒng)道德文化的規(guī)范和內(nèi)容，在凡一平的小說(shuō)中自覺(jué)或不自覺(jué)地得到反映，而且還往往帶有民間性的色彩。

凡一平的小說(shuō)中還體現(xiàn)出小人物在命運(yùn)面前的弱小與無(wú)奈。《理發(fā)師》中的陸平將理發(fā)作為一種藝術(shù)，只想做一個(gè)普通人，但卻難以安生，始終被歷史的波浪拋來(lái)拋去;《撒謊的村莊》中的藍(lán)寶貴已經(jīng)考上了北京大學(xué)，但卻因一個(gè)善意的謊言而付出一生的心血，終身守望在大山深處;《號(hào)手》中的陳孝祖中年得子，去掉“陳絕子”的外號(hào)，本以為可以傳宗接代，但卻事與愿違;陳旺與王春妹真心相愛(ài)，但卻被棒打鴛鴦，四十七年不得聚首;《順口溜》中的彰文聯(lián)本來(lái)只希望能和妻子在一起，但卻失去了妻子，又失去米薇，沒(méi)想到當(dāng)官卻當(dāng)了官，最后又回到原來(lái)的生活起點(diǎn)上;這些小人物們?cè)谌松牡缆飞鲜冀K無(wú)法把握自己的命運(yùn)，無(wú)論怎樣努力掙扎，最終都宿命難以脫逃。

所有這些，讓我們看到了傳統(tǒng)文化對(duì)凡一平小說(shuō)創(chuàng)作的影響，或者說(shuō)傳統(tǒng)文化在凡一平的小說(shuō)中被形象地加以體現(xiàn)，凡一平的小說(shuō)作品因此有了一種文化感，而這種文化感又使凡一平的小說(shuō)作品厚重起來(lái)。

四、凡一平小說(shuō)的文本意識(shí)

邊緣崛起的廣西文學(xué)引起了全國(guó)著名評(píng)論家曹文軒、陳曉明、張頤武、馬相武、洪治綱、李敬澤、謝有順等人的關(guān)注，評(píng)論家們注意到廣西小說(shuō)存在超凡脫俗的審美趨向和神秘奇異的文化特質(zhì)。評(píng)論家認(rèn)為鮮明的地域性特征成就了文壇桂軍。同時(shí)，人們看到廣西作家的小說(shuō)又各具特色，故而形成廣西小說(shuō)搖曳多姿的總體風(fēng)貌。

優(yōu)秀的小說(shuō)家總是在努力探索小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)途徑，不同的作家找到的路數(shù)自然不同。

什么是小說(shuō)?小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫?廣西幾位風(fēng)格鮮明的小說(shuō)家對(duì)此都有著自己的思考和認(rèn)識(shí)。

鬼子認(rèn)為:“寫作是一種智慧的較量，更是一種心靈的較量……小說(shuō)有很多做法，但如果真的希望小說(shuō)不死，希望仍有讀者，那就依然需要設(shè)法讓人感動(dòng)，讓人受到震撼。震撼靠什么?靠的就是對(duì)故事的創(chuàng)造和利用細(xì)節(jié)對(duì)情感的穿透。我以為這是小說(shuō)吸引人的最基本的東西。你用不著擔(dān)心你的故事是真的還是假的，就好比我們每天都在做夢(mèng)，夢(mèng)中的事有幾件是真的?可我們時(shí)常被夢(mèng)中的事情嚇得一身的冷汗，這是真實(shí)的，可見(jiàn)真假的故事對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有時(shí)并不是最重要的，重要的是，你是否有能力讓你的故事像你的夢(mèng)一樣，與你同在，而且充滿真誠(chéng)?！保?］鬼子認(rèn)為好的小說(shuō)應(yīng)該重視故事的創(chuàng)造，要具有穿透情感的細(xì)節(jié)。鬼子的這一認(rèn)識(shí)導(dǎo)致了他的小說(shuō)往往擁有感人至深的故事，出現(xiàn)令人驚駭并拍案叫絕的細(xì)節(jié)。

東西在《關(guān)于小說(shuō)的幾種解釋》中對(duì)自己關(guān)于小說(shuō)認(rèn)識(shí)的過(guò)程作了系列的敘述。他說(shuō)，開始他以為“小說(shuō)就是傾訴”，寫小說(shuō)就是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密，以取得別人的同情;后來(lái)，他以為“小說(shuō)就是荒謬感”;再后來(lái)，他“以為小說(shuō)就是想象力”，認(rèn)為奇妙的想象力才是小說(shuō)的生命。［7］他把小說(shuō)中非常規(guī)的東西統(tǒng)稱為“魔力”，“它是一種鬼魅之氣，是小說(shuō)的氣質(zhì)，作家的智慧?！保?］東西對(duì)小說(shuō)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)導(dǎo)致他的小說(shuō)想象飛揚(yáng)而奇特，風(fēng)格詭異而鮮明。

而凡一平對(duì)于小說(shuō)的認(rèn)識(shí)則十分簡(jiǎn)要明了:“寫小說(shuō)就是講故事”。［9］凡一平認(rèn)為，寫小說(shuō)，有個(gè)好框架，有個(gè)好故事，有懸念，有一個(gè)特別的角度，有起伏的情節(jié)和精彩的細(xì)節(jié)，有個(gè)出人意料的結(jié)尾等等，基本上就是一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)。凡一平?jīng)]有在很多場(chǎng)合談小說(shuō)的理論問(wèn)題，僅從他談到的創(chuàng)作體會(huì)和主張來(lái)看，他對(duì)于小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，主要在于對(duì)小說(shuō)文體的認(rèn)識(shí):“我寫小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，一個(gè)是好看，一個(gè)是耐看。我的小說(shuō)不但要有藝術(shù)性，也重視對(duì)市場(chǎng)的追求。我了解有很多小說(shuō)作者在創(chuàng)作時(shí)往往有種顧忌，深怕自己的作品不為那些主流文學(xué)評(píng)論家所認(rèn)同。但我寫的書是給普通大眾看的，追求的就是輕松，是好看的有意思的故事，不會(huì)刻意迎合主流文學(xué)評(píng)論家好惡而寫那種沉悶的作品。”［10］

乍看起來(lái)，凡一平談的似乎是小說(shuō)的文本形式問(wèn)題，然而，這也正是對(duì)小說(shuō)文體的最本質(zhì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)是通過(guò)人物、情節(jié)和環(huán)境的具體描寫來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)體裁，故事情節(jié)是小說(shuō)的基本要素，中國(guó)的小說(shuō)由故事發(fā)展而來(lái)。凡一平顯然更多的是接受中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的影響，其小說(shuō)觀具有“民間性”的特點(diǎn)。凡一平的小說(shuō)善于描寫人物的動(dòng)作與對(duì)話，很少直接描寫人物的心理活動(dòng)，他承認(rèn)巴爾扎克的小說(shuō)對(duì)人物心理活動(dòng)的出色描寫，但他卻不習(xí)慣也不喜歡，表現(xiàn)出對(duì)西方小說(shuō)理論和經(jīng)驗(yàn)的某種排斥。

一個(gè)作家的小說(shuō)觀念不僅見(jiàn)于他關(guān)于小說(shuō)見(jiàn)解的直接表白，而且也會(huì)在其創(chuàng)作中自然地體現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)觀影響和左右作家的創(chuàng)作，作品是作家小說(shuō)觀的具體顯現(xiàn)。凡一平從1983年開始寫小說(shuō)，從短篇到中篇，到長(zhǎng)篇。期間，也親歷了“尋根小說(shuō)”、“新寫實(shí)小說(shuō)”、“先鋒小說(shuō)”和“晚生代小說(shuō)”的潮起潮落，但這些仿佛都與凡一平的小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系不很重要，他就是按照自己的方式去書寫他的生活故事的，除了敘述語(yǔ)言和故事結(jié)構(gòu)的一些變化，他注重生活畫面的呈現(xiàn)，注重人物對(duì)話，并沒(méi)有太多的運(yùn)用現(xiàn)代小說(shuō)的表現(xiàn)技巧，他只是寫實(shí)，一直就是堅(jiān)持寫實(shí)的路數(shù)。從總體上看，凡一平的小說(shuō)創(chuàng)作是屬于現(xiàn)實(shí)主義的，他的很多小說(shuō)故事都從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，而且，小說(shuō)的故事和人物，不少還有生活的原型。這當(dāng)中，當(dāng)然也有想象，比如那些“非親歷性”創(chuàng)作的小說(shuō)，但都是基于社會(huì)生活的基礎(chǔ)之上。

凡一平的小說(shuō)重視故事，而且很善于編織和敘述精彩的故事，情節(jié)曲折，引人入勝。小說(shuō)是寫給人看的，小說(shuō)要爭(zhēng)取讀者，必須要有好的故事。正是基于這種認(rèn)識(shí)，凡一平小說(shuō)創(chuàng)作的文體意識(shí)相當(dāng)強(qiáng)烈，他對(duì)于小說(shuō)文本的自覺(jué)追求一以貫之。而這種傳統(tǒng)的小說(shuō)文體意識(shí)與傳統(tǒng)道德文化意識(shí)的傳達(dá)正好相輔相存，與其寫實(shí)主義的創(chuàng)作方法相得益彰。由于凡一平小說(shuō)多被改編為影視作品，人們?cè)陉P(guān)注根據(jù)他小說(shuō)改編的影視作品的時(shí)候，往往會(huì)忽視他的小說(shuō)原創(chuàng)，忽視其小說(shuō)所蘊(yùn)含的意義與風(fēng)格。

盡管如此，卻有目光銳利的評(píng)論家指出凡一平小說(shuō)的基本特征。著名評(píng)論家洪治綱評(píng)論道:“凡一平是一個(gè)執(zhí)著于傳達(dá)故事魅力的小說(shuō)家。他總是津津樂(lè)道地沉入那些奇特的現(xiàn)實(shí)生存中，在一些反庸常的倫理秩序中，建構(gòu)他那引人入勝而又讓人三思的敘事。他常常讓人物在各種世俗的羈絆中瘋狂地撕開自己，裸露出種種讓人驚悸的人性本質(zhì)，使我們看到現(xiàn)實(shí)倫理與生命倫理之間的尖銳對(duì)抗，世俗欲望與人性本質(zhì)的尖銳沖突。他的《臥底》、《跪下》、《尋槍》、《理發(fā)師》等，都以鮮活的人物形象和跌宕起伏的情節(jié)走向，在一種極致化的審美追求中，帶給人們一種強(qiáng)勁的情感沖擊。或許，這也是他的小說(shuō)之所以被頻繁改成電影的一個(gè)重要特征?！保?1］

［1］銀建軍，等．“桂西北作家群”研討會(huì)綜述［J］．河池師專學(xué)報(bào)，2001，(3)．

［2］張燕玲．山里山外——《都安作家群作品選》雜感［N］．廣西日?qǐng)?bào)，2005－12－19．

［3］黃偉林．中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家群論［M］．北京:中央編譯出版社，2004．

［4］凡一平．鄉(xiāng)音［J］．民族文學(xué)，2009，(11)．

［5］李果河．東西、凡一平和我［J］．江南，2008，(4)．

［6］鬼子．寫作是心靈的較量［N］．文學(xué)報(bào)，2006－6－5．

［7］東西．關(guān)于“小說(shuō)”的幾種解釋［J］．小說(shuō)選刊，2006，(5)．

［8］東西．小說(shuō)中的魔力［M］//時(shí)代的孤兒．北京:昆侖出版社，2002．

［9］凡一平．寫小說(shuō)就是講故事［N］．梧州日?qǐng)?bào)，2011－1－17．

［10］雷?。惨黄?行走于影視和文學(xué)之間［J］．上海新書報(bào)，2005－8－30．

［11］洪治綱．來(lái)自廣西的文學(xué)沖擊波［N］．人民日?qǐng)?bào)，2006－6－9．

The Story Behind:a Cultural Analysis of Fan Yiping’s Novels

WEN Cun-chao
(Department of Chinese Language and Literature，Hechi University，Yizhou，Guangxi 546300，China)

The paper analyzes the cultural factors of the novel creation of Fan Yiping．the writer of the Zhuang nationality，and points out that his novel creation is impacted by regional culture．There is evidence that Fan’s novels are under the influence of the ideas of traditional culture，concepts of traditional novels and regional culture of Guangxi．Fan’s works also show its suspicion of modern civilization．

novel;regional culture;modern civilization;traditional culture;concepts of the novel

I054

A

1672－9021(2011)03－0087－06

溫存超(1952－)，男，廣西宜州人，河池學(xué)院中文系教授，主要研究方向:中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。

① 本文為《文學(xué)改變?nèi)松c命運(yùn)——凡一平評(píng)傳》(待出版)中一個(gè)章節(jié)的節(jié)選。

2011－04－19

［責(zé)任編輯 陽(yáng)崇波］