潘小文

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

作為人類歷史上的第一樁謀殺案，《圣經(jīng)·舊約》中只用了很小篇幅，對(duì)于這個(gè)故事，不同的人有不同的看法。在20世紀(jì)初的西班牙，該隱和亞伯的故事又被重新演繹了一次——《亞伯·桑切斯》又名《一個(gè)情感的故事》，或者如作者所言，“也許題為《一種情感的故事》更確當(dāng)”［1］。

亞伯·桑切斯和華金·莫內(nèi)格羅從小就是好朋友，讀完中學(xué)后才分開(kāi)。華金很用功，但不討人喜歡。亞伯經(jīng)常逃學(xué)，但很受人歡迎。后來(lái)亞伯成了畫(huà)家，華金成了醫(yī)生。華金將深愛(ài)的表妹埃倫娜介紹給亞伯當(dāng)模特，但亞伯卻把埃倫娜娶回了家，因此華金非常妒忌亞伯，痛苦萬(wàn)分。在亞伯突患重病被華金治好后，華金決定和善良如圣母的安東尼婭結(jié)婚，擺脫精神上的困境，拯救自己。但他發(fā)現(xiàn)他不愛(ài)，也不能愛(ài)，精神上痛苦依舊。而亞伯作為一個(gè)藝術(shù)家，名氣越來(lái)越大。當(dāng)華金意識(shí)到他的醫(yī)術(shù)終究不能挽回人的生命而亞伯卻能通過(guò)繪畫(huà)使人“復(fù)活”得到永生，華金更是陷入了妒忌的深淵。

人類的始祖亞當(dāng)和夏娃早已故去，但他們的罪卻流淌在我們的血液里。

一、關(guān)于迷魂湯的隱喻

（一）任何悲劇中都有女人。

文中曾多次出現(xiàn)“迷魂湯”一詞。一個(gè)棄婦認(rèn)為，她的丈夫喝了別的女人灌的迷魂湯；華金直呼妻子所信可以得子的圣水為“迷魂湯”；華金對(duì)亞伯說(shuō)：“任何悲劇中都有女人……這個(gè)女人讓他們吃了同樣的奶：迷魂湯?！保?］

“這個(gè)女人”就是夏娃，“迷魂湯”就是原罪。因?yàn)槭芰松叩囊T，夏娃和丈夫違反了神的旨意，吃了善惡樹(shù)上的果子，從此被趕出伊甸園。這里暗含了一個(gè)隱喻：女人是人類受苦受難的罪魁禍?zhǔn)?。華金覺(jué)得自己“生來(lái)就讓人討厭”，他對(duì)亞伯的妒忌仿佛與生俱來(lái)?，F(xiàn)實(shí)生活中，埃倫娜像一只開(kāi)屏的孔雀：美麗，但愛(ài)慕虛榮、自私傲慢、言語(yǔ)刻薄，正是她和亞伯的結(jié)合促使華金的妒忌發(fā)展成心病乃至占據(jù)整個(gè)靈魂。

（二）該隱有罪！亞伯無(wú)罪？

作為該隱的兄弟，亞伯自然也喝了夏娃的奶，那么他血液中流淌的罪是什么呢？亞伯·桑切斯明知華金深愛(ài)表妹埃倫娜，卻利用機(jī)會(huì)和埃倫娜談情說(shuō)愛(ài)，表現(xiàn)出一副“受引誘者”的姿態(tài)。他一心熱衷于名譽(yù)，對(duì)待家庭冷漠無(wú)情，從未意識(shí)到自己的成功給華金帶來(lái)的痛苦有多么深重。亞伯是無(wú)辜的，他只是憑自己的天賦行事，但他的無(wú)辜加重了華金的痛苦。自己沒(méi)有痛苦，看別人受痛苦，這算不算一種過(guò)失呢？華金只能從苦澀的結(jié)果中尋找原因，但上帝的至善讓他無(wú)法理解自己承擔(dān)的罪過(guò)，但他仍然接受了本不應(yīng)該附加給他的一切。

二、靈魂的審問(wèn)官

（一）神圣的孤獨(dú)感。

《圣經(jīng)》中，亞伯是牧羊的，該隱是種地的。至于該隱在獻(xiàn)祭之前做過(guò)什么，他的祭品如何，并未提及。我不明白為何上帝“只是看不中該隱和他的供物”。也許正如華金所言：“我是不討人喜歡的；我生來(lái)就讓人討厭”。自亞當(dāng)和夏娃因?yàn)槌粤松茞簶?shù)上的果子被逐出伊甸園后，“流離飄蕩在地上”的該隱一定有再次被放逐的孤獨(dú)感。人群中的孤獨(dú)比被上帝拋棄產(chǎn)生的孤獨(dú)更可怕。我似乎聽(tīng)到了那句震撼人心的呼喊：“我的上帝，我的上帝，你為什么拋棄我？”

原罪引發(fā)的倫理沖突使華金生活在痛苦中，為了挽救自己，華金決定結(jié)婚，他選中的妻子是如圣母一般的安東尼婭。不管是出于女性敏銳的觀察還是基督徒的悲憫，安東尼婭意識(shí)到華金的痛苦。被妒忌吞噬了內(nèi)心平靜的華金最需要的不是安慰，而是理解。華金曾經(jīng)努力試圖愛(ài)上安東尼婭，挽救自己，可惜他發(fā)現(xiàn)自己“不能愛(ài)”，既不愛(ài)他人，也不愛(ài)自己。

這種“神圣的孤獨(dú)感”加重了華金的病情。華金本可以刻薄地貶損亞伯·桑切斯，把他的名望降低到名副其實(shí)的程度，這樣就讓他擺脫了“干系”。沒(méi)有亞伯·桑切斯，華金失去了妒忌的對(duì)象，擺脫了被妒忌與妒忌關(guān)系的華金就不再是華金。這與該隱殺了亞伯沒(méi)有任何區(qū)別，所以華金認(rèn)為，“也許該隱，《圣經(jīng)》上的該隱，殺害另一個(gè)亞伯的該隱，一看他到死了，就愛(ài)起他來(lái)了?！?/p>

（二）自我的分裂。

當(dāng)亞伯病重的時(shí)候，華金本可以叫亞伯死得沒(méi)有人懷疑，但是理智下的華金挽救了亞伯的性命。他意識(shí)到“我從未跟自己斗爭(zhēng)過(guò)……我明白我在瘋狂得魔爪下掙扎”。

一個(gè)是理智的華金，一個(gè)是瘋狂的魔鬼。魔鬼始終在華金的意識(shí)里煽風(fēng)點(diǎn)火，刺激華金滑向妒忌的深淵。在與魔鬼的無(wú)數(shù)次交鋒中，華金始終沒(méi)有采納魔鬼的建議。雖然在生命的最后一刻，魔鬼也沒(méi)有消失，但實(shí)際上華金已經(jīng)完成了對(duì)自己的救贖。

如果說(shuō)需求使我們成為愚人，那華金拒絕了上帝，也拒絕了魔鬼，他是自己的審判官。為什么華金會(huì)痛苦？妒忌并不是別人強(qiáng)加給他的罪名。是因?yàn)樗X(jué)得妒忌，或者說(shuō)仇恨是不好的，妒忌破壞了華金的生活，使他的生活不愉快。烏納穆諾認(rèn)為：罪惡是依賴于我們對(duì)它的意識(shí)為何而決定，罪惡應(yīng)該是當(dāng)事人自己才能夠加以判定的。他要信教，要用宗教信仰來(lái)保護(hù)自己，克制一種要把他毀掉的情感。但是他沒(méi)有相信的能力，因?yàn)樗辉偈禽p信的孩子了。

三、關(guān)于拯救的兩種道路

華金為亞伯糾結(jié)了一生、痛苦了一生，他發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)不滅的仇恨就是他的靈魂。他希望可以謀求自我挽救的方法，于是他向理性與信仰尋求答案。

（一）理性，科學(xué)。

在《生命的悲劇意識(shí)》中，烏納穆諾提及三種普遍的規(guī)范：真、美、善，在哲學(xué)上被降格為邏輯學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)，相對(duì)應(yīng)的研討科學(xué)、藝術(shù)、道德。但卻將討論是否愉悅的范疇——快樂(lè)論（hedonic）排除在外。他認(rèn)為，科學(xué)算不上真理，科學(xué)尋求通俗化，并沒(méi)有給予人們新的、更深刻的希望?？茖W(xué)能夠使社會(huì)生產(chǎn)力進(jìn)步，但科學(xué)的局限不能慰藉人類的靈魂終將導(dǎo)致悲觀主義。他認(rèn)為，科學(xué)算不上真理，科學(xué)尋求通俗化，并沒(méi)有給予人們新的、更深刻的希望?？茖W(xué)能夠使社會(huì)生產(chǎn)力進(jìn)步，但科學(xué)的局限不能慰藉人類的靈魂終將導(dǎo)致悲觀主義。藝術(shù)不會(huì)告訴我們?nèi)绾涡蕾p美，如何表現(xiàn)美。倫理學(xué)也不會(huì)教我們?nèi)绾螢樯?。篤信科學(xué)與藝術(shù)或是道德，將產(chǎn)生新的“裁判所”和新的奴隸。

理性的本質(zhì)是懷疑的，并在這懷疑的基礎(chǔ)上建立自身，以不斷的懷疑來(lái)作終結(jié)。但是，人類心靈的安頓，卻不可以以懷疑的態(tài)度來(lái)面對(duì)，懷疑的態(tài)度只會(huì)令靈魂不能安頓下來(lái)。所以說(shuō)，理性不能給靈魂一個(gè)安穩(wěn)平靜的歸宿。

（二）信仰，上帝。

信仰危機(jī)一直是烏納穆諾作品中的重大問(wèn)題。華金對(duì)《圣經(jīng)》中該隱殺死兄弟亞伯的故事是這樣解讀的：上帝給該隱灌了迷魂湯，使該隱變得妒忌。上帝看中了亞伯和他的貢物，只是看不中該隱和他的貢物。亞伯在該隱面前夸耀上帝的恩典，沒(méi)有為哥哥向上帝祈求過(guò)恩典。上帝拋棄了亞伯，所以罪惡戰(zhàn)勝了亞伯。該隱殺了亞伯。該隱受到了上帝的懲罰。［3］

一切苦難的源頭指向上帝本身，這與上帝至善救世的形象相悖?！安恍派系劬褪菈摹边@種觀點(diǎn)很難得到華金的認(rèn)同，他想用心肯定的東西都被他的理性否決了，所以宗教信仰治不好華金的病。

四、矛盾中的掙扎

“‘要是我不出世多好！’我同那個(gè)該隱說(shuō)道?！麄?yōu)槭裁匆夷?？’‘我為什么要活下?lái)？’我不明白的是，該隱為什么不自殺，這可能是人類史的最壯麗的開(kāi)始。亞當(dāng)和夏娃為什么不在墮落以后，生孩子以前自殺呢？”然而，一切都已注定，人類永遠(yuǎn)失去了選擇另一種存在方式的機(jī)會(huì)。拉康認(rèn)為“被征服者的自殺性放棄，這就剝奪了主人的勝利，使他處于非人的孤獨(dú)中?！保?］正如烏納穆諾在另一本小說(shuō)中為主人公所寫的臺(tái)詞：“我的一生是一種不斷地自殺，也可以說(shuō)是與自殺不斷地做斗爭(zhēng)?！保?］

“理性，內(nèi)省的與深思的知識(shí)，人類的顯著特征?！痹谑谷祟悢[脫了對(duì)宗教信仰的“迷信”后，卻沒(méi)有將人類帶上希望的道路，而是使人類在對(duì)不朽的渴望與生命的虛無(wú)這一矛盾關(guān)系中掙扎。失去了信仰，卻不能完全割裂與信仰的聯(lián)系，沒(méi)有新的可以撫慰靈魂的思想。精神上的貧乏也許是一種幸運(yùn)。

在寫于1928年7月14日的再版序中，烏納穆諾說(shuō)：“我第一次重讀這部小說(shuō)，才體會(huì)到我的華金·莫內(nèi)格羅的情感的偉大，感到他在道德上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所有的亞伯。不幸的不是該隱，而是那些小該隱，還有那些小亞伯?！焙桶輦愒?shī)劇《該隱》中的該隱不一樣，華金是一個(gè)受難者。十字架上的耶穌在受難后復(fù)活，而華金的痛苦一生就是他受難的一生。他之所以偉大，是因?yàn)樗谝庾R(shí)到生命的悲劇性意義后，依然能直視自己“心靈的肺結(jié)核”，在不斷地掙扎與拯救中認(rèn)識(shí)自己，實(shí)現(xiàn)自我的救贖與超越。

［1］［西］烏納穆諾.迷霧［M］.上海：上海譯文出版社，1988：229.

［2］［3］［西］烏納穆諾.情感的故事［M］.上海：上海譯文出版社，1986：354，352-353.

［4］馬元龍.雅克·拉康：語(yǔ)言維度中的精神分析［M］.北京：東方出版社，2006：45.

［5］［西］烏納穆諾.殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾［M］.重慶：重慶出版社，1992：23.