王文雄
高中語文教學(xué)中有不少的課文涉及到死亡的問題,如:屈原之死、項(xiàng)羽之死、劉蘭芝之死、竇娥之死、祥林嫂之死、夏瑜之死、林覺民之死等等,死亡既然被設(shè)定為人的一個(gè)本質(zhì)規(guī)定性,表現(xiàn)人的文學(xué)勢(shì)在必然要帶進(jìn)對(duì)死亡的沉思。面對(duì)死亡,面對(duì)這生命的盡頭,面對(duì)恐懼,我們的教學(xué)又如何駕馭,我們做如何的考量。
死亡的審美價(jià)值有兩個(gè)契機(jī):其一是通過死亡可以充分展示某種較之生命更可珍貴的真與善的價(jià)值;其二是死亡的審美價(jià)值具有雙重涵義:一方面通過藝術(shù)的中介可以化死亡的恐懼為美感;另一方面則是通過藝術(shù)的篩選和抽象,可以進(jìn)一步強(qiáng)化一些特定的死亡行為和現(xiàn)象先已具有的審美價(jià)值。
人們?cè)鯓右运麄兊淖杂删駚沓綄?duì)死亡的恐懼與困頓?怎樣才能使人們宛如流星的短暫生命變得燦然生動(dòng)起來呢?下面就從死亡美學(xué),死亡的審美價(jià)值,在高中語文教學(xué)中的一些思考。
一、崇高、偉岸的死——一種悲壯之美。
屈原之死,幾千年來已為中華兒女歌詠的對(duì)象,沉入汨羅的那一剎那,就一直讓人們祭奠,讓人們懷念,“豈余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】?。”這是一種憂國憂民精神,屈原的死是崇高的,屈原的愛國精神,屈原的靈魂,屈原的風(fēng)格,一直在鼓勵(lì)著人們,他的:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,激勵(lì)著一代又一代的人們,司馬遷給他的評(píng)價(jià):“舉世混濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒?!边@是偉大詩人屈原最真實(shí)的人格寫照,所以屈原的死是崇高的,偉大的,屈原的《離騷》、《天問》、《九章》一直是人們傳頌的名篇。
《與妻書》中的林覺民在走向死亡時(shí)是這樣跟妻子說:“吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí),尚是世中一人。汝看此書時(shí),吾以成為陰間一鬼?!嶂翋廴?,即此愛汝一念,使吾勇于就死也?!笨梢钥闯隽钟X民對(duì)妻子的愛,這種愛是自私的,因?yàn)榱钟X民只讓意映留在世上,而自己卻走向死地,把傷心、痛苦留給自己的愛妻。而這種愛又是最無私的最偉大的最崇高的,“吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心于啼泣之余,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也?!笨梢娏钟X民之死的價(jià)值,這種死是何等的偉大,何等的崇高。
《藥》中夏瑜的死。小說是以暗線的形式呈現(xiàn)——革命者的死?!翱荡笫濉犝f今天結(jié)果的一個(gè)犯人,便是夏家的孩子,那是誰的孩子?究竟是什么事?”“誰的?不就是夏四奶奶的兒子?……這小東西不要命,不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處……”夏瑜的死是那般孤單又是那般孤獨(dú)。可是“分明有一圈紅白的花,圍在那尖圓的墳頂”革命還是后繼有人,革命者的死仍然有人會(huì)記住,有人會(huì)祭奠著他們。夏瑜的死是孤獨(dú)的卻是偉大的崇高的。
二、凄慘、冷酷的死——一種詩意之美。
《孔雀東南飛》中的劉蘭芝的死:“其日牛馬嘶,新婦入青廬。奄奄黃昏后,寂寂人定初。我命絕今日,魂去尸長留!攬裙脫絲履,舉身赴清池?!眲⑻m芝的死已成為了凄慘美的象征。劉蘭芝舉身赴清池的那一鏡頭,成為永久的定格,被婆婆休了,被兄長催促改嫁,劉蘭芝仍然堅(jiān)守著自己的那一份信約,這種死是何等的凄美與冷酷。
《祝?!分邢榱稚┑乃?。祥林嫂死之前問“我”:“一個(gè)人死了之后,究竟有沒有靈魂的?”“有沒有地獄?”“死掉的一家人,都能見面的?”可見祥林嫂對(duì)死還是有恐懼的,在得到“我”的“也許有罷”,“論理就該也有?!毕榱稚┛隙ㄊ怯羞x擇的聽,而“至于未必,誰來管這等事”,“究竟有沒有魂靈,我也說不清”她肯定是聽不進(jìn)去的。于是就在全魯鎮(zhèn)人“祝?!钡暮L(fēng)中祥林嫂死去了。祥林嫂的死是夫權(quán)、族權(quán)、人權(quán)、政權(quán)的壓榨下走向死亡,是一種凄冷的死,無助的死,也是一種無奈的死,更是一種冷酷的死。
三、無知、愚昧之死——一種冷諷之美。
《藥》中華小栓之死。華小栓因癆病卻吃革命者的鮮血——人血饅頭,最后還是死了,“華大媽已在右邊的一座新墳前面,排出四碟菜,一碗飯,哭了一場?!比A小栓是在無知下吃了革命者的鮮血,所以他的死是無知,是愚昧的。也是弱勢(shì)群體面對(duì)黑暗社會(huì)的一種無奈與無能。
《阿Q正傳》中的阿Q之死?!鞍要畫圓圈了,那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上,阿Q伏下去,使盡了平生的力氣畫圓圈。他生怕被人笑話,立志要畫得圓,但這可惡的筆不但很沉重,并且不聽話,剛剛一抖一抖的幾乎要合縫,卻又向外一聳,畫成瓜子模樣了?!卑開始有點(diǎn)惶惑,“但不多時(shí)也就釋然了,他想:孫子才畫得很圓的圓圈呢”。阿Q在二十年后又是一條好漢中走上斷頭臺(tái),阿Q的死,避開他的社會(huì)價(jià)值與歷史價(jià)值來說,就阿Q本人而言,他仍然不清楚自己為什么而死?為誰而死?所以他的死就其自身而言是無知的,是愚昧的。
四、雙重、悲喜之死——一種多元之美。
《項(xiàng)羽本紀(jì)》中項(xiàng)羽的死,“項(xiàng)王乃曰:‘吾聞漢購我頭千金,邑萬戶,吾為若德!’乃自刎而死?!表?xiàng)羽之死是悲劇之死,是英雄之死,是悲壯之死。李清照《絕句》:生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。就是對(duì)項(xiàng)羽之死最高的評(píng)價(jià)。
然而項(xiàng)羽之死,又是一種無為之死,杜牧《題烏江亭》“勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。”勝敗乃兵家之常事,是男人就是要忍辱、忍恥,所以項(xiàng)羽之死是無為之死。
司馬遷更是準(zhǔn)確的對(duì)項(xiàng)羽評(píng)價(jià):“及羽背關(guān)懷楚,放逐義帝而自立,怨王侯叛己,難矣!自矜功伐,奮其私智,而不師古……五年卒亡其國,身死東城。尚不覺悟,而不自責(zé),過矣!乃引:‘天亡我,非用兵之罪也’,豈不謬哉?”司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)主要是從項(xiàng)羽本身性格所做的結(jié)論性的定性,也是對(duì)項(xiàng)羽之亡,做客觀的評(píng)價(jià)。
《竇娥冤》中竇娥的死。竇娥:“地也,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉為天!”在臨刑的時(shí)候,她又向天發(fā)出三樁誓愿:一要刀過頭落,一腔熱血全濺在白練上;二要天降大雪,遮蓋她的尸體;三要讓楚州大旱三年。竇娥的誓愿居然感動(dòng)了天地。那時(shí)候,正是六月大伏天氣,竇娥被殺之后,一霎時(shí)天昏地暗,大雪紛飛;接下來,楚州地方大旱了三年。后來,竇娥的父親竇天章在京城做官,竇娥的冤案得到平反昭雪,殺人兇手張?bào)H兒被處死刑,貪官桃杌也得到應(yīng)有的懲罰。竇娥的死是悲劇的,但從故事的結(jié)果來看,又是喜劇的。竇娥死前立下的三大誓愿:血濺白練,六月飛雪,大旱三年,并一一如愿。竇娥的死,具有現(xiàn)實(shí)性又具有浪漫性,是一種多元的美。
五、主、被動(dòng)與內(nèi)外因之死——一種哲學(xué)之美。
其實(shí)高中教材中所涉及到的人物的死,有的是主動(dòng)走向死地,有的就是被動(dòng)的走向死亡,當(dāng)然有的既是主動(dòng)的又是被動(dòng)的死;有的是因內(nèi)在因素走向死地,有的是因外在因素被迫走向死亡,或由內(nèi)外因素導(dǎo)致,也就是具有雙重性,富有哲學(xué)之美。
如劉蘭芝之死、竇娥之死、阿Q之死、祥林嫂之死,都是被動(dòng)之死,因外在因素導(dǎo)致被迫而死。劉蘭芝是被婆婆休,兄長催嫁,于是舉身赴泉。竇娥因貪官桃杌把竇娥屈打成招,定了死罪,把她押到刑場去處死。竇娥眼看沒有申冤的地方,她滿腔悲憤地咒罵天地:“地也,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉為天!”阿Q被人當(dāng)成是革命者送上斷頭臺(tái),還想到“二十年后還是一條好漢”。祥林嫂就是被魯四老爺這樣的罪魁禍?zhǔn)滓徊揭徊奖破榷?。他們的死被?dòng)的,又是無奈的。
而林覺民之死、夏瑜之死就是主動(dòng)的走向死地,是勇敢的走向死亡,他們的死是為了讓更多人過上更好的幸福生活而死,是為了人類的解放而死,他們的死,有著內(nèi)在的主動(dòng)趨向力。
屈原之死、項(xiàng)羽之死就是主動(dòng)與被動(dòng)相結(jié)合的死,也是由內(nèi)外因素導(dǎo)致而成。屈原在選擇沉入汨羅江,一方面得不到君主的重用,被當(dāng)權(quán)者讒言所害,被楚懷王流放,另一方面就是屈原自身為了保持自己的貞節(jié),不愿同流合污,所以屈原的死是主動(dòng)與被動(dòng)相結(jié)合的死,是內(nèi)外因素驅(qū)使而成。項(xiàng)羽之死也是主動(dòng)與被動(dòng)相結(jié)合的死,因?yàn)轫?xiàng)羽的剛愎自用、優(yōu)柔寡斷、婦女之仁,在四面楚歌下只能選擇自刎,不肯過江東。
死亡一種人性的嬗變,佛洛伊德解析為生命的終結(jié)與新生,崇高的死亡是一種悲壯美,展示著一種偉大的人格力量的美。凄慘、冷酷的死亡是一種詩意的美。無知與愚昧的死亡是一種凄冷與冷厲的挽歌。對(duì)死亡美學(xué)的思考,本身就富有對(duì)生命終極意義與價(jià)值的深度思考,是一種痛苦與艱難的心路歷程。