○桑思奮
1993年秋日的一天,東四大街邊上一個(gè)中年漢子扯著嗓子高聲叫賣:“都來瞧,都來看??!五塊錢就買個(gè)古董啦!”什么樣的古董才值五塊錢?擠進(jìn)圍觀的人群,只見一輛平板三輪車上堆了滿滿一車地球儀。地球儀怎么會(huì)成了古董?那漢子的解釋是:“蘇聯(lián)都分成十五瓣了!東歐衛(wèi)星國(guó)的名兒都改了,您說而今這是不是‘古董’?”我掏出五塊錢,抱著這個(gè)嶄新的“古董”,黯然回家去了。古董者,凝固的歷史也。可天底下哪一件古董上能如此直接,又如此一目了然地容納如此翻天覆地的歷史承載和記錄呢?
18年來我時(shí)常對(duì)著這個(gè)地球儀發(fā)愣,如此群星環(huán)列的龐然大國(guó),似乎一夜之間就從地球上轟然消失了。真是無限江山,分時(shí)容易聚時(shí)難!難道真的天下沒有不破之國(guó),沒有不敗之家嗎?
74年間,千百萬蘇聯(lián)人的血水、汗水、淚水,幾代人在人間大地上筑建天國(guó)的期望終于變成了夢(mèng)想。轉(zhuǎn)眼之間山河易幟變色,國(guó)家土崩瓦解,這個(gè)廣闊無垠的超級(jí)大國(guó)竟然分成了十五國(guó)。我時(shí)常對(duì)著這個(gè)地球儀發(fā)問,這一切到底都為什么??jī)?nèi)因論者說這是戈?duì)柊蛦谭虻热说谋撑?,至于外因呢?那可就多了。一說是西方敵對(duì)勢(shì)力中央情報(bào)局的介入。再如杜魯斯的和平演變說,什么誤中美國(guó)總統(tǒng)里根“星球大戰(zhàn)”的圈套,以及尼克松“不戰(zhàn)而勝”的預(yù)言……
隨著前蘇聯(lián)檔案大量的解凍、揭秘,凡此種種,這些所謂的內(nèi)外成因,都似乎變得似是而非,叫人不得要領(lǐng)了。普京先生大略說過這樣一句話:對(duì)于前蘇聯(lián)的垮臺(tái)不痛心那是沒有心肝,而對(duì)于再想恢復(fù)蘇聯(lián)的人來說,那就是沒有頭腦。如此由衷之嘆真可謂意味深長(zhǎng)。“憂患不在千里之外,而在蕭墻之內(nèi)?!边@是中國(guó)古人對(duì)國(guó)人、國(guó)君的警策之言。
1936年,一部名為《大馬戲團(tuán)》的故事影片在蘇聯(lián)公映。故事說的是一個(gè)美國(guó)白人女子作為一個(gè)雜技演員,因?yàn)樯艘粋€(gè)黑皮膚的孩子,飽受社會(huì)上的歧視、指責(zé)。之后,她不遠(yuǎn)萬里來到蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)了她藝術(shù)的夢(mèng)想,并大受蘇聯(lián)公眾的歡迎。她感到在蘇俄大地上連呼吸也是自由幸福的。影片中的插曲是《祖國(guó)進(jìn)行曲》,也被稱之為《祖國(guó)頌》,由著名的詞作家別列杰夫·庫(kù)馬契作詞、蘇聯(lián)“勞動(dòng)紅旗勛章”獲得者伊·杜納耶夫斯基作曲。《祖國(guó)頌》雖然原本只是一支插曲,卻不僅傳遍了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)大地,而且在中國(guó)凡40年代出生的人幾乎人人會(huì)唱。
我們祖國(guó)多么遼闊廣大
它有無數(shù)田野和森林
我們沒有見過別的國(guó)家
可以這樣自由呼吸
打從莫斯科走到遙遠(yuǎn)的邊地
打從南俄走到北冰洋
人們可以自由走來走去
就是自己祖國(guó)的主人
各處生活都很寬廣自由
像那伏爾加直瀉奔流
這兒青年都有遠(yuǎn)大前程
這兒老人到處受尊敬
歌詞寫得莊重樸素,大氣自豪。歌曲優(yōu)美雄壯的旋律不知震撼過多少顆俄羅斯人的心靈。原俄羅斯駐華羅高壽大使出身外交世家,老羅高壽曾作為鮑羅廷的翻譯參與過中國(guó)革命,他翻譯的《西游記》、《水滸》等中國(guó)古典小說暢銷前蘇聯(lián)和后來的俄羅斯,足見其精湛的漢學(xué)水平。而羅大使一口流利的漢語(yǔ),以及對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的熟悉也同樣令人感佩。就是這樣一位沉靜穩(wěn)重的資深外交家,在1993年我國(guó)卡夫卡合唱團(tuán)在俄國(guó)大使館再演唱這支老歌時(shí),竟激動(dòng)異常,親自彈起鋼琴伴奏。真是一個(gè)時(shí)代的人唱一個(gè)時(shí)代的歌!人們未必在歌曲的旋律中懷念的都是舊制度,但可以肯定的是,他們會(huì)永遠(yuǎn)懷戀自己的舊時(shí)光。因?yàn)樗麄冊(cè)嬲\(chéng)的付出過自己的青春和奮斗。
但問題是前蘇聯(lián)果真如歌詞中說的那樣,在兩千萬平方公里的疆域內(nèi)人們不僅可以自由呼吸,而且都成了“國(guó)家的主人”嗎?前蘇聯(lián)是人類歷史上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家,它承載著億萬人對(duì)民主、自由、幸福的追求與夢(mèng)想,自它成立之日起,就不得不面對(duì)眾多資本主義國(guó)家的敵視和打壓,乃至絞殺。嚴(yán)酷的環(huán)境和開創(chuàng)歷史的必然局限,使得前蘇聯(lián)的立國(guó)者們選擇了高效而集權(quán)的治國(guó)方式。正是依靠這種方式,前蘇聯(lián)戰(zhàn)勝了國(guó)內(nèi)外的反動(dòng)勢(shì)力鞏固了政權(quán),迅速?gòu)囊粋€(gè)歐洲的落后農(nóng)業(yè)國(guó)發(fā)展成了世界工業(yè)強(qiáng)國(guó),并在抗擊德國(guó)法西斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了偉大的勝利。由此,在前蘇聯(lián)產(chǎn)生《祖國(guó)頌》這樣的充滿著自豪感歌曲,并能唱遍蘇聯(lián)大地也就再自然不過了。然,成也蕭何敗也蕭何,二戰(zhàn)以后在這種治國(guó)方式治理下的蘇聯(lián),走上了一條畸形發(fā)展的道路。
蘇聯(lián)劇變之前,蘇共已有93年的歷史。黨員人數(shù)達(dá)1900萬之多,占全蘇人口的1/10,執(zhí)政74年。起初,國(guó)內(nèi)不少人都認(rèn)為是由于戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽的背叛使蘇聯(lián)山河變色。問題是一個(gè)標(biāo)榜以馬克思主義為最高信仰,具有鋼鐵意志和組織力量的大國(guó)大黨,能因?yàn)橐粌蓚€(gè)人的背叛就煙消云散了嗎?執(zhí)政74年,其間經(jīng)歷了三四代人之多,以蘇式的教育和政治灌輸,馬列主義豈不太不堪一擊了。前蘇共中央委員斯拉溫認(rèn)為所謂叛徒說不過是“唯心主義的個(gè)人決定論”。他說了這樣一段有趣的話:“那么多的社會(huì)主義國(guó)家都因?yàn)槌隽艘粌蓚€(gè)‘壞人’就崩潰,就變成資本主義了?而眾多資本主義國(guó)家怎么就沒有一個(gè)因?yàn)槌隽藥酌萌恕涂迮_(tái),就變成社會(huì)主義了呢?”斯拉溫的反思結(jié)論是:前蘇聯(lián)的現(xiàn)代化是“以人為代價(jià)的現(xiàn)代化”,這個(gè)觀點(diǎn)即便在如今的左派中也是流行的。(見2011年5月2日經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)《蘇聯(lián)解體20年祭》,金雁文)
斯大林曾被稱為一把刀子,但這把刀子全是對(duì)著資本主義和帝國(guó)主義的嗎?高度壟斷的蘇聯(lián),政府不僅壟斷了權(quán)力,壟斷了思想,壟斷了經(jīng)濟(jì),而且還壟斷了國(guó)家意識(shí)形態(tài)。1988年4月17日,蘇聯(lián)官方報(bào)紙《文學(xué)報(bào)》第一次透露在斯大林時(shí)期有5000萬人被殺害或被判處勞改,約占蘇聯(lián)人口總數(shù)的1/4。在和平建設(shè)的國(guó)度里,如此殘酷的大規(guī)模鎮(zhèn)壓屠殺,有史以來哪個(gè)制度能犯下如此殘暴的罪行?從斯大林時(shí)代的后期就宣布建成了社會(huì)主義,而且正向共產(chǎn)主義邁進(jìn)。既然宣稱已消滅了階級(jí),那么怎么能有5000萬之眾的階級(jí)敵人呢?誠(chéng)如陳獨(dú)秀先生所講,不是由于斯大林才產(chǎn)生了蘇聯(lián)的專制制度,而是這種制度造就了斯大林。斯大林之后的前蘇聯(lián),在政治上對(duì)民眾的壓制有所緩和,但統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗、不量國(guó)力的龐大軍費(fèi)支出,以至對(duì)民生的忽視卻愈演愈烈,最終令人民忍無可忍。中國(guó)共產(chǎn)黨結(jié)束階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的治國(guó)理念后,走向和諧,和平的發(fā)展道路,相較之下判若霄壤。中國(guó)改革開放以后,我們把“以人為本”作為中共執(zhí)政的原則,從根本上區(qū)別了斯大林傳統(tǒng)意義上的“以人為代價(jià)的現(xiàn)代化”。
蘇聯(lián)億萬普通人的生活是什么樣子呢?蘇聯(lián)政府的錢都哪去了呢?據(jù)戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗浿v,原來軍費(fèi)開支占國(guó)家預(yù)算的比例并非是公開公布的16%,而是高達(dá)40%之多。軍事工業(yè)系統(tǒng)的產(chǎn)值占社會(huì)生產(chǎn)總值的比例,也不是公開講的6%,而是20%。250億盧布的科研總經(jīng)費(fèi)中,將近200個(gè)億盧布都用于軍事設(shè)備的研制。蘇聯(lián)軍國(guó)主義政策最后活活拖垮了蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)。蘇聯(lián)造出了成千上萬的核彈頭,無數(shù)導(dǎo)彈直指藍(lán)天。常規(guī)武器、坦克、艦艇更是一眼望不到邊。但不知蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)初想沒想過,武器這東西從它一造出來,除了用于戰(zhàn)爭(zhēng),沒有任何再利用的其它價(jià)值。甚至即使有朝一日銷毀它,付出的代價(jià)也將是驚人的。如果僅僅為了抵抗外侮,需要如此窮兵黷武嗎?它之所以武裝到牙齒,目的在于與美國(guó)爭(zhēng)霸。蘇聯(lián)的這種軍事“帝國(guó)主義”的傾向從它獲取政權(quán)不久就發(fā)動(dòng)了蘇波戰(zhàn)爭(zhēng),直到大兵入侵阿富汗。這種以國(guó)際主義面貌出現(xiàn)的種種侵略行徑,從來沒有終止過。
軍事開支的重負(fù)嚴(yán)重阻滯了蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率連續(xù)走下坡路。1982年,蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為0,工業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率不到西方先進(jìn)國(guó)家的三分之一,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率為西方的五分之一。加上入侵阿富汗,耗費(fèi)了大量的軍費(fèi),人民生活連年下降。即便是2世紀(jì)70年代末的蘇聯(lián),這一時(shí)期曾被稱為蘇聯(lián)最輝煌的年代,但蘇聯(lián)工人的工資水平僅為美國(guó)工人的31%,居民消費(fèi)水平也只相當(dāng)于美國(guó)的33%,這還只是前蘇聯(lián)官方的帶有粉飾色彩的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)則更加不堪。由于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失衡,重工業(yè)特別是軍事工業(yè)占據(jù)了大量的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源,農(nóng)業(yè)以及和人民生活緊密相關(guān)的輕工業(yè)則嚴(yán)重滯后,很多時(shí)候甚至連民眾的生活必需品都難以保證,物資緊缺成為那個(gè)時(shí)代的象征。同時(shí),統(tǒng)治集團(tuán)以及和他們相關(guān)連的利益集團(tuán)則享有大量的特權(quán),過著普通民眾難以想象的腐化生活。60年代,赫魯曉夫訪美時(shí),曾對(duì)美國(guó)人演講時(shí)宣稱:“資本家先生們,我們將要超過你們?!笨上е钡教K聯(lián)壽終正寢這也只是一個(gè)夢(mèng)幻般的口號(hào)。在與資本主義拼實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)過程中,他們是以人民的生命為代價(jià)的,從根本上違反了現(xiàn)代文明的發(fā)展原則。
蘇共從斯大林時(shí)代起,把革命和掌權(quán)初期的高壓專制制度竟然延續(xù)成為其長(zhǎng)期當(dāng)政的常態(tài),從來沒有完成一個(gè)革命黨的轉(zhuǎn)換。斯大林們死死地只記住了“共產(chǎn)”,但他們好像從來不知道“共產(chǎn)”的同時(shí),必須還要與人民“共權(quán)”。
2011年7月13日上海的《報(bào)刊文摘》頭版頭條轉(zhuǎn)載了今年7月7日《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部的文章。文摘的大標(biāo)題是“黨如果不代表人民利益,注定‘雨打風(fēng)吹’去”。文章最后是這樣一段話:
蘇聯(lián)解體前,蘇聯(lián)社會(huì)科學(xué)院做過一次問卷調(diào)查。調(diào)查者認(rèn)為蘇共仍能代表工人的占4%,仍能代表全體人民的僅占7%,認(rèn)為代表官僚、干部和機(jī)關(guān)工作人員的卻占85%。一個(gè)不再代表人民利益的執(zhí)政黨注定要“雨打風(fēng)吹去”。
這就是前蘇聯(lián)垮臺(tái)前彼時(shí)彼刻的人心,黨心。
1991年8月19日,蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫等8人組成緊急狀態(tài)委員會(huì),宣布戈?duì)柊蛦谭虻母母镆炎哌M(jìn)了死胡同。委員會(huì)將承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的責(zé)任。不料,8月21日僅3天,國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)行動(dòng)便失敗了。這是蘇共亡黨前部分共產(chǎn)黨員的最后的一次拼搏?!?.19事件”后的次日,俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽簽署命令,宣布蘇軍中的蘇共基層組織非法,并要求沒收蘇共財(cái)產(chǎn),查封蘇共報(bào)刊。23日,葉利欽簽署命令,停止俄羅斯共產(chǎn)黨的活動(dòng)。24日,戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o去蘇共中央總書記職務(wù),并建議蘇共中央委員會(huì)自行解散。這樣,統(tǒng)一的蘇共已不復(fù)存在。12月25日,戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o去蘇聯(lián)總統(tǒng)一職。次日,蘇聯(lián)最高蘇維埃舉行最后一次會(huì)議,代表們舉手表決通過一項(xiàng)宣言,正式宣布“蘇聯(lián)停止存在”。鐮刀斧頭的紅旗黯然落下,克里姆林宮上空又飄起了傳統(tǒng)的俄羅斯三色旗。請(qǐng)注意,蘇聯(lián)最后是在最高蘇維埃全體會(huì)議上,代表們舉手通過消亡的。引人注目的是蘇聯(lián)解體后并沒有出現(xiàn)千百萬人頭落地的慘劇,整個(gè)社會(huì)是相對(duì)平靜的,很多人舉杯歡慶,很多人失落,痛惜乃至于不甘心。1995年我去俄國(guó)參加學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí),在彼得堡大學(xué)丹娘教授家交談時(shí),我曾問:“您覺得現(xiàn)在的俄羅斯還是社會(huì)主義國(guó)家嗎?”丹娘教授愣了一下,捋著鬢角上的白發(fā)遲疑地對(duì)我說:“我覺得我們還是社會(huì)主義國(guó)家吧?!贝藭r(shí),前蘇聯(lián)已解體4年了。無論懷有何種情緒,絕大多數(shù)前蘇聯(lián)人民仍然默默地接受了這個(gè)巨變的現(xiàn)實(shí)??梢哉f是前蘇聯(lián)人民自己拋棄了前蘇聯(lián)。
以人為代價(jià)的社會(huì)主義前蘇聯(lián)存在了70余年就亡黨亡國(guó)了。其實(shí),2000多年前中國(guó)的第一個(gè)統(tǒng)一封建王朝,大秦帝國(guó)的覆滅,就早已印證了“暴政必亡”這樣一個(gè)樸素的真理。
上世紀(jì)90年代初,赴西安步入西安兵馬俑大廳,只見破土而出的千軍萬馬撲面而來。當(dāng)年橫掃六合,雄爭(zhēng)天下的虎狼之師的沖殺吶喊,仿佛今天仍震撼著三秦大地。
強(qiáng)大的帝國(guó)軍團(tuán),從將軍到士兵如今列隊(duì)執(zhí)戈,都靜靜地侍立在巨大的俑坑中,為秦始皇的一具枯骨陪葬。有秦一朝,二世而終,在中國(guó)歷史上僅僅存在了十五載。嗟乎!
中國(guó)人從小學(xué)歷史課本里就知道了那個(gè)被后世稱之為“千古一帝”的秦始皇,他自以為功蓋三皇,德超五帝,把三皇、五帝的統(tǒng)稱各取一字,稱自己為祖龍“皇帝”。他滅六國(guó),設(shè)郡縣,統(tǒng)一中國(guó),開啟了兩千余年的皇權(quán)專制時(shí)代。嬴政當(dāng)國(guó)后首創(chuàng)字同文,車同軌,統(tǒng)一度量衡等措施??陀^上說,這一切對(duì)其后中國(guó)的歷史意義可謂道不完,說不盡。然而這一切從嬴政主觀上說又是為了什么呢?“天下為公”?為國(guó)家?為歷史?為百姓?他自以為文治武功足以能做到把秦王朝父?jìng)髯?,子傳孫,乃至傳至萬世,整個(gè)大秦江山不過是他一家一姓,萬世一系的家國(guó)天下。所謂他既受命于天,且受命于人,都不過是他自己忘乎所以的主觀想定。
歷史上的秦朝,整個(gè)中國(guó)的人口不過兩千萬左右。僅就他筑長(zhǎng)城,建阿房,修秦陵,顯然已透支了舉國(guó)之財(cái)力,那些自帶錢糧服徭役的百姓不知留下了多少白骨血淚。不僅如此,史載秦王朝的賦稅竟高出戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的50倍!天下的百姓還能活嗎?!一曲孟姜女傳唱千余年,為什么?終于,陳勝吳廣斬木為兵,揭竿而起,兩個(gè)冒死造反的農(nóng)民竟成了這個(gè)龐大帝國(guó)最初的掘墓人。繼而,天下紛紛起兵,天怒人怨,大秦王朝就像大風(fēng)中的紙房子轉(zhuǎn)眼就消失在歷史颶風(fēng)中了。
秦始皇視天下生靈為草芥,天下人自然視其為寇讎。
一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)僅僅存在了15年,為什么?它印證了暴政必亡!這一歷史鐵律古今中外概莫能外!
西出長(zhǎng)安,列車沿祁連雪峰疾馳而去?;叵肫鹎亓?、兵馬俑不禁浩發(fā)“滄海桑田轉(zhuǎn)瞬間”之嘆。悼念秦始皇嗎?不!嗚呼哀哉上下,罷了。但我愿感懷悼念秦土大地上,那些曾懷著結(jié)束數(shù)百年戰(zhàn)亂愿望的政治家、文化人、萬千將士和為后代留下這段歷史見證的無名民間藝術(shù)家們,遂不計(jì)工拙,口占五言《悼兵馬俑》古風(fēng)一首,用以結(jié)束本文:
氣吞生死界, 猛志撼八荒。
千軍拼一統(tǒng), 奈何伴秦皇。
一朝終二世, 不及哀國(guó)殤。
來朝多珍重, 內(nèi)圣方外王。