○桑思奮

地球儀成了古董

1993年秋日的一天，東四大街邊上一個中年漢子扯著嗓子高聲叫賣：“都來瞧，都來看?。∥鍓K錢就買個古董啦！”什么樣的古董才值五塊錢？擠進圍觀的人群，只見一輛平板三輪車上堆了滿滿一車地球儀。地球儀怎么會成了古董？那漢子的解釋是：“蘇聯(lián)都分成十五瓣了！東歐衛(wèi)星國的名兒都改了，您說而今這是不是‘古董’？”我掏出五塊錢，抱著這個嶄新的“古董”，黯然回家去了。古董者，凝固的歷史也?？商斓紫履囊患哦夏苋绱酥苯?，又如此一目了然地容納如此翻天覆地的歷史承載和記錄呢？

18年來我時常對著這個地球儀發(fā)愣，如此群星環(huán)列的龐然大國，似乎一夜之間就從地球上轟然消失了。真是無限江山，分時容易聚時難！難道真的天下沒有不破之國，沒有不敗之家嗎？

74年間，千百萬蘇聯(lián)人的血水、汗水、淚水，幾代人在人間大地上筑建天國的期望終于變成了夢想。轉眼之間山河易幟變色，國家土崩瓦解，這個廣闊無垠的超級大國竟然分成了十五國。我時常對著這個地球儀發(fā)問，這一切到底都為什么？內因論者說這是戈爾巴喬夫等人的背叛，至于外因呢？那可就多了。一說是西方敵對勢力中央情報局的介入。再如杜魯斯的和平演變說，什么誤中美國總統(tǒng)里根“星球大戰(zhàn)”的圈套，以及尼克松“不戰(zhàn)而勝”的預言……

隨著前蘇聯(lián)檔案大量的解凍、揭秘，凡此種種，這些所謂的內外成因，都似乎變得似是而非，叫人不得要領了。普京先生大略說過這樣一句話：對于前蘇聯(lián)的垮臺不痛心那是沒有心肝，而對于再想恢復蘇聯(lián)的人來說，那就是沒有頭腦。如此由衷之嘆真可謂意味深長?！皯n患不在千里之外，而在蕭墻之內?！边@是中國古人對國人、國君的警策之言。

1936年，一部名為《大馬戲團》的故事影片在蘇聯(lián)公映。故事說的是一個美國白人女子作為一個雜技演員，因為生了一個黑皮膚的孩子，飽受社會上的歧視、指責。之后，她不遠萬里來到蘇聯(lián)實現(xiàn)了她藝術的夢想，并大受蘇聯(lián)公眾的歡迎。她感到在蘇俄大地上連呼吸也是自由幸福的。影片中的插曲是《祖國進行曲》，也被稱之為《祖國頌》，由著名的詞作家別列杰夫·庫馬契作詞、蘇聯(lián)“勞動紅旗勛章”獲得者伊·杜納耶夫斯基作曲。《祖國頌》雖然原本只是一支插曲，卻不僅傳遍了當時的蘇聯(lián)大地，而且在中國凡40年代出生的人幾乎人人會唱。

我們祖國多么遼闊廣大

它有無數田野和森林

我們沒有見過別的國家

可以這樣自由呼吸

打從莫斯科走到遙遠的邊地

打從南俄走到北冰洋

人們可以自由走來走去

就是自己祖國的主人

各處生活都很寬廣自由

像那伏爾加直瀉奔流

這兒青年都有遠大前程

這兒老人到處受尊敬

歌詞寫得莊重樸素，大氣自豪。歌曲優(yōu)美雄壯的旋律不知震撼過多少顆俄羅斯人的心靈。原俄羅斯駐華羅高壽大使出身外交世家，老羅高壽曾作為鮑羅廷的翻譯參與過中國革命，他翻譯的《西游記》、《水滸》等中國古典小說暢銷前蘇聯(lián)和后來的俄羅斯，足見其精湛的漢學水平。而羅大使一口流利的漢語，以及對中國社會生活的熟悉也同樣令人感佩。就是這樣一位沉靜穩(wěn)重的資深外交家，在1993年我國卡夫卡合唱團在俄國大使館再演唱這支老歌時，竟激動異常，親自彈起鋼琴伴奏。真是一個時代的人唱一個時代的歌！人們未必在歌曲的旋律中懷念的都是舊制度，但可以肯定的是，他們會永遠懷戀自己的舊時光。因為他們曾真誠的付出過自己的青春和奮斗。

高效而集權的治國方式——成也蕭何敗也蕭何

但問題是前蘇聯(lián)果真如歌詞中說的那樣，在兩千萬平方公里的疆域內人們不僅可以自由呼吸，而且都成了“國家的主人”嗎？前蘇聯(lián)是人類歷史上第一個社會主義國家，它承載著億萬人對民主、自由、幸福的追求與夢想，自它成立之日起，就不得不面對眾多資本主義國家的敵視和打壓，乃至絞殺。嚴酷的環(huán)境和開創(chuàng)歷史的必然局限，使得前蘇聯(lián)的立國者們選擇了高效而集權的治國方式。正是依靠這種方式，前蘇聯(lián)戰(zhàn)勝了國內外的反動勢力鞏固了政權，迅速從一個歐洲的落后農業(yè)國發(fā)展成了世界工業(yè)強國，并在抗擊德國法西斯的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中取得了偉大的勝利。由此，在前蘇聯(lián)產生《祖國頌》這樣的充滿著自豪感歌曲，并能唱遍蘇聯(lián)大地也就再自然不過了。然，成也蕭何敗也蕭何，二戰(zhàn)以后在這種治國方式治理下的蘇聯(lián)，走上了一條畸形發(fā)展的道路。

蘇聯(lián)劇變之前，蘇共已有93年的歷史。黨員人數達1900萬之多，占全蘇人口的1/10，執(zhí)政74年。起初，國內不少人都認為是由于戈爾巴喬夫和葉利欽的背叛使蘇聯(lián)山河變色。問題是一個標榜以馬克思主義為最高信仰，具有鋼鐵意志和組織力量的大國大黨，能因為一兩個人的背叛就煙消云散了嗎？執(zhí)政74年，其間經歷了三四代人之多，以蘇式的教育和政治灌輸，馬列主義豈不太不堪一擊了。前蘇共中央委員斯拉溫認為所謂叛徒說不過是“唯心主義的個人決定論”。他說了這樣一段有趣的話：“那么多的社會主義國家都因為出了一兩個‘壞人’就崩潰，就變成資本主義了？而眾多資本主義國家怎么就沒有一個因為出了幾名‘好人’就垮臺，就變成社會主義了呢？”斯拉溫的反思結論是：前蘇聯(lián)的現(xiàn)代化是“以人為代價的現(xiàn)代化”，這個觀點即便在如今的左派中也是流行的。（見2011年5月2日經濟觀察報《蘇聯(lián)解體20年祭》，金雁文）

斯大林曾被稱為一把刀子，但這把刀子全是對著資本主義和帝國主義的嗎？高度壟斷的蘇聯(lián)，政府不僅壟斷了權力，壟斷了思想，壟斷了經濟，而且還壟斷了國家意識形態(tài)。1988年4月17日，蘇聯(lián)官方報紙《文學報》第一次透露在斯大林時期有5000萬人被殺害或被判處勞改，約占蘇聯(lián)人口總數的1/4。在和平建設的國度里，如此殘酷的大規(guī)模鎮(zhèn)壓屠殺，有史以來哪個制度能犯下如此殘暴的罪行？從斯大林時代的后期就宣布建成了社會主義，而且正向共產主義邁進。既然宣稱已消滅了階級，那么怎么能有5000萬之眾的階級敵人呢？誠如陳獨秀先生所講，不是由于斯大林才產生了蘇聯(lián)的專制制度，而是這種制度造就了斯大林。斯大林之后的前蘇聯(lián)，在政治上對民眾的壓制有所緩和，但統(tǒng)治集團的腐敗、不量國力的龐大軍費支出，以至對民生的忽視卻愈演愈烈，最終令人民忍無可忍。中國共產黨結束階級斗爭為綱的治國理念后，走向和諧，和平的發(fā)展道路，相較之下判若霄壤。中國改革開放以后，我們把“以人為本”作為中共執(zhí)政的原則，從根本上區(qū)別了斯大林傳統(tǒng)意義上的“以人為代價的現(xiàn)代化”。

被軍事拖垮的經濟

蘇聯(lián)億萬普通人的生活是什么樣子呢？蘇聯(lián)政府的錢都哪去了呢？據戈爾巴喬夫回憶錄講，原來軍費開支占國家預算的比例并非是公開公布的16%，而是高達40%之多。軍事工業(yè)系統(tǒng)的產值占社會生產總值的比例，也不是公開講的6%，而是20%。250億盧布的科研總經費中，將近200個億盧布都用于軍事設備的研制。蘇聯(lián)軍國主義政策最后活活拖垮了蘇聯(lián)的經濟。蘇聯(lián)造出了成千上萬的核彈頭，無數導彈直指藍天。常規(guī)武器、坦克、艦艇更是一眼望不到邊。但不知蘇聯(lián)的領導人當初想沒想過,武器這東西從它一造出來，除了用于戰(zhàn)爭，沒有任何再利用的其它價值。甚至即使有朝一日銷毀它，付出的代價也將是驚人的。如果僅僅為了抵抗外侮，需要如此窮兵黷武嗎？它之所以武裝到牙齒，目的在于與美國爭霸。蘇聯(lián)的這種軍事“帝國主義”的傾向從它獲取政權不久就發(fā)動了蘇波戰(zhàn)爭，直到大兵入侵阿富汗。這種以國際主義面貌出現(xiàn)的種種侵略行徑，從來沒有終止過。

軍事開支的重負嚴重阻滯了蘇聯(lián)經濟的發(fā)展，20世紀70年代蘇聯(lián)經濟增長率連續(xù)走下坡路。1982年，蘇聯(lián)的經濟增長率為0，工業(yè)勞動生產率不到西方先進國家的三分之一，農業(yè)勞動生產率為西方的五分之一。加上入侵阿富汗，耗費了大量的軍費，人民生活連年下降。即便是2世紀70年代末的蘇聯(lián)，這一時期曾被稱為蘇聯(lián)最輝煌的年代，但蘇聯(lián)工人的工資水平僅為美國工人的31%，居民消費水平也只相當于美國的33%，這還只是前蘇聯(lián)官方的帶有粉飾色彩的統(tǒng)計數字，現(xiàn)實生活中實則更加不堪。由于經濟結構失衡，重工業(yè)特別是軍事工業(yè)占據了大量的經濟和社會資源，農業(yè)以及和人民生活緊密相關的輕工業(yè)則嚴重滯后，很多時候甚至連民眾的生活必需品都難以保證，物資緊缺成為那個時代的象征。同時，統(tǒng)治集團以及和他們相關連的利益集團則享有大量的特權，過著普通民眾難以想象的腐化生活。60年代，赫魯曉夫訪美時，曾對美國人演講時宣稱：“資本家先生們，我們將要超過你們?！笨上е钡教K聯(lián)壽終正寢這也只是一個夢幻般的口號。在與資本主義拼實力的競爭過程中，他們是以人民的生命為代價的，從根本上違反了現(xiàn)代文明的發(fā)展原則。

蘇共從斯大林時代起，把革命和掌權初期的高壓專制制度竟然延續(xù)成為其長期當政的常態(tài)，從來沒有完成一個革命黨的轉換。斯大林們死死地只記住了“共產”，但他們好像從來不知道“共產”的同時，必須還要與人民“共權”。

全體舉手通過的解體

2011年7月13日上海的《報刊文摘》頭版頭條轉載了今年7月7日《人民日報》評論部的文章。文摘的大標題是“黨如果不代表人民利益，注定‘雨打風吹’去”。文章最后是這樣一段話：

蘇聯(lián)解體前，蘇聯(lián)社會科學院做過一次問卷調查。調查者認為蘇共仍能代表工人的占4%，仍能代表全體人民的僅占7%，認為代表官僚、干部和機關工作人員的卻占85%。一個不再代表人民利益的執(zhí)政黨注定要“雨打風吹去”。

這就是前蘇聯(lián)垮臺前彼時彼刻的人心，黨心。

1991年8月19日，蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫等8人組成緊急狀態(tài)委員會，宣布戈爾巴喬夫的改革已走進了死胡同。委員會將承擔起領導國家的責任。不料，8月21日僅3天，國家緊急狀態(tài)委員會行動便失敗了。這是蘇共亡黨前部分共產黨員的最后的一次拼搏。“8.19事件”后的次日，俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽簽署命令，宣布蘇軍中的蘇共基層組織非法，并要求沒收蘇共財產，查封蘇共報刊。23日，葉利欽簽署命令，停止俄羅斯共產黨的活動。24日，戈爾巴喬夫宣布辭去蘇共中央總書記職務，并建議蘇共中央委員會自行解散。這樣，統(tǒng)一的蘇共已不復存在。12月25日，戈爾巴喬夫宣布辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)一職。次日，蘇聯(lián)最高蘇維埃舉行最后一次會議，代表們舉手表決通過一項宣言，正式宣布“蘇聯(lián)停止存在”。鐮刀斧頭的紅旗黯然落下，克里姆林宮上空又飄起了傳統(tǒng)的俄羅斯三色旗。請注意，蘇聯(lián)最后是在最高蘇維埃全體會議上，代表們舉手通過消亡的。引人注目的是蘇聯(lián)解體后并沒有出現(xiàn)千百萬人頭落地的慘劇，整個社會是相對平靜的，很多人舉杯歡慶，很多人失落，痛惜乃至于不甘心。1995年我去俄國參加學術研討會時，在彼得堡大學丹娘教授家交談時，我曾問：“您覺得現(xiàn)在的俄羅斯還是社會主義國家嗎？”丹娘教授愣了一下，捋著鬢角上的白發(fā)遲疑地對我說：“我覺得我們還是社會主義國家吧?！贝藭r，前蘇聯(lián)已解體4年了。無論懷有何種情緒，絕大多數前蘇聯(lián)人民仍然默默地接受了這個巨變的現(xiàn)實。可以說是前蘇聯(lián)人民自己拋棄了前蘇聯(lián)。

結語

以人為代價的社會主義前蘇聯(lián)存在了70余年就亡黨亡國了。其實，2000多年前中國的第一個統(tǒng)一封建王朝，大秦帝國的覆滅，就早已印證了“暴政必亡”這樣一個樸素的真理。

上世紀90年代初，赴西安步入西安兵馬俑大廳，只見破土而出的千軍萬馬撲面而來。當年橫掃六合，雄爭天下的虎狼之師的沖殺吶喊，仿佛今天仍震撼著三秦大地。

強大的帝國軍團，從將軍到士兵如今列隊執(zhí)戈，都靜靜地侍立在巨大的俑坑中，為秦始皇的一具枯骨陪葬。有秦一朝，二世而終，在中國歷史上僅僅存在了十五載。嗟乎！

中國人從小學歷史課本里就知道了那個被后世稱之為“千古一帝”的秦始皇，他自以為功蓋三皇，德超五帝，把三皇、五帝的統(tǒng)稱各取一字，稱自己為祖龍“皇帝”。他滅六國，設郡縣，統(tǒng)一中國，開啟了兩千余年的皇權專制時代。嬴政當國后首創(chuàng)字同文，車同軌，統(tǒng)一度量衡等措施?？陀^上說，這一切對其后中國的歷史意義可謂道不完，說不盡。然而這一切從嬴政主觀上說又是為了什么呢？“天下為公”？為國家？為歷史？為百姓？他自以為文治武功足以能做到把秦王朝父傳子，子傳孫，乃至傳至萬世，整個大秦江山不過是他一家一姓，萬世一系的家國天下。所謂他既受命于天，且受命于人，都不過是他自己忘乎所以的主觀想定。

歷史上的秦朝，整個中國的人口不過兩千萬左右。僅就他筑長城，建阿房，修秦陵，顯然已透支了舉國之財力，那些自帶錢糧服徭役的百姓不知留下了多少白骨血淚。不僅如此，史載秦王朝的賦稅竟高出戰(zhàn)國時代的50倍！天下的百姓還能活嗎？!一曲孟姜女傳唱千余年，為什么？終于，陳勝吳廣斬木為兵，揭竿而起，兩個冒死造反的農民竟成了這個龐大帝國最初的掘墓人。繼而，天下紛紛起兵，天怒人怨，大秦王朝就像大風中的紙房子轉眼就消失在歷史颶風中了。

秦始皇視天下生靈為草芥，天下人自然視其為寇讎。

一個強大的帝國僅僅存在了15年，為什么？它印證了暴政必亡！這一歷史鐵律古今中外概莫能外！

西出長安，列車沿祁連雪峰疾馳而去?；叵肫鹎亓?、兵馬俑不禁浩發(fā)“滄海桑田轉瞬間”之嘆。悼念秦始皇嗎？不！嗚呼哀哉上下，罷了。但我愿感懷悼念秦土大地上，那些曾懷著結束數百年戰(zhàn)亂愿望的政治家、文化人、萬千將士和為后代留下這段歷史見證的無名民間藝術家們，遂不計工拙，口占五言《悼兵馬俑》古風一首，用以結束本文：

氣吞生死界， 猛志撼八荒。

千軍拼一統(tǒng)， 奈何伴秦皇。

一朝終二世， 不及哀國殤。

來朝多珍重， 內圣方外王。