○桑思奮

地球儀成了古董

1993年秋日的一天，東四大街邊上一個(gè)中年漢子扯著嗓子高聲叫賣：“都來瞧，都來看??！五塊錢就買個(gè)古董啦！”什么樣的古董才值五塊錢？擠進(jìn)圍觀的人群，只見一輛平板三輪車上堆了滿滿一車地球儀。地球儀怎么會(huì)成了古董？那漢子的解釋是：“蘇聯(lián)都分成十五瓣了！東歐衛(wèi)星國(guó)的名兒都改了，您說而今這是不是‘古董’？”我掏出五塊錢，抱著這個(gè)嶄新的“古董”，黯然回家去了。古董者，凝固的歷史也。可天底下哪一件古董上能如此直接，又如此一目了然地容納如此翻天覆地的歷史承載和記錄呢？

18年來我時(shí)常對(duì)著這個(gè)地球儀發(fā)愣，如此群星環(huán)列的龐然大國(guó)，似乎一夜之間就從地球上轟然消失了。真是無限江山，分時(shí)容易聚時(shí)難！難道真的天下沒有不破之國(guó)，沒有不敗之家嗎？

74年間，千百萬蘇聯(lián)人的血水、汗水、淚水，幾代人在人間大地上筑建天國(guó)的期望終于變成了夢(mèng)想。轉(zhuǎn)眼之間山河易幟變色，國(guó)家土崩瓦解，這個(gè)廣闊無垠的超級(jí)大國(guó)竟然分成了十五國(guó)。我時(shí)常對(duì)著這個(gè)地球儀發(fā)問，這一切到底都為什么？?jī)?nèi)因論者說這是戈?duì)柊蛦谭虻热说谋撑?，至于外因呢？那可就多了。一說是西方敵對(duì)勢(shì)力中央情報(bào)局的介入。再如杜魯斯的和平演變說，什么誤中美國(guó)總統(tǒng)里根“星球大戰(zhàn)”的圈套，以及尼克松“不戰(zhàn)而勝”的預(yù)言……

隨著前蘇聯(lián)檔案大量的解凍、揭秘，凡此種種，這些所謂的內(nèi)外成因，都似乎變得似是而非，叫人不得要領(lǐng)了。普京先生大略說過這樣一句話：對(duì)于前蘇聯(lián)的垮臺(tái)不痛心那是沒有心肝，而對(duì)于再想恢復(fù)蘇聯(lián)的人來說，那就是沒有頭腦。如此由衷之嘆真可謂意味深長(zhǎng)。“憂患不在千里之外，而在蕭墻之內(nèi)?！边@是中國(guó)古人對(duì)國(guó)人、國(guó)君的警策之言。

1936年，一部名為《大馬戲團(tuán)》的故事影片在蘇聯(lián)公映。故事說的是一個(gè)美國(guó)白人女子作為一個(gè)雜技演員，因?yàn)樯艘粋€(gè)黑皮膚的孩子，飽受社會(huì)上的歧視、指責(zé)。之后，她不遠(yuǎn)萬里來到蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)了她藝術(shù)的夢(mèng)想，并大受蘇聯(lián)公眾的歡迎。她感到在蘇俄大地上連呼吸也是自由幸福的。影片中的插曲是《祖國(guó)進(jìn)行曲》，也被稱之為《祖國(guó)頌》，由著名的詞作家別列杰夫·庫(kù)馬契作詞、蘇聯(lián)“勞動(dòng)紅旗勛章”獲得者伊·杜納耶夫斯基作曲。《祖國(guó)頌》雖然原本只是一支插曲，卻不僅傳遍了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)大地，而且在中國(guó)凡40年代出生的人幾乎人人會(huì)唱。

我們祖國(guó)多么遼闊廣大

它有無數(shù)田野和森林

我們沒有見過別的國(guó)家

可以這樣自由呼吸

打從莫斯科走到遙遠(yuǎn)的邊地

打從南俄走到北冰洋

人們可以自由走來走去

就是自己祖國(guó)的主人

各處生活都很寬廣自由

像那伏爾加直瀉奔流

這兒青年都有遠(yuǎn)大前程

這兒老人到處受尊敬

歌詞寫得莊重樸素，大氣自豪。歌曲優(yōu)美雄壯的旋律不知震撼過多少顆俄羅斯人的心靈。原俄羅斯駐華羅高壽大使出身外交世家，老羅高壽曾作為鮑羅廷的翻譯參與過中國(guó)革命，他翻譯的《西游記》、《水滸》等中國(guó)古典小說暢銷前蘇聯(lián)和后來的俄羅斯，足見其精湛的漢學(xué)水平。而羅大使一口流利的漢語(yǔ)，以及對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的熟悉也同樣令人感佩。就是這樣一位沉靜穩(wěn)重的資深外交家，在1993年我國(guó)卡夫卡合唱團(tuán)在俄國(guó)大使館再演唱這支老歌時(shí)，竟激動(dòng)異常，親自彈起鋼琴伴奏。真是一個(gè)時(shí)代的人唱一個(gè)時(shí)代的歌！人們未必在歌曲的旋律中懷念的都是舊制度，但可以肯定的是，他們會(huì)永遠(yuǎn)懷戀自己的舊時(shí)光。因?yàn)樗麄冊(cè)嬲\(chéng)的付出過自己的青春和奮斗。

高效而集權(quán)的治國(guó)方式——成也蕭何敗也蕭何

但問題是前蘇聯(lián)果真如歌詞中說的那樣，在兩千萬平方公里的疆域內(nèi)人們不僅可以自由呼吸，而且都成了“國(guó)家的主人”嗎？前蘇聯(lián)是人類歷史上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，它承載著億萬人對(duì)民主、自由、幸福的追求與夢(mèng)想，自它成立之日起，就不得不面對(duì)眾多資本主義國(guó)家的敵視和打壓，乃至絞殺。嚴(yán)酷的環(huán)境和開創(chuàng)歷史的必然局限，使得前蘇聯(lián)的立國(guó)者們選擇了高效而集權(quán)的治國(guó)方式。正是依靠這種方式，前蘇聯(lián)戰(zhàn)勝了國(guó)內(nèi)外的反動(dòng)勢(shì)力鞏固了政權(quán)，迅速?gòu)囊粋€(gè)歐洲的落后農(nóng)業(yè)國(guó)發(fā)展成了世界工業(yè)強(qiáng)國(guó)，并在抗擊德國(guó)法西斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了偉大的勝利。由此，在前蘇聯(lián)產(chǎn)生《祖國(guó)頌》這樣的充滿著自豪感歌曲，并能唱遍蘇聯(lián)大地也就再自然不過了。然，成也蕭何敗也蕭何，二戰(zhàn)以后在這種治國(guó)方式治理下的蘇聯(lián)，走上了一條畸形發(fā)展的道路。

蘇聯(lián)劇變之前，蘇共已有93年的歷史。黨員人數(shù)達(dá)1900萬之多，占全蘇人口的1/10，執(zhí)政74年。起初，國(guó)內(nèi)不少人都認(rèn)為是由于戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽的背叛使蘇聯(lián)山河變色。問題是一個(gè)標(biāo)榜以馬克思主義為最高信仰，具有鋼鐵意志和組織力量的大國(guó)大黨，能因?yàn)橐粌蓚€(gè)人的背叛就煙消云散了嗎？執(zhí)政74年，其間經(jīng)歷了三四代人之多，以蘇式的教育和政治灌輸，馬列主義豈不太不堪一擊了。前蘇共中央委員斯拉溫認(rèn)為所謂叛徒說不過是“唯心主義的個(gè)人決定論”。他說了這樣一段有趣的話：“那么多的社會(huì)主義國(guó)家都因?yàn)槌隽艘粌蓚€(gè)‘壞人’就崩潰，就變成資本主義了？而眾多資本主義國(guó)家怎么就沒有一個(gè)因?yàn)槌隽藥酌萌恕涂迮_(tái)，就變成社會(huì)主義了呢？”斯拉溫的反思結(jié)論是：前蘇聯(lián)的現(xiàn)代化是“以人為代價(jià)的現(xiàn)代化”，這個(gè)觀點(diǎn)即便在如今的左派中也是流行的。（見2011年5月2日經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)《蘇聯(lián)解體20年祭》，金雁文）

斯大林曾被稱為一把刀子，但這把刀子全是對(duì)著資本主義和帝國(guó)主義的嗎？高度壟斷的蘇聯(lián)，政府不僅壟斷了權(quán)力，壟斷了思想，壟斷了經(jīng)濟(jì)，而且還壟斷了國(guó)家意識(shí)形態(tài)。1988年4月17日，蘇聯(lián)官方報(bào)紙《文學(xué)報(bào)》第一次透露在斯大林時(shí)期有5000萬人被殺害或被判處勞改，約占蘇聯(lián)人口總數(shù)的1/4。在和平建設(shè)的國(guó)度里，如此殘酷的大規(guī)模鎮(zhèn)壓屠殺，有史以來哪個(gè)制度能犯下如此殘暴的罪行？從斯大林時(shí)代的后期就宣布建成了社會(huì)主義，而且正向共產(chǎn)主義邁進(jìn)。既然宣稱已消滅了階級(jí)，那么怎么能有5000萬之眾的階級(jí)敵人呢？誠(chéng)如陳獨(dú)秀先生所講，不是由于斯大林才產(chǎn)生了蘇聯(lián)的專制制度，而是這種制度造就了斯大林。斯大林之后的前蘇聯(lián)，在政治上對(duì)民眾的壓制有所緩和，但統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗、不量國(guó)力的龐大軍費(fèi)支出，以至對(duì)民生的忽視卻愈演愈烈，最終令人民忍無可忍。中國(guó)共產(chǎn)黨結(jié)束階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的治國(guó)理念后，走向和諧，和平的發(fā)展道路，相較之下判若霄壤。中國(guó)改革開放以后，我們把“以人為本”作為中共執(zhí)政的原則，從根本上區(qū)別了斯大林傳統(tǒng)意義上的“以人為代價(jià)的現(xiàn)代化”。

被軍事拖垮的經(jīng)濟(jì)

蘇聯(lián)億萬普通人的生活是什么樣子呢？蘇聯(lián)政府的錢都哪去了呢？據(jù)戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗浿v，原來軍費(fèi)開支占國(guó)家預(yù)算的比例并非是公開公布的16%，而是高達(dá)40%之多。軍事工業(yè)系統(tǒng)的產(chǎn)值占社會(huì)生產(chǎn)總值的比例，也不是公開講的6%，而是20%。250億盧布的科研總經(jīng)費(fèi)中，將近200個(gè)億盧布都用于軍事設(shè)備的研制。蘇聯(lián)軍國(guó)主義政策最后活活拖垮了蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)。蘇聯(lián)造出了成千上萬的核彈頭，無數(shù)導(dǎo)彈直指藍(lán)天。常規(guī)武器、坦克、艦艇更是一眼望不到邊。但不知蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)初想沒想過,武器這東西從它一造出來，除了用于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有任何再利用的其它價(jià)值。甚至即使有朝一日銷毀它，付出的代價(jià)也將是驚人的。如果僅僅為了抵抗外侮，需要如此窮兵黷武嗎？它之所以武裝到牙齒，目的在于與美國(guó)爭(zhēng)霸。蘇聯(lián)的這種軍事“帝國(guó)主義”的傾向從它獲取政權(quán)不久就發(fā)動(dòng)了蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)，直到大兵入侵阿富汗。這種以國(guó)際主義面貌出現(xiàn)的種種侵略行徑，從來沒有終止過。

軍事開支的重負(fù)嚴(yán)重阻滯了蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率連續(xù)走下坡路。1982年，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為0，工業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率不到西方先進(jìn)國(guó)家的三分之一，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率為西方的五分之一。加上入侵阿富汗，耗費(fèi)了大量的軍費(fèi)，人民生活連年下降。即便是2世紀(jì)70年代末的蘇聯(lián)，這一時(shí)期曾被稱為蘇聯(lián)最輝煌的年代，但蘇聯(lián)工人的工資水平僅為美國(guó)工人的31%，居民消費(fèi)水平也只相當(dāng)于美國(guó)的33%，這還只是前蘇聯(lián)官方的帶有粉飾色彩的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)則更加不堪。由于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失衡，重工業(yè)特別是軍事工業(yè)占據(jù)了大量的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源，農(nóng)業(yè)以及和人民生活緊密相關(guān)的輕工業(yè)則嚴(yán)重滯后，很多時(shí)候甚至連民眾的生活必需品都難以保證，物資緊缺成為那個(gè)時(shí)代的象征。同時(shí)，統(tǒng)治集團(tuán)以及和他們相關(guān)連的利益集團(tuán)則享有大量的特權(quán)，過著普通民眾難以想象的腐化生活。60年代，赫魯曉夫訪美時(shí)，曾對(duì)美國(guó)人演講時(shí)宣稱：“資本家先生們，我們將要超過你們?！笨上е钡教K聯(lián)壽終正寢這也只是一個(gè)夢(mèng)幻般的口號(hào)。在與資本主義拼實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)過程中，他們是以人民的生命為代價(jià)的，從根本上違反了現(xiàn)代文明的發(fā)展原則。

蘇共從斯大林時(shí)代起，把革命和掌權(quán)初期的高壓專制制度竟然延續(xù)成為其長(zhǎng)期當(dāng)政的常態(tài)，從來沒有完成一個(gè)革命黨的轉(zhuǎn)換。斯大林們死死地只記住了“共產(chǎn)”，但他們好像從來不知道“共產(chǎn)”的同時(shí)，必須還要與人民“共權(quán)”。

全體舉手通過的解體

2011年7月13日上海的《報(bào)刊文摘》頭版頭條轉(zhuǎn)載了今年7月7日《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部的文章。文摘的大標(biāo)題是“黨如果不代表人民利益，注定‘雨打風(fēng)吹’去”。文章最后是這樣一段話：

蘇聯(lián)解體前，蘇聯(lián)社會(huì)科學(xué)院做過一次問卷調(diào)查。調(diào)查者認(rèn)為蘇共仍能代表工人的占4%，仍能代表全體人民的僅占7%，認(rèn)為代表官僚、干部和機(jī)關(guān)工作人員的卻占85%。一個(gè)不再代表人民利益的執(zhí)政黨注定要“雨打風(fēng)吹去”。

這就是前蘇聯(lián)垮臺(tái)前彼時(shí)彼刻的人心，黨心。

1991年8月19日，蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫等8人組成緊急狀態(tài)委員會(huì)，宣布戈?duì)柊蛦谭虻母母镆炎哌M(jìn)了死胡同。委員會(huì)將承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的責(zé)任。不料，8月21日僅3天，國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)行動(dòng)便失敗了。這是蘇共亡黨前部分共產(chǎn)黨員的最后的一次拼搏?！?.19事件”后的次日，俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽簽署命令，宣布蘇軍中的蘇共基層組織非法，并要求沒收蘇共財(cái)產(chǎn)，查封蘇共報(bào)刊。23日，葉利欽簽署命令，停止俄羅斯共產(chǎn)黨的活動(dòng)。24日，戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o去蘇共中央總書記職務(wù)，并建議蘇共中央委員會(huì)自行解散。這樣，統(tǒng)一的蘇共已不復(fù)存在。12月25日，戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o去蘇聯(lián)總統(tǒng)一職。次日，蘇聯(lián)最高蘇維埃舉行最后一次會(huì)議，代表們舉手表決通過一項(xiàng)宣言，正式宣布“蘇聯(lián)停止存在”。鐮刀斧頭的紅旗黯然落下，克里姆林宮上空又飄起了傳統(tǒng)的俄羅斯三色旗。請(qǐng)注意，蘇聯(lián)最后是在最高蘇維埃全體會(huì)議上，代表們舉手通過消亡的。引人注目的是蘇聯(lián)解體后并沒有出現(xiàn)千百萬人頭落地的慘劇，整個(gè)社會(huì)是相對(duì)平靜的，很多人舉杯歡慶，很多人失落，痛惜乃至于不甘心。1995年我去俄國(guó)參加學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，在彼得堡大學(xué)丹娘教授家交談時(shí)，我曾問：“您覺得現(xiàn)在的俄羅斯還是社會(huì)主義國(guó)家嗎？”丹娘教授愣了一下，捋著鬢角上的白發(fā)遲疑地對(duì)我說：“我覺得我們還是社會(huì)主義國(guó)家吧?！贝藭r(shí)，前蘇聯(lián)已解體4年了。無論懷有何種情緒，絕大多數(shù)前蘇聯(lián)人民仍然默默地接受了這個(gè)巨變的現(xiàn)實(shí)?？梢哉f是前蘇聯(lián)人民自己拋棄了前蘇聯(lián)。

結(jié)語(yǔ)

以人為代價(jià)的社會(huì)主義前蘇聯(lián)存在了70余年就亡黨亡國(guó)了。其實(shí)，2000多年前中國(guó)的第一個(gè)統(tǒng)一封建王朝，大秦帝國(guó)的覆滅，就早已印證了“暴政必亡”這樣一個(gè)樸素的真理。

上世紀(jì)90年代初，赴西安步入西安兵馬俑大廳，只見破土而出的千軍萬馬撲面而來。當(dāng)年橫掃六合，雄爭(zhēng)天下的虎狼之師的沖殺吶喊，仿佛今天仍震撼著三秦大地。

強(qiáng)大的帝國(guó)軍團(tuán)，從將軍到士兵如今列隊(duì)執(zhí)戈，都靜靜地侍立在巨大的俑坑中，為秦始皇的一具枯骨陪葬。有秦一朝，二世而終，在中國(guó)歷史上僅僅存在了十五載。嗟乎！

中國(guó)人從小學(xué)歷史課本里就知道了那個(gè)被后世稱之為“千古一帝”的秦始皇，他自以為功蓋三皇，德超五帝，把三皇、五帝的統(tǒng)稱各取一字，稱自己為祖龍“皇帝”。他滅六國(guó)，設(shè)郡縣，統(tǒng)一中國(guó)，開啟了兩千余年的皇權(quán)專制時(shí)代。嬴政當(dāng)國(guó)后首創(chuàng)字同文，車同軌，統(tǒng)一度量衡等措施?？陀^上說，這一切對(duì)其后中國(guó)的歷史意義可謂道不完，說不盡。然而這一切從嬴政主觀上說又是為了什么呢？“天下為公”？為國(guó)家？為歷史？為百姓？他自以為文治武功足以能做到把秦王朝父?jìng)髯?，子傳孫，乃至傳至萬世，整個(gè)大秦江山不過是他一家一姓，萬世一系的家國(guó)天下。所謂他既受命于天，且受命于人，都不過是他自己忘乎所以的主觀想定。

歷史上的秦朝，整個(gè)中國(guó)的人口不過兩千萬左右。僅就他筑長(zhǎng)城，建阿房，修秦陵，顯然已透支了舉國(guó)之財(cái)力，那些自帶錢糧服徭役的百姓不知留下了多少白骨血淚。不僅如此，史載秦王朝的賦稅竟高出戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的50倍！天下的百姓還能活嗎？!一曲孟姜女傳唱千余年，為什么？終于，陳勝吳廣斬木為兵，揭竿而起，兩個(gè)冒死造反的農(nóng)民竟成了這個(gè)龐大帝國(guó)最初的掘墓人。繼而，天下紛紛起兵，天怒人怨，大秦王朝就像大風(fēng)中的紙房子轉(zhuǎn)眼就消失在歷史颶風(fēng)中了。

秦始皇視天下生靈為草芥，天下人自然視其為寇讎。

一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)僅僅存在了15年，為什么？它印證了暴政必亡！這一歷史鐵律古今中外概莫能外！

西出長(zhǎng)安，列車沿祁連雪峰疾馳而去?；叵肫鹎亓?、兵馬俑不禁浩發(fā)“滄海桑田轉(zhuǎn)瞬間”之嘆。悼念秦始皇嗎？不！嗚呼哀哉上下，罷了。但我愿感懷悼念秦土大地上，那些曾懷著結(jié)束數(shù)百年戰(zhàn)亂愿望的政治家、文化人、萬千將士和為后代留下這段歷史見證的無名民間藝術(shù)家們，遂不計(jì)工拙，口占五言《悼兵馬俑》古風(fēng)一首，用以結(jié)束本文：

氣吞生死界， 猛志撼八荒。

千軍拼一統(tǒng)， 奈何伴秦皇。

一朝終二世， 不及哀國(guó)殤。

來朝多珍重， 內(nèi)圣方外王。