○顧農(nóng)

中國古代的文人多半有一官半職，他們的倒霉往往并非官做得不行，而是在作品或言論上出了問題，前者即所謂“文字獄”，后者一般叫作“禍從口出”。這些都是可以理解的：專制主義的元首和權(quán)貴最怕出現(xiàn)不利于他們的思想和意見，他們看上去氣勢非凡，其實心虛得很。

建安時代文壇上出過一件怪事：詩人劉楨（字公幹，？—217）忽然被曹操捉將官里去，既不因作品犯忌，也不是言論出格，卻只為看了美人甄氏（曹丕夫人）一眼——這種禍從眼出的奇聞，可以說史無前例。

劉楨的詩在當(dāng)時和后世都得到很高的評價。同時代的曹丕說：“其五言詩之善者，妙絕時人。”（《與吳質(zhì)書》）后來的大批評家鐘嶸將他列入上品，評為“仗氣愛奇，動多振絕。真骨凌霜，高風(fēng)跨俗”，又說“自陳思（曹植）以下，楨稱獨步”（《詩品·上》）。此后劉楨與曹植被相提并論，例如中唐大詩人元稹作《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》，稱頌杜甫（子美）云：“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)、騷，下該沈、宋，古傍蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣?！边@樣一位了不起的詩人卻因一個莫名其妙的緣故被曹操逮捕，差點要判死刑，后來總算得到寬大處理，罰作苦役，吃了很大的苦頭。

這是一件非常奇怪的冤案?！度龂尽の簳ね豸觽鳌纷⒁兜渎浴吩疲航ò彩辏?11）劉楨被派去擔(dān)任五官中郎將曹丕的“文學(xué)”（一種侍從文官）。有一次曹丕請諸位文學(xué)喝酒，忽然高興起來，“命夫人甄氏出拜。坐中眾人咸伏，而楨獨平視”。曹操就因此事而大為震怒，“乃收楨，減死，輸作”。

甄氏是當(dāng)時的超一流美人，本來是袁紹之子袁熙的妻子。建安九年（204）曹操攻下鄴城后，她被當(dāng)作一個重要的搜尋目標(biāo)?！度龂尽の簳ふ绾髠鳌纷⒁段郝浴份d，曹丕率先沖進(jìn)袁氏宅第，命人捧起她低垂的頭仔細(xì)欣賞，果然“顏色非凡，稱嘆之”，就立即把她搞去了；《魏略》繼續(xù)寫道：“太祖聞其意，遂為迎娶。”似此乃是曹操主動為兒子娶了甄氏為妻；而另據(jù)《世說新語·惑溺》記載，在此前曾有一大曲折：“曹公之屠鄴也，令疾召甄。左右曰：‘五官中郎將已將去?！唬骸衲昶瀑\正為奴！’”盡管曹操攻鄴并非完全為了一個甄氏，但破城以后他本人急于把這一份戰(zhàn)利品弄到自己手里來也是毫不奇怪的——曹操對戰(zhàn)俘中的美女一貫大有興趣，前后收獲頗豐?？上н@一次絕代佳人甄氏竟被捷足先登的兒子“將去”，木已成舟，不便再來染指，于是送一個順?biāo)饲?，為曹丕迎娶之?！段郝浴返挠涊d與《世說新語·惑溺》介紹的細(xì)節(jié)看似矛盾，其實互補(bǔ)性很強(qiáng)，綜合起來看始能洞悉事情的真相。

從建安九年（204）到曹丕向群下展覽甄氏而劉楨平視之，這中間七八年倒也風(fēng)平浪靜，曹操當(dāng)年的感情疙瘩似乎已經(jīng)完全化解。其實不然，一遇事故便舊病復(fù)發(fā)，把一腔無名怒火燒向膽子較大而運氣極差的劉楨。

曹丕得意地把自己美麗的夫人請出來，本來就是為了讓諸位文學(xué)見識一下的，“咸伏”則很難瞻仰，“楨獨平視”，這才看得清楚，才不至于辜負(fù)主公的一番雅意。這何罪之有？曹操并不在場，他根據(jù)某種情報得知后忽然大發(fā)雷霆，立即把劉楨抓起來，幾乎要判他死刑。

曹操大光其火的根源恐怕有兩個：一是曹操本來是有意拿甄氏來歸自己所有的，后來雖然成了兒媳婦，但在下意識里，大約甄氏這美人還應(yīng)當(dāng)是他自己的，于是不免總有些耿耿，平時無從發(fā)作，現(xiàn)在聽說其人竟遭“平視”，便覺得這家伙膽大妄為，對自己大不敬——平時郁積于內(nèi)心深處的怨氣就忽然火山爆發(fā)似地噴射出來了。曹操大為震怒的另一原因，可能與劉楨一再高度評價孔融有關(guān)?？兹谑潜徊懿贇⒌舻?，在曹丕寫《典論·論文》為孔融平反并將他列為“建安七子”之首以前，替孔融說好話是很犯曹操的忌諱的；而劉楨一說“孔氏卓卓，信含異氣，筆墨之性，殆不可勝”（轉(zhuǎn)引自《文心雕龍·風(fēng)骨》）；再說“文之體指，實殊強(qiáng)弱，使其辭已盡而勢有余，天下一人耳，不可得也”（轉(zhuǎn)引自《文心雕龍·定勢》）。他給孔融這么高的評價，雖說并不涉及政治大局而只談文章筆墨，但仍然屬于非法言論。在中國古代，文學(xué)和政治之間從來是沒有明確界線的；何況孔融在甄氏問題上諷刺過曹操，開過一個很是辛辣惡毒的玩笑，是許多人都知道的。

于是劉楨就非倒霉不可了。《太平御覽》卷四六四引《文士傳》云：“主者案楨大不敬，應(yīng)死，減一等，輸作部，磨石?！敝鞒謱徖泶税傅墓賳T極能揣摩曹操的心事，所定之罪名很值得玩味：對兒媳婦的“平視”即已構(gòu)成對公公的“大不敬”。不過這個馬屁拍得有點出格，這樣來定性不僅難以服眾，而且很容易使閱歷比較多的人回憶起往事來，那就有副作用了；所以后來還是從輕發(fā)落，改判苦役。

如果將這一段故事寫進(jìn)章回小說里去，題目或可作“曹孟德忽發(fā)奇火，劉公幹苦遭非命”。

這一樁“大不敬”案的結(jié)局出人意外而又意味深長。《世說新語·言語》“劉公幹以失敬罹罪”條注引《文士傳》云：“武帝至尚方觀作者，見楨匡坐正色磨石。武帝問曰：‘石如何？’楨因得喻己自理，跪而對曰：‘石出荊山懸崖之巔，外有五色之章，內(nèi)含卞氏之珍，磨之不加瑩，雕之不增文，稟氣堅貞，受之自然。顧其理枉屈紆繞而不得申！’帝顧左右大笑，即日赦之?！眲E很機(jī)智地以石自喻，不失體面地叫屈申冤；曹操到底不愧為精明而豁達(dá)的大政治家，既然劉楨已經(jīng)討?zhàn)?，就立刻“顧左右大笑”，將全部舊帳一笑了之。因為發(fā)生此案的建安十六年（211），他的地位和權(quán)勢已經(jīng)相當(dāng)鞏固，根本犯不著與無足輕重的文人劉楨糾纏，何況甄氏充當(dāng)自己的兒媳已經(jīng)多年，大發(fā)其火不過是一時失態(tài)。《水經(jīng)注》卷十六引《文士傳》也記載過此案，提法略有不同，略謂：“文帝（按指曹丕，此時未稱帝）之在東宮也，宴諸文學(xué)，酒酣，命甄后出拜。坐者咸伏，唯楨平視之。太祖以為不敬，送徒隸簿。后太祖乘步牽車乘城，降閱簿作，諸徒咸敬，而楨摳坐磨石不動。太祖曰：‘此非劉楨也？石性如何？’楨曰：‘石出荊山玄崖之下，外炳五色之章，內(nèi)秉堅貞之志，雕之不增文，磨之不加瑩，稟氣貞正，稟性自然’。太祖曰：‘名豈虛哉！’復(fù)為文學(xué)?！彼洿笸‘?，當(dāng)系傳聞異詞。這里說劉楨獲赦后“復(fù)為文學(xué)”，自然還是充當(dāng)五官中郎將曹丕的“文學(xué)”。

劉楨被捕等待發(fā)落之時，寫過一首贈給前同僚徐幹的詩：

誰謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情無由宣。

思子沉心曲，長嘆不能言。起坐失次第，一日三四遷。

步出北寺門，遙望西苑園。細(xì)柳夾道生，方塘含清源。

輕葉隨風(fēng)轉(zhuǎn)，飛鳥何翻翻。乖人易感動，涕下與衿連。

仰視白日光，皎皎高且懸。兼燭八紘內(nèi)，物類無頗偏。

我獨抱深憾，不得與比焉。

寫他剛剛失去自由時的心情很是真切動人。當(dāng)時大約把他拘禁在一個離原先辦公地點不遠(yuǎn)的地方，他還可以遙望那些曾經(jīng)十分熟悉以至習(xí)焉不察的柳樹、方塘、飛鳥和日光，現(xiàn)在忽然失去了這一切，這才格外感到它們的可貴可親。剛剛被囚禁的人大約都會有這樣的感覺。“起坐失次第，一日三四遷”也是新囚徒的真實寫照。這時劉楨在一個劃定的范圍內(nèi)尚可走動，情形相當(dāng)于后來的軟禁——這跟他青年時代意氣風(fēng)發(fā)、打算“奮翅凌紫氛”（《贈從弟三首》其三）已相去不可以道里計了。

復(fù)出為官以后的劉楨似乎就再也沒有什么像樣的作品，至少是今天看不到了?！澳ナ卑阉牟艢夂弯h芒也全給磨掉了，從此他只能在曹操巨大的陰影下充當(dāng)一個謹(jǐn)小慎微的文學(xué)侍從之臣?？磥韯E和許多曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的文人一樣是很脆弱的，一遇比較重的打擊，馬上發(fā)生變化。當(dāng)然這也不足深責(zé)；更應(yīng)當(dāng)受到非議的是曹操口含天憲、無法無天的霸氣，以及他那其實相當(dāng)可笑的潛意識。

像劉楨這樣“禍從眼出”的奇聞，雖然史無前例，卻后有來者。東漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄的孫子鄭小同因為可能看到了一份他不該看的秘密文件而被司馬昭殺掉?！度龂尽の簳と俚奂o(jì)》注引《魏氏春秋》：“（鄭）小同詣司馬文王，文王有密疏，未之屏也。如廁還，謂之曰‘卿見吾疏乎？’對曰‘否?！耐酹q疑而鴆之，卒?！彼抉R昭的這份密件不知道是什么內(nèi)容，鄭小同自稱根本沒有看，但司馬昭不放心，還是下毒藥把他搞死了。鄭小同其時擔(dān)任傀儡皇帝曹髦的侍中，后晉升為“五叟”，這只是一個安排高級知識分子老先生的榮譽(yù)性職務(wù)，差事只不過是給年輕的曹髦講講《尚書》之類而已，就政局而言絕不重要，竟然因疑似的“禍從眼出”而死于非命。同鄭小同比較起來，劉楨又要算是很幸運的了。