○顧農(nóng)

中國古代的文人多半有一官半職，他們的倒霉往往并非官做得不行，而是在作品或言論上出了問題，前者即所謂“文字獄”，后者一般叫作“禍從口出”。這些都是可以理解的：專制主義的元首和權(quán)貴最怕出現(xiàn)不利于他們的思想和意見，他們看上去氣勢非凡，其實(shí)心虛得很。

建安時(shí)代文壇上出過一件怪事：詩人劉楨（字公幹，？—217）忽然被曹操捉將官里去，既不因作品犯忌，也不是言論出格，卻只為看了美人甄氏（曹丕夫人）一眼——這種禍從眼出的奇聞，可以說史無前例。

劉楨的詩在當(dāng)時(shí)和后世都得到很高的評(píng)價(jià)。同時(shí)代的曹丕說：“其五言詩之善者，妙絕時(shí)人?！保ā杜c吳質(zhì)書》）后來的大批評(píng)家鐘嶸將他列入上品，評(píng)為“仗氣愛奇，動(dòng)多振絕。真骨凌霜，高風(fēng)跨俗”，又說“自陳思（曹植）以下，楨稱獨(dú)步”（《詩品·上》）。此后劉楨與曹植被相提并論，例如中唐大詩人元稹作《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》，稱頌杜甫（子美）云：“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)、騷，下該沈、宋，古傍蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專矣?！边@樣一位了不起的詩人卻因一個(gè)莫名其妙的緣故被曹操逮捕，差點(diǎn)要判死刑，后來總算得到寬大處理，罰作苦役，吃了很大的苦頭。

這是一件非常奇怪的冤案?！度龂尽の簳ね豸觽鳌纷⒁兜渎浴吩疲航ò彩辏?11）劉楨被派去擔(dān)任五官中郎將曹丕的“文學(xué)”（一種侍從文官）。有一次曹丕請諸位文學(xué)喝酒，忽然高興起來，“命夫人甄氏出拜。坐中眾人咸伏，而楨獨(dú)平視”。曹操就因此事而大為震怒，“乃收楨，減死，輸作”。

甄氏是當(dāng)時(shí)的超一流美人，本來是袁紹之子袁熙的妻子。建安九年（204）曹操攻下鄴城后，她被當(dāng)作一個(gè)重要的搜尋目標(biāo)?！度龂尽の簳ふ绾髠鳌纷⒁段郝浴份d，曹丕率先沖進(jìn)袁氏宅第，命人捧起她低垂的頭仔細(xì)欣賞，果然“顏色非凡，稱嘆之”，就立即把她搞去了；《魏略》繼續(xù)寫道：“太祖聞其意，遂為迎娶?！彼拼四耸遣懿僦鲃?dòng)為兒子娶了甄氏為妻；而另據(jù)《世說新語·惑溺》記載，在此前曾有一大曲折：“曹公之屠鄴也，令疾召甄。左右曰：‘五官中郎將已將去?！唬骸衲昶瀑\正為奴！’”盡管曹操攻鄴并非完全為了一個(gè)甄氏，但破城以后他本人急于把這一份戰(zhàn)利品弄到自己手里來也是毫不奇怪的——曹操對戰(zhàn)俘中的美女一貫大有興趣，前后收獲頗豐?？上н@一次絕代佳人甄氏竟被捷足先登的兒子“將去”，木已成舟，不便再來染指，于是送一個(gè)順?biāo)饲椋瑸椴茇в⒅??！段郝浴返挠涊d與《世說新語·惑溺》介紹的細(xì)節(jié)看似矛盾，其實(shí)互補(bǔ)性很強(qiáng)，綜合起來看始能洞悉事情的真相。

從建安九年（204）到曹丕向群下展覽甄氏而劉楨平視之，這中間七八年倒也風(fēng)平浪靜，曹操當(dāng)年的感情疙瘩似乎已經(jīng)完全化解。其實(shí)不然，一遇事故便舊病復(fù)發(fā)，把一腔無名怒火燒向膽子較大而運(yùn)氣極差的劉楨。

曹丕得意地把自己美麗的夫人請出來，本來就是為了讓諸位文學(xué)見識(shí)一下的，“咸伏”則很難瞻仰，“楨獨(dú)平視”，這才看得清楚，才不至于辜負(fù)主公的一番雅意。這何罪之有？曹操并不在場，他根據(jù)某種情報(bào)得知后忽然大發(fā)雷霆，立即把劉楨抓起來，幾乎要判他死刑。

曹操大光其火的根源恐怕有兩個(gè)：一是曹操本來是有意拿甄氏來歸自己所有的，后來雖然成了兒媳婦，但在下意識(shí)里，大約甄氏這美人還應(yīng)當(dāng)是他自己的，于是不免總有些耿耿，平時(shí)無從發(fā)作，現(xiàn)在聽說其人竟遭“平視”，便覺得這家伙膽大妄為，對自己大不敬——平時(shí)郁積于內(nèi)心深處的怨氣就忽然火山爆發(fā)似地噴射出來了。曹操大為震怒的另一原因，可能與劉楨一再高度評(píng)價(jià)孔融有關(guān)。孔融是被曹操殺掉的，在曹丕寫《典論·論文》為孔融平反并將他列為“建安七子”之首以前，替孔融說好話是很犯曹操的忌諱的；而劉楨一說“孔氏卓卓，信含異氣，筆墨之性，殆不可勝”（轉(zhuǎn)引自《文心雕龍·風(fēng)骨》）；再說“文之體指，實(shí)殊強(qiáng)弱，使其辭已盡而勢有余，天下一人耳，不可得也”（轉(zhuǎn)引自《文心雕龍·定勢》）。他給孔融這么高的評(píng)價(jià)，雖說并不涉及政治大局而只談文章筆墨，但仍然屬于非法言論。在中國古代，文學(xué)和政治之間從來是沒有明確界線的；何況孔融在甄氏問題上諷刺過曹操，開過一個(gè)很是辛辣惡毒的玩笑，是許多人都知道的。

于是劉楨就非倒霉不可了?！短接[》卷四六四引《文士傳》云：“主者案楨大不敬，應(yīng)死，減一等，輸作部，磨石?！敝鞒謱徖泶税傅墓賳T極能揣摩曹操的心事，所定之罪名很值得玩味：對兒媳婦的“平視”即已構(gòu)成對公公的“大不敬”。不過這個(gè)馬屁拍得有點(diǎn)出格，這樣來定性不僅難以服眾，而且很容易使閱歷比較多的人回憶起往事來，那就有副作用了；所以后來還是從輕發(fā)落，改判苦役。

如果將這一段故事寫進(jìn)章回小說里去，題目或可作“曹孟德忽發(fā)奇火，劉公幹苦遭非命”。

這一樁“大不敬”案的結(jié)局出人意外而又意味深長?！妒勒f新語·言語》“劉公幹以失敬罹罪”條注引《文士傳》云：“武帝至尚方觀作者，見楨匡坐正色磨石。武帝問曰：‘石如何？’楨因得喻己自理，跪而對曰：‘石出荊山懸崖之巔，外有五色之章，內(nèi)含卞氏之珍，磨之不加瑩，雕之不增文，稟氣堅(jiān)貞，受之自然。顧其理枉屈紆繞而不得申！’帝顧左右大笑，即日赦之?！眲E很機(jī)智地以石自喻，不失體面地叫屈申冤；曹操到底不愧為精明而豁達(dá)的大政治家，既然劉楨已經(jīng)討?zhàn)垼土⒖獭邦欁笥掖笮Α?，將全部舊帳一笑了之。因?yàn)榘l(fā)生此案的建安十六年（211），他的地位和權(quán)勢已經(jīng)相當(dāng)鞏固，根本犯不著與無足輕重的文人劉楨糾纏，何況甄氏充當(dāng)自己的兒媳已經(jīng)多年，大發(fā)其火不過是一時(shí)失態(tài)。《水經(jīng)注》卷十六引《文士傳》也記載過此案，提法略有不同，略謂：“文帝（按指曹丕，此時(shí)未稱帝）之在東宮也，宴諸文學(xué)，酒酣，命甄后出拜。坐者咸伏，唯楨平視之。太祖以為不敬，送徒隸簿。后太祖乘步牽車乘城，降閱簿作，諸徒咸敬，而楨摳坐磨石不動(dòng)。太祖曰：‘此非劉楨也？石性如何？’楨曰：‘石出荊山玄崖之下，外炳五色之章，內(nèi)秉堅(jiān)貞之志，雕之不增文，磨之不加瑩，稟氣貞正，稟性自然’。太祖曰：‘名豈虛哉！’復(fù)為文學(xué)?！彼洿笸‘?，當(dāng)系傳聞異詞。這里說劉楨獲赦后“復(fù)為文學(xué)”，自然還是充當(dāng)五官中郎將曹丕的“文學(xué)”。

劉楨被捕等待發(fā)落之時(shí)，寫過一首贈(zèng)給前同僚徐幹的詩：

誰謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情無由宣。

思子沉心曲，長嘆不能言。起坐失次第，一日三四遷。

步出北寺門，遙望西苑園。細(xì)柳夾道生，方塘含清源。

輕葉隨風(fēng)轉(zhuǎn)，飛鳥何翻翻。乖人易感動(dòng)，涕下與衿連。

仰視白日光，皎皎高且懸。兼燭八紘內(nèi)，物類無頗偏。

我獨(dú)抱深憾，不得與比焉。

寫他剛剛失去自由時(shí)的心情很是真切動(dòng)人。當(dāng)時(shí)大約把他拘禁在一個(gè)離原先辦公地點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方，他還可以遙望那些曾經(jīng)十分熟悉以至習(xí)焉不察的柳樹、方塘、飛鳥和日光，現(xiàn)在忽然失去了這一切，這才格外感到它們的可貴可親。剛剛被囚禁的人大約都會(huì)有這樣的感覺?！捌鹱Т蔚?，一日三四遷”也是新囚徒的真實(shí)寫照。這時(shí)劉楨在一個(gè)劃定的范圍內(nèi)尚可走動(dòng)，情形相當(dāng)于后來的軟禁——這跟他青年時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)、打算“奮翅凌紫氛”（《贈(zèng)從弟三首》其三）已相去不可以道里計(jì)了。

復(fù)出為官以后的劉楨似乎就再也沒有什么像樣的作品，至少是今天看不到了?！澳ナ卑阉牟艢夂弯h芒也全給磨掉了，從此他只能在曹操巨大的陰影下充當(dāng)一個(gè)謹(jǐn)小慎微的文學(xué)侍從之臣。看來劉楨和許多曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的文人一樣是很脆弱的，一遇比較重的打擊，馬上發(fā)生變化。當(dāng)然這也不足深責(zé)；更應(yīng)當(dāng)受到非議的是曹操口含天憲、無法無天的霸氣，以及他那其實(shí)相當(dāng)可笑的潛意識(shí)。

像劉楨這樣“禍從眼出”的奇聞，雖然史無前例，卻后有來者。東漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄的孫子鄭小同因?yàn)榭赡芸吹搅艘环菟辉摽吹拿孛芪募凰抉R昭殺掉?！度龂尽の簳と俚奂o(jì)》注引《魏氏春秋》：“（鄭）小同詣司馬文王，文王有密疏，未之屏也。如廁還，謂之曰‘卿見吾疏乎？’對曰‘否?！耐酹q疑而鴆之，卒?！彼抉R昭的這份密件不知道是什么內(nèi)容，鄭小同自稱根本沒有看，但司馬昭不放心，還是下毒藥把他搞死了。鄭小同其時(shí)擔(dān)任傀儡皇帝曹髦的侍中，后晉升為“五叟”，這只是一個(gè)安排高級(jí)知識(shí)分子老先生的榮譽(yù)性職務(wù)，差事只不過是給年輕的曹髦講講《尚書》之類而已，就政局而言絕不重要，竟然因疑似的“禍從眼出”而死于非命。同鄭小同比較起來，劉楨又要算是很幸運(yùn)的了。