⊙趙雙花［濟寧學(xué)院中文系， 山東 濟寧 273155］

隱喻：通往真實之門
——讀東西中篇小說《沒有語言的生活》

⊙趙雙花［濟寧學(xué)院中文系， 山東 濟寧 273155］

隱喻是小說的一項重要文藝功能，它暗示了作品含有由具象走向哲學(xué)的美學(xué)力量。東西的小說《沒有語言的生活》，通過具象化的日常敘事演繹了一出語言的缺失與語言的不潔，使人物生活在昏昧之中的悲劇，充滿了現(xiàn)實關(guān)懷精神。

隱喻 語言 悲劇

我一直認(rèn)為小說是一種寓言。在藝術(shù)魔筆的描繪下，它所呈現(xiàn)的擬真實的場景看似平淡無奇，卻布滿了一個又一個玄關(guān)，一個不經(jīng)意的細節(jié)就有可能是一條通往形而上的通道，引領(lǐng)我們從虛構(gòu)走向真實，從特殊走向普遍。那些長袖善舞的作家們似乎具備點石成金的異能，細致入微的解剖與敘述使生活中大多數(shù)熟視無睹的、看似沒有意義的意象變得醒目、活泛，畫外音般地提示我們生活遠遠不僅是我們所看到的景象。如此，生存的痛感才變得持久、深刻，我們才得以在另一個層面上更清楚地洞悉自己的生存境況，重估自己的精神質(zhì)量。1960年代出生的廣西作家東西的小說就具備這極強的隱喻功能?！稒?quán)力》《目光越拉越長》《后悔錄》中對傳統(tǒng)父親形象的顛覆暗含了對約束個體甚至一代人精神成長的權(quán)力的反抗與不屑，《尋找父親》《耳光響亮》中設(shè)置的“尋父”情節(jié)則又意味著對新秩序的向往。而他獲得首屆茅盾文學(xué)獎的中篇小說《沒有語言的生活》（載《收獲》1996年第1期）則在更普遍的意義上發(fā)掘出走在文明途中的我們身上的暗疾與缺失。

故事發(fā)生在一個與世有隔的小小村莊。它與外界的聯(lián)系僅有幾次：聾子王家寬在父親王老炳被田地里的蜂團蜇瞎了眼睛之后，去集市上買東西。由于溝通出了問題，他將父親想買的肥皂誤會成了一臺收音機；賣毛筆的小販啞巴蔡玉珍來到這個村莊，村民看到毛筆如同看見兇器紛紛離去，后來蔡玉珍成了王家寬的老婆，王家的生活才有了所謂殘缺的圓滿；村里的小學(xué)教師、有婦之夫張復(fù)寶使村里的姑娘朱靈懷孕，倆人約好去縣城做流產(chǎn)，但因為等車時倆人錯過了接頭的機會，沒有成行。朱靈為了聲譽，想把懷孕這事栽到王家寬頭上。被王家寬逐出門后，朱靈在絢爛盛開的桃林里結(jié)束了生命。這個村莊就像“革命”前的未莊一樣，封閉、沉滯。一些自給自足的熱鬧，像幾枚石頭投入湖水，水花濺過，漣漪泛后，最終還是讓位于沉寂。

村子里的教師和醫(yī)生角色與使命之間也發(fā)生了錯位。張復(fù)寶是小學(xué)教師，單純的王家寬本來是想讓張復(fù)寶替自己給朱靈寫情書，沒想到有婦之夫張復(fù)寶卻在信末署落了自己的名字，虜獲了朱靈的芳心，愚弄了王家寬。學(xué)校不是知識的殿堂倒更像一片是非之地。朱靈懷孕之后，學(xué)生們看見王家寬就喊：“王家寬大流氓，搞了女人不認(rèn)賬——”。啞巴蔡玉珍給聾子王家寬生了個能說會聽的健全兒子王勝利，一家人的幸福指數(shù)升到了最高點。到了該上學(xué)的年齡，一家人滿懷指望地將他送進學(xué)校，但沒想到不懂事的孩子第一天在學(xué)堂學(xué)到的“知識”竟是侮辱王一家的破爛歌謠，回家被爺爺訓(xùn)斥了一頓后，無辜的孩子知道了真相且變得沉默寡言，如同真的又聾又啞一樣。仿佛一燭細微的燈火為突如其來的風(fēng)雨毀滅，從此這個世界一片黑暗，一片寂靜。教育，無論是教育者還是被教育者似乎都被人性中本來的惡所牽引，知識的亮光、文明的燈火被拒在這個世界之外。而村里的中醫(yī)劉順昌雖有意“治病救人”卻總是愿望落空，無處施計。他第一次在作品中出場是給被蜂團蜇了的王老炳看病，身體上的傷痊愈了但眼睛終歸是瞎了。第二次是領(lǐng)著兒子到王家致歉，劉順昌善良熱情但兒子卻慣于偷摸，偷了王家的臘肉。本想著兒子會被王老炳斥罵一頓，但王老炳有著自己的邏輯，放過了他。劉順昌很熱情地給王家寬張羅媳婦也被婉拒。王家搬到河對面生活時，蔡玉珍的頭被瓦片削傷，血流不止。劉順昌在河對面看見了，要醫(yī)治。沒想到王家寬僅僅是向河面瞥了一眼，拔起藥草給蔡玉珍止血。這一瞥中有不屑，有不信任，終歸也是一種拒絕。無論是醫(yī)學(xué)角度的治病救人還是人文方面的知識啟蒙，在這個村莊都是失敗且無望的，整個村莊處于一片昏昧之中。

然這昏昧中有沒有一絲光亮呢？哪怕微弱如豆、稀疏似星。有。小說的主線是王家寬的行動，他雖然是個聾子，但人品顯然好于那些生理健全的人們，對世事也很機敏，有著獨立的判斷與選擇。他敏感懂事，父親在眾目之下像牲口一樣被劉順昌療傷時，知道維護父親的尊嚴(yán)。他渴望合群，身前掛著收音機在謝西燭家里玩，卻遭到了謝的嘲笑與侮辱，從此掉頭而去，永不再來。他斥責(zé)老黑不把雞瘟的消息告訴村人。蔡玉珍來推銷毛筆，好色的男人圖謀占到她的便宜，無知的小孩則跟在后面起哄，唯有王家寬陪伴著她，努力做她的保護神。在愛情、婚姻上，王家寬也有自己合乎道德的選擇。不像狗子們，他喜歡朱靈是真心誠意的，在追求愛情時透出一股可愛的憨傻。但是，一旦事情有變，他也不含糊。朱靈懷孕想栽贓于他時，他干脆地拒絕了朱靈結(jié)婚的請求。無關(guān)愛情處，王家寬對美的東西也心存憐惜。朱靈生前在燦爛的桃花林里拍下的照片無疑是青春與愛的象征，照片沖洗之后朱靈已經(jīng)死了，他毫不猶豫地掏錢將它們買了下來。蔡玉珍推銷毛筆，有人恐懼避之，王家寬卻認(rèn)為那些字像春天的樹長滿了樹葉一樣好看。形同虛設(shè)的雙耳阻隔了世界的樂音裊裊但也阻隔了噪音喧囂。聾子王家寬心底的純凈似是未曾污染的雪山融水，雖也纖細，但與其他村民相比，還是豐富亮麗。

因為沒有語言，自知生存的根基不穩(wěn)，他們在與鄉(xiāng)人的交往中自覺地選擇了退讓與隱忍，但這種忍受在朱靈的母親楊鳳池夜半的詛咒中走到了極限，他們決定搬家，搬到?jīng)]有人煙的對岸。這個看似冒然的決定既表達了他們渴望擺脫為語言所困的現(xiàn)狀，對于此岸世界的絕望，也象征著不愿讓過去如陰魂般纏繞，對于將來，充滿了信心。新房子的根基是平整后的祖墳所在地，這無疑具有極強的象征意味，這是對歷史的告別。確實，他們也獲得了短暫的幸福，在劉順昌的眼中：“他們似乎是陰間里的人，或者是畫在紙上的人。他們只在光線里動作，輕飄、單薄，虛幻得不像人似的?！边@與其說是劉順昌的幻覺，不如說這種想在遠離人群是非的地方過上自產(chǎn)自銷的幸福生活，而這本身就是一種心靈的一廂情愿。這種幸福的氣氛持續(xù)了很短的時間，便在蔡玉珍被人強奸的悲劇中破壞了，轉(zhuǎn)而在兒子的那首學(xué)來的歌謠中走向寂滅。盡管“蔡玉珍看見王家寬用手搓他的腳板，搓得一絲不茍，像有老繭和鱗甲從他腳上一層層脫下來”，但人還是洗不掉過去生活的印記，無法隔斷與過去生活的聯(lián)系。致命的生理缺陷已經(jīng)將他們推到了悲劇的深境，問題不是單靠環(huán)境的改善就能解決的。

語言的缺失造成了生活先天的殘疾，語言的缺失也使人性之善始終像一粒干癟的種子，難以發(fā)芽成長。語言的缺失更使人性之惡潛滋暗長。東西有關(guān)鄉(xiāng)村題材的小說整篇都會彌漫著南方特有的那種陰濕、粘著的水汽。人物也仿佛是被這陰濕、粘著的網(wǎng)所籠住，人物要逃脫悲劇的努力最后都變得徒勞。而這里，東西所謂的“語言”已不單單是我們發(fā)聲的“言語”、語言照亮存在。在某種意義上，我們走在進化途中的人類無不具有王家身上的特征，因為不善傾聽，我們成了聾子，因為不善觀察，我們成了瞎子，更由于無力言說，我們成了啞巴。生活也不排除在某一個時機，我們的五官協(xié)調(diào)好了，但由于外在環(huán)境的不配套，終與和諧無緣。東西以這種方式道出了人生存的困境，王家由于生理的缺陷固然過著沒有語言的生活，可是那些生理健全的人真的獲得了“語言”嗎？朱靈無疑是這個村莊最靈動的人物，然而也不過充滿了無知，受了小學(xué)教師張復(fù)寶的引誘，最終覺得無臉見人而自縊身亡。朱靈的母親以為是王家寬的責(zé)任，而選擇了夜半在房屋后詛咒，有著原始思維。這些生理健全的人同樣生活在混混沌沌之中，只要人們自身無法意識到生存的意義，無法把我們卑微的生活上升到一種哲學(xué)的高度，只要理性永被深埋陰濕的地下而感性一直盲目瘋長，我們就不能逃脫被隔絕甚至被窒息的悲劇。與東西其他充滿歷史意識的小說如《耳光響亮》《后悔錄》不同，東西這一中篇小說淡化了我們所生存的具體語境，這一靜止就成了恒常，成為我們在追求文明的一處死角。小說中的“語言”顯然已經(jīng)超越了日常的層面，而在更高的程度上意味著啟蒙，意味著感性與理性的和諧演奏。

東西在分析魯迅筆下的阿Q時說道：“每一個人都有極其隱秘的心理，它藏在心靈的最深處，我把它稱為‘秘密地帶’，并以此為題寫了一個小說。我們的邪念我們的脆弱全部躲在‘秘密地帶’里，一般不會被人察覺?！濒斞傅南谟诖链┝诉@個秘密，阿Q如同鏡子，讓我們看見自身。東西的筆力火候還沒到魯迅的地步，但毫無疑問的是，他確實希望通過塑造一個人物類型，通過特定的故事情節(jié)來反襯我們的生存境遇。有人說：“讀東西的小說，給人的感覺就是他在給讀者編制著一個個的虛構(gòu)故事，并根據(jù)先在的理念或?qū)ι畹陌l(fā)現(xiàn)而設(shè)置一個個必須的人物。”但也就是這預(yù)先的理念設(shè)置規(guī)約了人物的行動，使情節(jié)不致顯得枝枝蔓蔓。東西的小說是含著某種概念，但并不“概念化”，他在說明一種道理的同時，同樣重視藝術(shù)技巧的使用，而這又不是在玩兒技巧。東西喜歡反諷，《沒有語言的生活》中現(xiàn)代社會唯一的物件是收音機和照相機而這收音機卻又偏偏掛在聾子的脖子上，那些聽得見的人不曾認(rèn)真理會它，而聽不見的人又向往它，照相機本是要留下美好瞬間供人在以后的日子里咂摸回味，然而照了一打相片的朱靈卻是死得最早的一個。

作家就這樣通過具象化的日常敘事演繹了一出語言的缺失與語言的不潔，使人物生活在昏昧之中的悲劇，充滿了現(xiàn)實關(guān)懷精神。隱喻的文學(xué)功能非但不會讓讀者迷失在作家的敘事里，反而幫助讀者找到了一扇通往精神真實的大門，具有形而上的普遍意義。細細咂摸，作品是簡單、透明而又耐人咀嚼的，我喜歡這樣的藝術(shù)效果。

[1]東西：《誰看透了我們》，《天涯》，2003年第3期。

[2]楊慶東：《在現(xiàn)實與虛幻中浮游——東西小說論》，《當(dāng)代文壇》，2004年第1期。

作 者：趙雙花，山東省濟寧學(xué)院中文系講師，華東師范大學(xué)中文系2008級在讀博士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com