■楊云萍

遮蔽與還原：教科書(shū)里的魯迅作品解讀?

■楊云萍

有調(diào)查顯示，就魯迅作品的體裁而言，在散文、雜文和小說(shuō)中，學(xué)生們最喜歡的是小說(shuō)?！捌渲谐踔校?2.99%，高中：56.14%，均超過(guò)了50%?！雹傩≌f(shuō)是為魯迅贏得文壇最初聲譽(yù)和最終走向世界的一種體裁，他的第一部小說(shuō)集《吶喊》寫于1918-1922年，共選入小說(shuō)14篇（后為13篇，1930年版魯迅刪去《不周山》），1923年由北京新潮社初版后，作者生前共印行22次。13年時(shí)間差不多每年重印2次，并很快有了法譯本、英譯本，后來(lái)又有了捷克譯本等各種海外版本，還出版了《吶喊》評(píng)論專集。受歡迎程度超出了所有人的預(yù)料，包括作者本人，魯迅在1926年所寫的《〈阿Q正傳〉的成因》中坦率地表白了他的吃驚，“近幾年《吶喊》有這許多人看，當(dāng)初是萬(wàn)料不到的，而且連料也沒(méi)有料。”②文革后，全國(guó)統(tǒng)編的中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)選自《吶喊》的小說(shuō)達(dá)7篇之多，超過(guò)了《吶喊》總篇目的半數(shù)，現(xiàn)行人教版去掉了《一件小事》、《狂人日記》，還保留了《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等5篇。足見(jiàn)魯迅小說(shuō)對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的影響。小說(shuō)能較全面地反映出一個(gè)人的美學(xué)傾向，我們可以通過(guò)對(duì)作品的解讀整體把握魯迅小說(shuō)的精神內(nèi)核。

那么魯迅的作品的美學(xué)取向如何呢？各個(gè)不同時(shí)期的人們又因?yàn)槭裁炊x中它？它又有什么總體傾向呢？《故鄉(xiāng)》是魯迅的作品中在國(guó)外最受歡迎的一部，尤其在日本和法國(guó)，我們?cè)噺谋容^中國(guó)與日本對(duì)魯迅的重要作品《故鄉(xiāng)》的教學(xué)分析之?，F(xiàn)行的人教版初中語(yǔ)文九年級(jí)上冊(cè)，選有《故鄉(xiāng)》。對(duì)它的解讀吸納了世紀(jì)之交語(yǔ)文大討論中的最新的理論研究成果并參照了它在國(guó)外教授的情況，如《故鄉(xiāng)》的閱讀提示是：“回憶中的‘故鄉(xiāng)’，充滿了童趣，帶著夢(mèng)幻的色彩。而現(xiàn)實(shí)的‘故鄉(xiāng)’，卻在生活的重壓下，失去了生機(jī)。理想的‘故鄉(xiāng)’應(yīng)該是什么樣的？‘我’在朦朧中，尋求未來(lái)的希望。”③這吸納了王富仁教授在重新解讀《故鄉(xiāng)》時(shí)提出的“三個(gè)故鄉(xiāng)說(shuō)”和日本中學(xué)教授《故鄉(xiāng)》重視培養(yǎng)“生活態(tài)度”的經(jīng)驗(yàn)。從“回憶中的‘故鄉(xiāng)’”、“現(xiàn)實(shí)的‘故鄉(xiāng)’”出發(fā)，引發(fā)學(xué)生對(duì)“理想中的故鄉(xiāng)”的想象和希望?！豆枢l(xiāng)》在課后的“研討和練習(xí)”關(guān)注對(duì)學(xué)生的情感和態(tài)度的教育，引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系社會(huì)與人生，思考對(duì)待生活的態(tài)度，圍繞對(duì)新生活的希望，突出作品積極樂(lè)觀的一面。

我們選取日本在1980年代對(duì)《故鄉(xiāng)》的教學(xué)安排進(jìn)行對(duì)比分析。日本當(dāng)時(shí)的學(xué)制也是“六、三、三、四”制。④語(yǔ)文教科書(shū)把《故鄉(xiāng)》放在高中三年級(jí)下期（第十單元在歷史中生活），這個(gè)總共18課時(shí)的教學(xué)單元，由一篇小說(shuō)和一次作文組成。其中魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》安排閱讀指導(dǎo)7課時(shí)，中學(xué)時(shí)代最后的一次作文《我的成長(zhǎng)》寫作指導(dǎo)7課時(shí)。與中國(guó)對(duì)《故鄉(xiāng)》的教學(xué)安排相比，日本對(duì)《故鄉(xiāng)》的處理有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，更重視《故鄉(xiāng)》的理解難度，我們安排在初三上冊(cè)，他們安排在高三下冊(cè)的最后一個(gè)單元，并在閱讀指導(dǎo)上一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“這篇小說(shuō)，對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，是很難理解的”，“這篇小說(shuō)是面對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子寫的”。第二，對(duì)作品的意義挖掘更全面。在閱讀指導(dǎo)和教學(xué)參考中加強(qiáng)了對(duì)魯迅精神的兩個(gè)最重要的方面——絕望和希望——的認(rèn)識(shí)引導(dǎo)?！袄斫狻摇慕^望和希望”，“特別要抓住，在生活環(huán)境不同的情況下，兩個(gè)人的友誼”，“手制的偶像的含義是什么？你是怎樣理解的？”，“‘我’的所謂希望，‘也是自己手制的偶像’，和閏土不同的只是他的愿望切近，而‘我’的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！薄吧羁填I(lǐng)會(huì)小說(shuō)中‘我’從絕望的狀態(tài)中，看出理想和希望的生活態(tài)度及其思想方法”，“希望從對(duì)小說(shuō)的深入鉆研體味中解脫出來(lái)，注重當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。⑤這些閱讀指導(dǎo)對(duì)小說(shuō)的意義挖掘較深，引導(dǎo)學(xué)生走近作者的精神世界，從消極中看到積極，從絕望中看到希望。熟悉魯迅的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅自覺(jué)擔(dān)負(fù)民族思想啟蒙重任，他的文化立場(chǎng)是典型的精英立場(chǎng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的主流的欺瞞文化和媚眾的惡俗文化持清醒的批判態(tài)度，黑暗的現(xiàn)實(shí)常常令站在高處的他陷于痛苦之中，絕望是他小說(shuō)的主要底色之一；而對(duì)社會(huì)的責(zé)任則使他對(duì)生活持堅(jiān)定的入世態(tài)度，敢于“直面慘淡的人生”，在絕望的心底生出一線希望，盡管這希望有些茫遠(yuǎn)。應(yīng)該說(shuō)日本《故鄉(xiāng)》的教學(xué)參考較為全面地詮釋出了魯迅的基本思想。

我們把《故鄉(xiāng)》放在初中，可能是更多地考慮了選材和形式方面的特點(diǎn)，如作者對(duì)充滿童趣和夢(mèng)幻色彩的少年生活的描繪；與魯迅其他作品相比，相對(duì)感性和抒情的語(yǔ)言形式等。因?yàn)榉旁诔踔校壳皩?duì)《故鄉(xiāng)》的解讀，回避了魯迅在作品中展現(xiàn)出的絕望的一面，它符合初中生的年齡特點(diǎn)和接受心理，有一定的心理理論依據(jù)。但由此導(dǎo)致對(duì)魯迅作品的不完全解讀卻有兩方面的不良影響：一是學(xué)生從課文中認(rèn)識(shí)的是一個(gè)堅(jiān)定的魯迅，不符合客觀實(shí)際；二是隨著課外閱讀的拓展，學(xué)生會(huì)通過(guò)其他信息渠道了解到真實(shí)而全面的魯迅，對(duì)課堂生成的價(jià)值會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑。從新中國(guó)成立以來(lái)，《故鄉(xiāng)》多次被選入課本，一直放在初中，且一般都放在初二上學(xué)期，相對(duì)的解讀也比較簡(jiǎn)單，主要用社會(huì)分析特別是階級(jí)分析的方法，探討故鄉(xiāng)變化的社會(huì)根源，突出魯迅對(duì)舊生活的憎恨和對(duì)新生活必將到來(lái)的信心。新課改后，《故鄉(xiāng)》被調(diào)整到了初三上期，這應(yīng)該是考慮到了這篇小說(shuō)的難度，它不是專門寫給少年看的偉人的童年回憶，而是專門寫給知識(shí)分子看的，目的是引起個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)人生道路和知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任等方面的思考，其主題的復(fù)雜性和多元性，正反映了魯迅式的思想矛盾。為什么我們不能把它再往后挪一挪，移至高中呢？這涉及到一個(gè)教學(xué)梯度問(wèn)題。我們以前對(duì)魯迅作品在中學(xué)教學(xué)的安排梯度研究較少，現(xiàn)在應(yīng)該加以重視。“在整個(gè)教材體系中，要有一個(gè)接受梯度，比如說(shuō)，初中階段則可多選一些魯迅關(guān)于生命，關(guān)于愛(ài)和美的感悟、描寫與思考，相對(duì)明朗的文字；高中階段則可選一些更能體現(xiàn)魯迅最基本的思想，更為嚴(yán)峻，理解有一定難度的文字?！雹尬覀冋J(rèn)為如果對(duì)《故鄉(xiāng)》做了這樣的挪移就可以避免前面的遮蔽性解讀了。

綜觀中學(xué)語(yǔ)文關(guān)于魯迅作品的教學(xué)，我們?cè)诮庾x魯迅小說(shuō)時(shí)在處理下列兩組關(guān)系上存在偏差。

理性與非理性。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的以“科學(xué)與民主”為口號(hào)的理性主義精神在當(dāng)代美學(xué)中的主流地位限制了人們的思維。以往的解讀往往存在這樣的一種偏差：以為理性是美的，非理性是丑的；為社會(huì)的黑暗而吶喊是正當(dāng)?shù)?，值得肯定的，為?nèi)心的矛盾而彷徨是多余的，應(yīng)該否定的，尤其帶著中國(guó)“思想界的啟蒙者”“先驅(qū)”“戰(zhàn)士”“精神領(lǐng)袖”等桂冠的魯迅，他的內(nèi)心應(yīng)該永遠(yuǎn)是堅(jiān)定而充滿希望的，如同匕首和投槍，不可能也不允許有些許的遲疑和動(dòng)搖，更不用說(shuō)掙扎和絕望了。而實(shí)際上這位戰(zhàn)士?jī)?nèi)心對(duì)他愛(ài)得深沉的這片土地充滿了痛苦和絕望，“中國(guó)大約太老了，社會(huì)里事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑。”⑦在魯迅的作品里，理性與非理性的情感占有同樣重要的地位，在很多時(shí)候，他們是那樣交錯(cuò)糾纏在一起，使我們很難區(qū)分，從而體驗(yàn)到一種難言的復(fù)雜?！敖^望”“虛妄”“荒誕”“死亡”等是以反傳統(tǒng)和非理性為武器的現(xiàn)代主義文藝的慣用主題和抒發(fā)感情的依托，魯迅對(duì)此的思考無(wú)論是深度還是廣度，與西方最經(jīng)典的現(xiàn)代主義作家相比亦相當(dāng)出色。以對(duì)“絕望”和“死亡”的探討為例，人生，希望還是絕望？魯迅對(duì)兩者抱同樣的一種虛無(wú)態(tài)度，他在《野草》中《希望》這篇短文里，兩次引用了匈牙利詩(shī)人裴多菲的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。并以此作為全文的結(jié)束語(yǔ)。后來(lái)又在《〈自選集〉自序》再次引用。⑧而希望是什么呢？魯迅引用了裴多菲的《希望》中的詩(shī)句：“希望是甚么？是娼妓：/她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；/待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你?！雹嵩隰斞傅乃枷肜铮^望和希望似乎同在，而似乎又同無(wú)，都有點(diǎn)虛妄。較之對(duì)精神絕望的探討，魯迅對(duì)“死亡”的思考更顯示了他對(duì)人類終極情感的極大興趣，在魯迅的眼里，哈姆雷特的困境依然存在，“Tobeornottobe,thisisa question.”(生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。)魯迅在《立論》中的“這孩子將來(lái)是要死的”極具人類寓言性：從人一出生開(kāi)始，死就如影相隨；《過(guò)客》則表達(dá)了由此而來(lái)的人生悲?。骸斑^(guò)客”不停地向前沖，不惜一切代價(jià)，不畏艱難困苦，而等待他的目的地是墳；他在《寫在〈墳〉后面》一文中更明確的表達(dá)了這一觀點(diǎn)：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳?！濒斞冈趯憽哆^(guò)客》后不久給許廣平的信中更進(jìn)一步地表明，只有死，才是對(duì)生的煩難的徹底解救，“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心了，這意思也在《過(guò)客》里說(shuō)過(guò)?！雹庠隰斞傅男≌f(shuō)里，我們也很容易看到作者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不經(jīng)意的甚至于是無(wú)意識(shí)的關(guān)注，如《孔乙己》中“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了”不經(jīng)意間展示了孔乙己的死后意義的寥寥。人生是一場(chǎng)悖論，意義歸于荒誕。魯迅對(duì)人的非理性因素的關(guān)注既來(lái)源于中西文化中對(duì)生命的探討的經(jīng)驗(yàn)，也得益于他自身的理性思考的深度，兩者的結(jié)合使得他的作品在對(duì)人類的終極情感的觀照中顯示出更高層次的博大和悲憫?！棒斞盖捌谒枷氲幕A(chǔ)是個(gè)性主義，但他同時(shí)也感到了作為武器的個(gè)人主義的脆弱。后來(lái)他接受了集體主義，但又從實(shí)踐中似乎預(yù)感到某種條件下它可能成為專制主義的別稱?！盵11]魯迅在創(chuàng)作《吶喊》時(shí)，其思想基礎(chǔ)是深受國(guó)外影響的個(gè)人主義。由于政治、文化等多種因素的影響，長(zhǎng)期以來(lái)我們忽視了魯迅作品對(duì)個(gè)體的精神成長(zhǎng)中非理性因素的深切關(guān)懷。新課程改革后，人教版高中語(yǔ)文2001版有了一個(gè)可喜的變化，教師的參考用書(shū)注意吸收了近年的文藝?yán)碚撗芯康淖钚鲁晒Ｈ鐚?duì)阿Q形象的解讀，補(bǔ)充的有關(guān)鑒賞資料比較詳細(xì)，差不多把各種時(shí)期人們對(duì)阿Q的評(píng)析中有代表性的觀點(diǎn)集中作了介紹，既注意了形象的共時(shí)性意義，也注意了它的歷時(shí)性意義。

具象與抽象。魯迅小說(shuō)具有現(xiàn)實(shí)主義的敘事表征和現(xiàn)代主義的深層精神內(nèi)核。我們說(shuō)魯迅的作品對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的影響是一個(gè)神話，有兩個(gè)方面的原因，前面我們講到了選入的數(shù)量之多和時(shí)間之長(zhǎng)。另一方面，從語(yǔ)言教學(xué)的價(jià)值來(lái)講，魯迅的作品在語(yǔ)言的典范性方面不如老舍、茅盾、葉圣陶，但以語(yǔ)言和思維訓(xùn)練為旨?xì)w的語(yǔ)文學(xué)科卻可以注重一點(diǎn)而不計(jì)其余。那么是魯迅作品的哪一點(diǎn)具有突出的教學(xué)價(jià)值呢？筆者認(rèn)為除了作品在精神力量上的理性和非理性的融合，那就是在創(chuàng)作手法上融合中西方的獨(dú)具特色的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的結(jié)合。魯迅的小說(shuō)深受外國(guó)作家的影響，夏目漱石、屠格涅夫、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等都曾給過(guò)魯迅以不同程度的影響，魯迅把國(guó)外的創(chuàng)作理念和技巧與中國(guó)小說(shuō)的特點(diǎn)和受眾的閱讀習(xí)慣結(jié)合了起來(lái)，這種內(nèi)化是如此的巧妙，以至于我們不但看不出它的糅合痕跡，而且，從單方面來(lái)看，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義來(lái)衡量，他都達(dá)到了幾近完美的境界。在現(xiàn)實(shí)主義方面，他無(wú)論是寫景狀物還是寫人抒情，不但揭示了社會(huì)的痼疾之深，而且也畫出了人的靈魂之深。對(duì)魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作影響較大的陀思妥耶夫斯基，在作品中擅長(zhǎng)于對(duì)人物作“靈魂的拷問(wèn)”，陀氏曾說(shuō)：“人稱我為心理學(xué)家（Psychologist）。這不得當(dāng)。我但是在高的意義上的寫實(shí)主義者，即我是將人的靈魂的深顯示于人的?！濒斞冈凇丁锤F人〉小引》中對(duì)此大加贊賞，“因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神底變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來(lái)就不多，更何況寫出？”[12]魯迅也正是這樣一個(gè)“在高的意義上的寫實(shí)主義者”。以至于魯迅的小說(shuō)所蘊(yùn)含的現(xiàn)代主義精神內(nèi)核長(zhǎng)期以來(lái)被它的現(xiàn)實(shí)主義的光芒遮蔽了，魯迅小說(shuō)的現(xiàn)代主義元素近年來(lái)不斷被人挖掘，并且這些新的理論成果被運(yùn)用到中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。如從人類學(xué)角度對(duì)“阿Q精神（性格）”進(jìn)行解讀，阿Q顯示了人類永恒的生存困境和精神絕望等新觀點(diǎn)，作為“鑒賞示例”被引進(jìn)到中學(xué)的《教師教學(xué)用書(shū)》第五冊(cè)，教師可以根據(jù)學(xué)生的實(shí)際情況選擇使用。魯迅的小說(shuō)不但大多數(shù)在內(nèi)容上具有現(xiàn)代主義特質(zhì)，探討了人生的荒誕和無(wú)意義，而且在形式上也極具寓言性。如他的小說(shuō)主人公符號(hào)化的色彩較濃厚，大多數(shù)沒(méi)有什么正式的姓名，阿Q一輩子別人連個(gè)姓都不肯給他，孔乙己的名字是別人隨意從兒童的“描紅紙”上取的綽號(hào)，祥林嫂也不過(guò)是別人口中習(xí)慣了的一個(gè)稱呼。夏家和華家人有姓名，但在整體意義上卻是一個(gè)象征符號(hào)。人物性格發(fā)展層次也不分明，就連人物生活的環(huán)境也是符號(hào)化的，就像張藝謀電影里的環(huán)境，朝代、地域等隨意勾勒，不重真切細(xì)節(jié)?！棒斞感≌f(shuō)中人物，大多具有比較抽象化、類型化的傾向?！薄棒斞腹P下的未莊世界和魯鎮(zhèn)世界實(shí)際上也是一個(gè)抽象化、寓言化的世界。”[13]這樣的洞見(jiàn)新穎，仔細(xì)推敲又的確中肯。

正因?yàn)轸斞傅男≌f(shuō)在形式上做到了具象與抽象地結(jié)合，在精神上重視了理性與非理性的結(jié)合，所以才那么深刻的揭示出社會(huì)之病和國(guó)民靈魂之弱。社會(huì)批判的犀利與靈肉掙扎的虛妄構(gòu)成了魯迅小說(shuō)的“復(fù)調(diào)”。所以越來(lái)越多的人認(rèn)為魯迅的小說(shuō)主題是“奇異的復(fù)合音響”。[14]黑暗和痛苦是魯迅小說(shuō)的精神內(nèi)核，這黑暗既來(lái)自于客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也來(lái)自于作者的內(nèi)心；這痛苦既寓于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀描摹和猛烈批判，又寓于作者內(nèi)心一個(gè)人的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)?！棒斞赶壬囊簧?，其實(shí)是一個(gè)不斷解構(gòu)的過(guò)程，看似突圍的掙扎人生實(shí)乃無(wú)盡逃離，始終沒(méi)有建構(gòu)起充滿自信和啟示意義的精神大廈?！盵15]忽視了魯迅小說(shuō)的哪一面都是令人遺憾的。

作為《彷徨》的第一篇《祝?！?，它的主題是通過(guò)封建思想的最大的受害者中國(guó)婦女的特殊命運(yùn)，批判中國(guó)兩千年遺留下來(lái)的腐朽、愚昧的封建禮法和封建迷信。但另一方面祥林嫂在地獄門口的痛苦徘徊更把人拋向了絕望的深淵，祥林嫂希望人死后有靈魂，它可以看見(jiàn)兒子阿毛；又希望無(wú)靈魂，可以免受兩個(gè)男人把它鋸成兩半的痛苦。人生在世，既沒(méi)有生與死的自由，也沒(méi)有希望與企盼的自由，人的真實(shí)存在就是一個(gè)悖論。《藥》通過(guò)寫革命者的“血”被群眾買來(lái)當(dāng)“藥”吃的悲劇，突出了群眾的愚昧和麻木，以及革命者的悲哀。它引發(fā)了人們的思考：革命能起什么作用？社會(huì)的出路到底在哪里？更讓人惶惑：救人者和被救者殊途同歸、比鄰而葬。救人者被被救者吃掉，被救者享用了救人者后還是于事無(wú)補(bǔ)，空余人世間綿綿無(wú)絕的痛苦，這樣的現(xiàn)實(shí)人生不是一場(chǎng)荒誕劇嗎？《阿Q正傳》展現(xiàn)了辛亥革命前后一個(gè)畸形的中國(guó)社會(huì)和一群畸形的中國(guó)人的真實(shí)面貌。它的發(fā)表，有著特定的政治、經(jīng)濟(jì)和文化背景。從人類學(xué)來(lái)看，阿Q作為一個(gè)“生命個(gè)體”的存在，幾乎面臨人的一切生存困境：出生、姓名、生計(jì)、戀愛(ài)、歸宿（死）。他一刻也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)絕望的抵制：對(duì)自己先前闊的彼世想象；對(duì)戀愛(ài)和婚姻的臆想和現(xiàn)實(shí)努力；面對(duì)死亡的恐懼與最后一次對(duì)完滿的力求等，同時(shí)也一刻沒(méi)有停止過(guò)對(duì)自己全面抵抗的鼓勵(lì)（精神勝利法），然而卻總也找不到出路，最后只得“大團(tuán)圓”?！犊滓壹骸凡恢皇撬茉炝艘粋€(gè)科舉制度的受害者，控訴科舉制度的腐朽和罪惡，更是以咸豐酒店為背景，探討了在人與人之間充斥冷漠與無(wú)情的社會(huì)里，一個(gè)與社會(huì)格格不入的“多余人”的人生是何等的渺小與可悲。

面對(duì)人類生活的血腥和丑惡，魯迅在他的作品里充滿了激憤，魯迅曾寫信給許廣平說(shuō)，“我的作品太黑暗了，因?yàn)槲页３ＳX(jué)得‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些做絕望的抗戰(zhàn)，所以很多偏激的聲音。”[16]其實(shí)，這激憤的底下卻寄寓了巨大的同情和悲憫，更多的希望和期待。因這希望和期待，從某種意義上來(lái)說(shuō)，魯迅的審美理想是完全成人化的，在這里暗夜、鮮血、利劍、地獄、孤魂、墳?zāi)埂⑺朗撬珢?ài)的意象，魔獸世界的秘密一覽無(wú)余，基本屬于審丑范疇?？窟@種更深層次的博大和悲憫，他的作品具有了跨越時(shí)空的不朽價(jià)值。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一直在讀他，可隨著閱讀的深入，我們心中的疑問(wèn)卻越來(lái)越清晰，“魯迅確實(shí)是從‘邊緣出發(fā)’的人，他的內(nèi)心有‘理想之光’，可終究是立少破多。這樣的人，與正統(tǒng)文化與主流文化往往格格不入?？蔀槭裁呆斞脯F(xiàn)在成為典型的主流文化和正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)的文化呢？”[17]羅素在評(píng)價(jià)拜倫時(shí)說(shuō)：“世人向來(lái)一味要把拜倫簡(jiǎn)單化，刪掉他的廣大無(wú)邊的絕望及對(duì)人類的明言輕蔑中的故做姿態(tài)的因素。拜倫和許多其他著名人物一樣，當(dāng)作神話人物來(lái)看的他比真實(shí)的他重要?！盵18]從某種意義上說(shuō)，我們教材對(duì)魯迅作品還原工作做得還不夠，簡(jiǎn)單化和神話化是對(duì)魯迅作品的最大遮蔽。

注釋

①參見(jiàn)蔣丹陽(yáng)：《魯迅離我們有多遠(yuǎn)》，《湖南教育·語(yǔ)文教師》2007年第6期。

②⑧魯迅：《魯迅全集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第189頁(yè)、第468頁(yè)。

③課程教材研究所：《語(yǔ)文》（九年級(jí)上冊(cè)），人民教育出版社2003年版，第54頁(yè)、第68頁(yè)。

④⑤洪繼舜編：《國(guó)外語(yǔ)文教學(xué)資料》，內(nèi)蒙古教育出版社1983年版，第1頁(yè)、第21-37頁(yè)。

⑥[17]錢理群：《語(yǔ)文教育門外談》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第148頁(yè)、第258頁(yè)。

⑦魯迅：《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第466頁(yè)。

⑨⑩魯迅：魯迅全集(第二卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第182頁(yè)、第193頁(yè)。

[11][14]嚴(yán)家炎：《復(fù)調(diào)小說(shuō)：魯迅的突出貢獻(xiàn)》，《新華文摘》2001年第11期。

[12]魯迅：魯迅全集（第七卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第105頁(yè)。

[13]葉世祥：《魯迅小說(shuō)的寓言性》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1999年第5期。

[15]徐珊：《向死而生》，《散文》2005年第10期。

[16]魯迅：《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第20-21頁(yè)。

[18][英]羅素著，馬元德譯：《西方哲學(xué)史》（下卷），商務(wù)印書(shū)館，第303頁(yè)。

?本文系湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《美育與和諧校園構(gòu)建》（項(xiàng)目編號(hào)：09YBB240）的階段性成果。

（作者單位：湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)部）