■吳麗艷 孟繁華

小說(shuō)三家論

■吳麗艷 孟繁華

一、東君：在不確定性中的發(fā)現(xiàn)與批判

東君的小說(shuō)創(chuàng)作起始于新世紀(jì)，他的第一篇小說(shuō)《人·狗·貓》就發(fā)表在2000年2期的《大家》上。如此看來(lái)，東君的創(chuàng)作生涯已整整十年。十年對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)不算長(zhǎng)，但十年的時(shí)間卻可以看出一個(gè)作家的端倪——他是否有可能從事這個(gè)行當(dāng)，或者說(shuō)他是否“當(dāng)行”。如果十年還沒(méi)有悟出一些道理或門(mén)道，那么這個(gè)人大概就可以做別的事情去了。但是，東君的十年創(chuàng)作卻不比尋常，他起點(diǎn)高，小說(shuō)一出手就發(fā)表在名刊上，創(chuàng)作數(shù)量不多，但影響甚大。特別是在作家圈內(nèi)，東君聲譽(yù)日隆，是時(shí)常聽(tīng)到的名字和討論的對(duì)象。當(dāng)我有機(jī)會(huì)閱讀了東君重要的中、短篇小說(shuō)以后，給我印象深刻的是，東君的小說(shuō)境界高遠(yuǎn)，神情優(yōu)雅，敘事從容，修辭恬淡。他的小說(shuō)端莊，但不是中規(guī)中矩；他的小說(shuō)風(fēng)雅，但沒(méi)有文人的迂腐造作。他的小說(shuō)有東、西文化的來(lái)路，但更有他個(gè)人的去處。他處理的人與事不那么激烈、憂憤，但他有是非，有鮮明的批判性。但更有一種隱秘的、盡在不言中的虛無(wú)感。這些特點(diǎn)決定了東君小說(shuō)的獨(dú)特性，也是他近年來(lái)受到越來(lái)越多關(guān)注的重要原因。

東君出道是時(shí)的小說(shuō)，有明顯的西方現(xiàn)代派文學(xué)的痕跡，比如《人·狗·貓》，比如《荒誕人》，這些作品明顯地受到薩特、加繆以及卡夫卡等人的影響。對(duì)生活和人與人之間關(guān)系的荒誕性的揭示，是這些作品的主旨。這個(gè)路數(shù)是許多青年作家介入小說(shuō)創(chuàng)作的普遍路數(shù)。一方面是西方作家的強(qiáng)大的影響力，一方面是我們對(duì)生活的普遍感受。東君有一個(gè)訪談的題目就是《生活比小說(shuō)更荒誕》，這個(gè)感受從本質(zhì)上說(shuō)是沒(méi)有錯(cuò)的。但是小說(shuō)家不是呈現(xiàn)荒誕的比賽，誰(shuí)寫(xiě)得更荒誕誰(shuí)就走得更遠(yuǎn)。小說(shuō)更重要的可能還是寫(xiě)出生活中別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的那部分。東君意識(shí)到了這一點(diǎn)，他開(kāi)始離開(kāi)了單純“追求”荒誕性的立場(chǎng)。但是，我一直認(rèn)為，是否經(jīng)過(guò)現(xiàn)代派文學(xué)的訓(xùn)練是非常不同的，雖然中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)代派創(chuàng)作沒(méi)有留下太多的經(jīng)典作品，但是，作為文學(xué)史經(jīng)典他們是永遠(yuǎn)留了下來(lái)。甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有現(xiàn)代派的文學(xué)洗禮，中國(guó)文學(xué)在藝術(shù)是否會(huì)達(dá)到今天的高度，是完全可以懷疑的。

90年代以后的中國(guó)文學(xué)，帶著西方文學(xué)的影響和記憶開(kāi)始了整體性的“后退”，這個(gè)“后退”就是向傳統(tǒng)文學(xué)和文化尋找資源，開(kāi)始了又一輪的探索。值得注意的是，這個(gè)探索是在總體性瓦解之后的探索，因此它有更多的個(gè)人性。東君的創(chuàng)作是在這樣的背景下展開(kāi)的。十年來(lái)東君寫(xiě)過(guò)短篇、中篇和長(zhǎng)篇不同的文體。2008年長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)巢》發(fā)表后，評(píng)論界好評(píng)如潮。這是一部家族小說(shuō)，同時(shí)也是一部超越家族小說(shuō)的作品。它的基本元素是本土或地域性的，但它的形式和表達(dá)卻是多種文化元素融會(huì)的結(jié)果。最重要的是東君的家族小說(shuō)打破了“史傳傳統(tǒng)”的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有將家族盛衰消長(zhǎng)與國(guó)家民族命運(yùn)簡(jiǎn)單地縫合在一起。而是在極具東方情調(diào)的日常生活中，特別是不可思議的虛構(gòu)和想象中，展現(xiàn)出了一個(gè)歷史時(shí)段特殊的生活樣態(tài)。它非常具體，又是似而非的逼真?；蛘哒f(shuō)，東君本質(zhì)地把握和理解了中國(guó)的生活方式和情感方式。

東君被談?wù)撟疃嗟目赡苁侵衅≌f(shuō)。比如《阿拙仙傳》、《黑白業(yè)》、《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》等。這些中篇小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)當(dāng)下最好的中篇小說(shuō)的一部，它們?cè)@得各種獎(jiǎng)項(xiàng)、選入不同的選本已經(jīng)證實(shí)了小說(shuō)的價(jià)值。因此，我想集中討論東君的幾部重要的短篇小說(shuō)。東君的短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常有特點(diǎn)并且好看。他在借鑒西方現(xiàn)代小說(shuō)技巧技法的同時(shí)，對(duì)明請(qǐng)白話小說(shuō)甚至元雜劇的神韻和中國(guó)古代文人趣味都深感興趣甚至迷戀，對(duì)文人生活、邊緣性、自足性或?qū)χ袊?guó)古代美學(xué)中文人“清”的自我要求等都熟悉或認(rèn)同。古代文人階層是一個(gè)非常特殊的階層，他們迷戀琴棋書(shū)畫(huà)，縱酒好色，在邊緣處清談，視功名如浮云等。藝術(shù)趣味對(duì)頹廢、傷別、風(fēng)花雪夜等情有獨(dú)鐘。同時(shí)處世清高，同功名利祿分子絕對(duì)劃清界限。東君對(duì)古代文人的這些內(nèi)心要求和表現(xiàn)形式了如指掌。比如他寫(xiě)洪素手彈琴、寫(xiě)白大生沒(méi)落文人的癡情、寫(xiě)“梅竹雙清閣”的蘇教授、寫(xiě)一個(gè)拳師的內(nèi)心境界，都有六朝高士的趣味和氣質(zhì)。

白大生在書(shū)桌前坐了下來(lái)，……書(shū)桌上有一個(gè)白瓷碗，里面盛著清水，不是用來(lái)喝，也不是用來(lái)洗筆硯。這一缽清水，關(guān)乎心境。心煩意躁的時(shí)候，他常常會(huì)注視著它，讓心底里的雜質(zhì)慢慢地沉淀下去。心閑氣定之后，他拿起了筆，蕩去滯墨，在一張白紙上畫(huà)了幾竿竹子，一下子就感覺(jué)兩肋生風(fēng)，心境也清爽了許多?！讹L(fēng)月談》

顧先生先教徐三白的，不是彈琴，而是斫琴。一開(kāi)始，顧先生也沒(méi)有正式教他斫琴的原理，只是讓他每天去山里聽(tīng)流水潺潺的聲音。徐三白枕著石頭，聽(tīng)細(xì)水長(zhǎng)流，不覺(jué)間又醉了。徐三白從山上下來(lái)，顧先生對(duì)他說(shuō)，琴和水在本質(zhì)是一樣的。一張好的琴放在那里，你感覺(jué)它是流動(dòng)的。琴有九德，跟水有很大的關(guān)系。你把水的道理琢磨透了，才可以斫琴?！堵?tīng)洪素手彈琴》

池塘里邊的活水，常年流轉(zhuǎn)不息。一些水生植物自生自滅，只有菖莆是拳師親手種植的，并得到了他的精心呵護(hù)。水波清淺、明凈，可以看見(jiàn)植物纏繞石罅的根莖。有幾株長(zhǎng)在露出水面的石頭上。凡是石頭上生出的草，大都需要附點(diǎn)土，但菖莆是例外的。它受不了一丁點(diǎn)污泥。拳師小心翼翼地刮掉石面的泥土，把石頭沉入淺水。這菖莆，是水與石和合而生?！度瓗熤馈纷鳛閭鹘y(tǒng)美學(xué)趣味的“清”，本義就是水清，與澄互訓(xùn)。《詩(shī)經(jīng)》中的清主要形容人嫻淑的品貌，如《鄭風(fēng)·野有蔓草》：有美一人，清楊婉兮；在《論語(yǔ)》和《楚辭》中是形容人峻潔品德，如《離騷》：伏清白以死直兮。但作為美學(xué)在后世產(chǎn)生影響的還是老子的說(shuō)法：

昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈。（第三十九章）

大成若缺，其用不敝。大盈若沖，其用不窮。大之若屈，大巧若拙，大辯若訥。躁勝寒，靜勝熱，清凈為天下正。（第四十五章）

三國(guó)魏玄學(xué)家王弼注《老子》說(shuō)：“靜則全物之真，躁則犯物之性。故為清凈，乃得如上諸大也。”魏晉以后，作為士大夫的美學(xué)趣味，日漸成為文人自覺(jué)意識(shí)和存心體會(huì)。東君對(duì)清的理解和意屬在他的作品中就這樣經(jīng)常有所表現(xiàn)。也就是這樣一個(gè)“清”字，使東君的小說(shuō)有一股超拔脫俗之氣。但更重要的是，東君要寫(xiě)的是這“清”的背后的故事，是“清”的形式掩蓋下的內(nèi)容。于是，東君的小說(shuō)就有意思了。“清”是東君的堅(jiān)持而不是小說(shuō)人物的內(nèi)心世界和行為方式。無(wú)論是《風(fēng)月談》中的白大生、《聽(tīng)洪素手彈琴》中的徐三白還是《拳師之死》中的拳師，他們最后的命運(yùn)怎樣都不重要，重要的是他們面對(duì)世俗世界的氣節(jié)、行為和操守。東君對(duì)這些人物的塑造的動(dòng)機(jī)，背后顯然隱含了他個(gè)人的趣味和追求。他寫(xiě)的是小說(shuō)，但他歌詠的卻是“言志”詩(shī)篇。

當(dāng)然，東君畢竟是當(dāng)代作家而不是舊時(shí)士大夫。因此，他對(duì)那些貌似清高實(shí)為名利之徒的人也竭盡了諷喻能事。比如《風(fēng)月談》結(jié)尾處寫(xiě)了這樣一段文字：

白大生湊集的八百兩紋銀本想是為素女贖身的，現(xiàn)在沒(méi)用得上，就想到了出詩(shī)集。這一次，他倒是在自己的詩(shī)集上署了真名，似乎要憑這樣一部書(shū)讓天底下的人都知道白大生其人。書(shū)由鄭氏文淵閣刻印，里面自繪的插圖采用不多見(jiàn)的套印法刻印，紙張是那種昂貴的永豐棉紙。這本書(shū)定價(jià)五兩八錢(qián)，比李杜詩(shī)選還要高出二兩三錢(qián)。白大生的詩(shī)集流傳到家鄉(xiāng)，人們才曉得，白大生在京城里混出名堂來(lái)了。同行中有人表示鄙夷，說(shuō)一條狗拉到京城溜一圈，回來(lái)后興許也會(huì)成為一條名狗。也有人不這么看，他們以為白大生現(xiàn)在理應(yīng)同賈寶春先生平起平坐了。鄉(xiāng)里的秀才常常寫(xiě)信給他，請(qǐng)他為自己即將印行的書(shū)寫(xiě)一篇序或什么的。也有個(gè)窮親戚，聽(tīng)說(shuō)白大生與宮里的太監(jiān)相熟，就托他到宮里疏通疏通，讓他的小兒子去皇宮當(dāng)太監(jiān)，好歹也可以混碗飯吃。

這哪里是寫(xiě)什么古代文人白大生啊！

東君的小說(shuō)寫(xiě)的似乎都當(dāng)下沒(méi)有多大關(guān)系的故事，或者說(shuō)是無(wú)關(guān)宏旨漫不經(jīng)心的故事。但是，就在這些看似不經(jīng)意的、曖昧模糊的故事中，表達(dá)了他對(duì)世俗世界無(wú)邊欲望滾滾紅塵的批判。他的批判不是審判，而是在不急不躁的講述中，將人物外部面相和內(nèi)心世界逐一托出，在對(duì)比中表達(dá)了清濁與善惡。比如《拳師之死》中的“雪滿頭”、拳師女人、小胳膊男人；《蘇靜安教授晚年談話錄》中的的“夫人”、保姆等。這些人或是粗俗不堪的武林惡人，或是為家族仇怨“臥心藏膽”以求一逞的女人，或是欲望無(wú)邊見(jiàn)利忘義的“家人”，這些并不見(jiàn)得都是面目可憎的人，但他們的陰暗陰險(xiǎn)卻在機(jī)關(guān)算盡中表達(dá)得淋漓盡致，他們的出發(fā)點(diǎn)是仇怨和欲望。東君在小說(shuō)中不是要化結(jié)這些，而是呈現(xiàn)了這種文化心理的后果，是以“清”的美學(xué)理想關(guān)照當(dāng)下紅塵滾滾的世俗萬(wàn)象。在人心不古的時(shí)代，表達(dá)了東君對(duì)古風(fēng)的想往和迷戀。如是看來(lái)，東君是站在“清”的一邊看濁和惡，或者說(shuō)，沒(méi)有濁和惡就沒(méi)有清當(dāng)然也就沒(méi)有文學(xué)。因此，東君著意的還是對(duì)紅塵的冷眼與批判。

當(dāng)然，東君的短篇小說(shuō)也有問(wèn)題。他小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)是敘事緊湊不拖沓，內(nèi)容復(fù)雜而豐富。但問(wèn)題同樣出在這里，他的短篇小說(shuō)大多是中篇的結(jié)構(gòu)，內(nèi)容過(guò)于復(fù)雜。內(nèi)容一復(fù)雜，敘事就不大注意張馳節(jié)奏，過(guò)于密實(shí)。就像一張國(guó)畫(huà)，閑筆留白不夠，因?qū)懙锰珴M余音韻味就差了些。他走的是周作人、沈從文、廢名、孫犁、汪曾祺的路數(shù)，但是，當(dāng)我們讀過(guò)沈從文《學(xué)吹蕭的二哥》、《蕭蕭》；讀過(guò)廢名的《桃園》、《菱蕩》；汪曾祺的《橋邊小說(shuō)三篇》或《大淖紀(jì)事》等作品之后，總會(huì)覺(jué)得東君與他們相比缺了點(diǎn)什么。缺什么呢？缺的就是東君正在追求和希望得到的東西，他向往的高遠(yuǎn)、淡泊的意境，仙風(fēng)道骨乃至六朝高士的趣味風(fēng)采，在在緊鑼密鼓的敘事中是不能如意完成的，敘事的緊張是內(nèi)心緊張的外在反映，他的敘事節(jié)奏不能有效地掌控，不能隨心所欲的松弛，恰恰是內(nèi)心繃得太緊的緣故。沈從文、廢名、汪曾祺的時(shí)代生活也未必不復(fù)雜，看看他們的命運(yùn)就知道。但他們知道刪繁就簡(jiǎn)，知道表達(dá)的要義，所以話才沒(méi)有那么密。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，東君要成為他們那樣的作家，還有一段漫長(zhǎng)的道路要走。

多年來(lái)，我一直關(guān)注當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，也寫(xiě)了很多評(píng)論文章。但是，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越所知甚少，越來(lái)越不敢輕易地以“斷語(yǔ)”的方式對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作做出評(píng)價(jià)。這也是我說(shuō)過(guò)的“猶疑不決的批評(píng)”的原因之一。但更深層的原因是，我沒(méi)有可能整體地把握當(dāng)下的創(chuàng)作，總有一些優(yōu)秀的作家不在我們的視野之中。因此，我的評(píng)論事實(shí)上也總是在自我否定之中，因?yàn)槲矣挚吹搅艘郧皼](méi)有看到的好作家。這種困惑是宿命式的。就像作家又看到了更好的小說(shuō)一樣，體驗(yàn)到了更深刻的感受一樣。因此，不確定性是我們從事當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的宿命。當(dāng)然這也是中國(guó)現(xiàn)代性在我們身上的反映。

二、勞馬：輕喜劇中的危機(jī)與隱憂

小說(shuō)家勞馬在大學(xué)任職，他是一位校領(lǐng)導(dǎo)，但他首先是一位文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。這樣的身份又寫(xiě)小說(shuō)，勞馬就非同一般了。我們可以在有這樣身份的人身上看到性情，看到他在關(guān)心什么，看到他站在哪里看社會(huì)又看到了什么，他是什么態(tài)度。勞馬已經(jīng)出版了三部小說(shuō)集，除《傻笑》是中篇結(jié)集外，勞馬多寫(xiě)短篇、特別是微型小說(shuō)。這里集中發(fā)表的八個(gè)小說(shuō)，也是微型小說(shuō)。勞馬的小說(shuō)寫(xiě)得是人間萬(wàn)象，是官場(chǎng)、機(jī)關(guān)、交際場(chǎng)合和日常生活中的各色人等。小人物是勞馬觀察和書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，而他小說(shuō)反映和折射的則是一個(gè)大社會(huì)。因此，勞馬的小說(shuō)大體屬于社會(huì)批判小說(shuō)。但勞馬的批判又不是金剛怒目、怒火中燒、月黑殺人風(fēng)高放火式的仇恨。他的批判都是尋常人普通事，他是用諷喻、調(diào)侃、漫畫(huà)式的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)他的人物，因此他的小說(shuō)有人間輕喜劇的味道。從這個(gè)角度上也可以看到勞馬善意的人生態(tài)度和他的小說(shuō)立場(chǎng)。

勞馬筆下的人物我們并不陌生。比如地產(chǎn)公司聯(lián)絡(luò)主管白麗、生意人老鬼、公務(wù)員小張、班干部王廣田、鄉(xiāng)長(zhǎng)老曹、科級(jí)干部老趙、處級(jí)干部老史、司級(jí)干部老莊等。這些人物就這樣構(gòu)成了勞馬的“社會(huì)”，對(duì)他們的書(shū)寫(xiě)，也就是勞馬對(duì)社會(huì)的面面觀。有趣的是，勞馬的小說(shuō)是圍繞著當(dāng)今社會(huì)的“中心”——官場(chǎng)展開(kāi)的。他從小公務(wù)員一直寫(xiě)到司局長(zhǎng)。兩個(gè)與官場(chǎng)無(wú)關(guān)的生意人白麗和老鬼，他們的性格塑造也是在官場(chǎng)和世俗生活中得以完成的。這個(gè)場(chǎng)景是世風(fēng)最典型的場(chǎng)景。一個(gè)庸俗不堪的交際花，在交際場(chǎng)合的資本就是自吹自擂的“旺友旺夫”，那些不斷附和的“麻友”是何等人物不言自明。小說(shuō)幾乎是對(duì)白構(gòu)成，不但處長(zhǎng)、博士科學(xué)家都在證實(shí)“白姐”的神奇，“反正凡是與白美女見(jiàn)過(guò)面的人，事后要么升了職，要么賺了錢(qián)，要么分了房，要么出了國(guó)，個(gè)個(gè)都沾了光。就連老趙的小孩也說(shuō)白姨救了他的命，有一只吃飯讓魚(yú)刺卡住了嗓子，正好碰上白姨到家里串門(mén)，他一看見(jiàn)美女姨姨不知怎么著，這魚(yú)刺就下去了?！边@是“白姐”神奇功效的基礎(chǔ)，它助長(zhǎng)了“白姐”“旺友旺夫”的自我膨脹。但是，就在一次送醉酒“白姐”的路上，“我”出了車禍。在醫(yī)院面對(duì)重傷的“我”，“白姐”仍然夸耀說(shuō)：“你說(shuō)你多幸運(yùn)，要不是我在你身邊，你早就給軋成肉餡了。那輛車都撞報(bào)廢了，你還能活著，簡(jiǎn)直是奇跡！而且，撞你的是一輛新款寶馬，多有檔次！我這個(gè)人就是旺友，總會(huì)給周圍的人帶來(lái)運(yùn)氣，這回你信了吧？”已經(jīng)重度腦震蕩的我居然覺(jué)得她說(shuō)得“有一定道理”就在當(dāng)事人康復(fù)出院后，“我瘸著腿一步一拐地走在路上時(shí)，又不時(shí)地懷疑白麗女士的說(shuō)法——我因跟她在一起而發(fā)生了車禍，撞成了終生殘疾，這怎么會(huì)是一種幸運(yùn)呢？可是話又說(shuō)回來(lái)了，若那天不是她在身邊，我會(huì)不會(huì)一下子就離開(kāi)了這個(gè)世界呢？”這當(dāng)然是一個(gè)反諷。一個(gè)經(jīng)常處在幻覺(jué)中的人，也會(huì)使正常人產(chǎn)生幻覺(jué)。這個(gè)小說(shuō)貌似簡(jiǎn)單，但就是這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻讓人唏噓不已——那是我們經(jīng)常見(jiàn)到的熟悉的人物。

當(dāng)下生活中頗流行“潛”什么——潛規(guī)則、潛話語(yǔ)……《潛臺(tái)詞》是“潛”生活的一部分，“潛臺(tái)詞是一種表達(dá)藝術(shù)，在某些特定場(chǎng)合和特定人群中普遍流行。它指的是不明說(shuō)的言外之意。俗話講‘敲鑼聽(tīng)聲，說(shuō)話聽(tīng)音’，就是讓你去用心體會(huì)弦外之聲，話外之音?！崩瞎硎茄芯俊皾撆_(tái)詞”的，因頗有心得而深得上司欣賞和信任。但“潛臺(tái)詞”的學(xué)問(wèn)因人而異深不可測(cè)。他從領(lǐng)導(dǎo)的“你這條領(lǐng)帶挺漂亮”開(kāi)始，先送領(lǐng)帶，然后是襯衣，然后是西裝皮鞋。但領(lǐng)導(dǎo)的一句“這種衣服我平時(shí)也沒(méi)機(jī)會(huì)穿”，將他送的東西全部否定了同時(shí)也暗示了老鬼新的行動(dòng)。他迅速組織了“企業(yè)家考察團(tuán)”陪同處長(zhǎng)赴歐洲各國(guó)考察，并要鼓勵(lì)兒子到德國(guó)留學(xué)。老鬼一口答應(yīng)處長(zhǎng)兒子留學(xué)的事情包在自己身上，老鬼的“大項(xiàng)目”也終于塵埃落定。勞馬發(fā)現(xiàn)的是，權(quán)錢(qián)交易也是一門(mén)藝術(shù)。

《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》，都是寫(xiě)官場(chǎng)的。官場(chǎng)小說(shuō)從九十年代末期至今長(zhǎng)盛不衰，其中的隱秘并不復(fù)雜。官場(chǎng)腐敗既是一個(gè)現(xiàn)象，也是一種奇觀。作為現(xiàn)象對(duì)其批判是政治正確；作為奇觀又滿足了讀者窺視欲望，潛在的市場(chǎng)有可以預(yù)期的剩余價(jià)值。這兩個(gè)因素是官場(chǎng)小說(shuō)前赴后繼的重要原因。但是，這么多年的官場(chǎng)小說(shuō)在美學(xué)意義上與清末民初的“譴責(zé)小說(shuō)”相比，除了時(shí)代背景的差別外，究竟提供了那些新的審美元素，我是懷疑的。那里除了勾心斗角、貪污腐敗、權(quán)錢(qián)交易、情婦情夫就很少再看見(jiàn)什么了的官場(chǎng)，一定是想象的“官場(chǎng)”。但在勞馬的小說(shuō)中，我們看的是另一個(gè)官場(chǎng)。這是一個(gè)與日常生活有關(guān)的官場(chǎng)，是一個(gè)情理之中的官場(chǎng)。官員并不是每一個(gè)都居心叵測(cè)青面獠牙，都在等待送禮美女上床。就像《潛臺(tái)詞》一樣，交易是一門(mén)藝術(shù)，它是在日常生活中體現(xiàn)的。比如《腦袋》，局長(zhǎng)生病了大家都要到醫(yī)院看看。這原本也是人之常情，領(lǐng)導(dǎo)也是人，也要交往或關(guān)心。如果有人不去看也很正常，就像我們也不是誰(shuí)生病了都要往醫(yī)院跑一樣。但當(dāng)下生活中好象不是這樣，局長(zhǎng)生病了下屬?zèng)]去看，不僅老婆著急，就連打掃廁所的保潔員都著急。這就不正常了。有趣的是，局長(zhǎng)連這個(gè)下屬姓王還是姓張都不清楚。更糟糕的好似，局長(zhǎng)得的不是闌尾炎而是癌癥。不久人世的局長(zhǎng)不僅再?zèng)]人去探視了，而且準(zhǔn)備接替局長(zhǎng)的副局長(zhǎng)正在調(diào)查曾探視局長(zhǎng)的名單。世道人心在一個(gè)細(xì)節(jié)里將炎涼寫(xiě)盡，人際關(guān)系的全部學(xué)問(wèn)如千年古潭深不見(jiàn)底。但不知所措的不僅是下屬，《重要情況》中的趙科長(zhǎng)，如何當(dāng)上科長(zhǎng)的我們不得而知，但他東拉西扯的本事足以讓再有修養(yǎng)的人忍無(wú)可忍。他的所謂“重要情況”無(wú)非是告知處長(zhǎng)：新上任的廳長(zhǎng)是他舅舅。這個(gè)令人啼笑皆非“的重要情況”，將趙科長(zhǎng)內(nèi)心的致命庸俗躍然紙上。與趙科長(zhǎng)略有不同的是《老史》中的老史，這是一個(gè)不顯山露水的人物，他得到了體制所有的好處，可以分到最大面積的房子，后來(lái)又升任了副廳級(jí)。這個(gè)人物最大的特點(diǎn)就在于他的精明，他把體制的問(wèn)題和可能得到的好處都看清楚了。因此，他不必請(qǐng)客送禮，不必阿諛?lè)畛幸膊槐氐腿滤木桶咽虑槎嫁k了。老史是好人嗎？老史怎么會(huì)是一個(gè)好人呢。這種人的可怕就在于他把所有的事情都看清楚了，然后又掌握了權(quán)力。老史與老趙是一種人的兩種表現(xiàn)，他們的話語(yǔ)方式不同，但背后的目的沒(méi)有區(qū)別。如果對(duì)這種人物沒(méi)有長(zhǎng)期的觀察想寫(xiě)出來(lái)幾乎是不可能的?！杜宸分械摹扒f領(lǐng)導(dǎo)”是一個(gè)典型的“喜劇”人物，講話時(shí)嘴角有兩堆白沫卷起，這個(gè)細(xì)節(jié)很容易讓人聯(lián)想到京劇中的“丑角”。更具諷刺意味哦的是，他居然能夠?qū)⒚貢?shū)作為備份的另外兩份講話稿一起讀下來(lái)，一樣的稿子他讀了三遍還渾然不覺(jué)，只是抱怨秘書(shū)將稿子寫(xiě)長(zhǎng)了。對(duì)這樣的領(lǐng)導(dǎo)除了“佩服”還能說(shuō)什么呢?！冻跻坏脑绯俊肥且粋€(gè)過(guò)于離譜的早晨。大年初一鄉(xiāng)長(zhǎng)帶了一干人馬給村民趙三柱一家拜年，鄉(xiāng)長(zhǎng)不是每年都來(lái)這個(gè)村民家拜年，今年的拜年只因趙家出了“中央領(lǐng)導(dǎo)”。趙家二兒子不過(guò)是一個(gè)在國(guó)家機(jī)關(guān)工作、工齡不滿四年的青年。春節(jié)返鄉(xiāng)探親在鄉(xiāng)長(zhǎng)看來(lái)是一件驚天動(dòng)地的大事，他“敲鑼打鼓”三百九叩，第二天縣領(lǐng)導(dǎo)還要請(qǐng)吃飯，只是他們請(qǐng)的不是村民趙三柱，那些煞有介事背后的訴求昭然若揭。

如果說(shuō)勞馬寫(xiě)得那些官場(chǎng)場(chǎng)景帶有輕喜劇意味的話，那么《班干部》就顯得有些悲涼了。一個(gè)幾十年不見(jiàn)面的初中老同學(xué)千里迢迢、帶著兩箱咸鴨蛋來(lái)找“我”，不是為了敘舊，不是為了少年時(shí)代的友誼，只是為了證明他初中時(shí)當(dāng)過(guò)“班長(zhǎng)”然后填進(jìn)“干部履歷表”里。一個(gè)即將退休的人，一個(gè)是否當(dāng)過(guò)“班長(zhǎng)”同學(xué)都是似而非的人，執(zhí)意證實(shí)曾經(jīng)的歷史本身就是一個(gè)笑話。但在王廣田看來(lái)，“他這樣做不為了提拔，也長(zhǎng)不漲工資，只是為了榮譽(yù)。”這個(gè)不可思議的“榮譽(yù)觀”透露的是當(dāng)今社會(huì)的“價(jià)值觀”：“班長(zhǎng)”也是“干部”。它深入人心可追溯到初中階段。過(guò)去是“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”但必須是“學(xué)而優(yōu)則仕”。這個(gè)傳統(tǒng)在今天確實(shí)被夸張地光大了。對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人，具有支配力量的價(jià)值觀才是“核心價(jià)值觀”，如果“官本位”的價(jià)值觀有如此的支配力量，它對(duì)于社會(huì)和未來(lái)意味著什么呢？勞馬的擔(dān)憂當(dāng)然不是杞人憂天。

對(duì)世風(fēng)描摹目光的老辣，在貌似輕松中的深刻，在并不復(fù)雜也無(wú)一驚一咋的風(fēng)浪中表現(xiàn)官場(chǎng)的生活，是勞馬的工力。勞馬的工力就是四兩撥千斤，就是從容淡定中望穿秋水。這就是綿里藏針不著一字盡得風(fēng)流。在人物塑造上，勞馬是白描的筆法，寥寥數(shù)語(yǔ)、幾句對(duì)話一氣呵成，性格面孔和盤(pán)托出躍然紙上。這種工夫現(xiàn)在的小說(shuō)家已很少顧及，更多的是鐘情于更復(fù)雜、更有“技術(shù)含量”的手法，看起來(lái)技術(shù)成熟了，小說(shuō)也復(fù)雜了，但是就是看不見(jiàn)人物。小說(shuō)如果寫(xiě)不出讓人記得的人物，大概就有問(wèn)題。多年來(lái)，我們總是說(shuō)如何受到俄蘇文學(xué)的影響，但那是整體文學(xué)方向、文學(xué)觀念的影響。在寫(xiě)人物方面我們大概接受得還很有限。在俄蘇作家那里，比如契珂夫的《小公務(wù)員之死》中小文官的卑微、柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》中阿爾連采夫的陰謀家嘴臉等，都因?qū)懙蒙鷦?dòng)而令人過(guò)目不忘。這些經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下的小說(shuō)中已經(jīng)很少看到，但恰恰是這些細(xì)部的描寫(xiě)、刻畫(huà)，幫助小說(shuō)完成了人物的塑造。我們當(dāng)然不能說(shuō)勞馬已經(jīng)達(dá)到了這樣的藝術(shù)高度，但他的人物塑造顯然有效地汲取了這些經(jīng)典作品的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，這是值得我們注意的。

更重要的是，勞馬的小說(shuō)在輕喜劇般的戲謔中，隱含了他深切的隱憂。他對(duì)官場(chǎng)日常生活場(chǎng)景的捕捉和提煉，表達(dá)了他鮮明的批判立場(chǎng)。在那里，沒(méi)有路線斗爭(zhēng)，沒(méi)有方向錯(cuò)誤。但是，就在那習(xí)以為常的日常狀態(tài)中，我們看到了一種真正的危機(jī)或危險(xiǎn)：這就是沒(méi)有敬業(yè)、沒(méi)有責(zé)任，人浮于事心不在焉得過(guò)且過(guò)，官員只有“身份”要求。如果這種“身份”建立的只是等級(jí)社會(huì)而不是責(zé)任，它對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響可想而知。當(dāng)然，勞馬的風(fēng)格選擇似乎也讓我感覺(jué)到，為了文學(xué)，他犧牲了尖銳；為了善意，他選擇了輕喜劇。但是，他書(shū)寫(xiě)的生活已經(jīng)令人驚心動(dòng)魄，那里隱含的驚濤駭浪足以攝取人心。

三、余一鳴：不二的男人世界

《不二》在風(fēng)格上有詼諧、戲謔的元素，因此非常好看。但這只是外部的修辭裝飾，它內(nèi)部更為堂皇的是思想和藝術(shù)力量?，F(xiàn)在有力量的作品不多，特別是能夠切開(kāi)生活光鮮的表皮，將生活深處的病象打撈出來(lái)的作品更是鳳毛麟角。在這個(gè)意義上說(shuō)，《不二》是一部我們期待已久的小說(shuō)。作家余一鳴不鳴則已一鳴驚人。

小說(shuō)從五年前紅衛(wèi)的“二嫂”孫霞的生日寫(xiě)起。那個(gè)場(chǎng)景是世俗生活中常見(jiàn)的場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景中，小說(shuō)的人物紅衛(wèi)、東牛、當(dāng)歸、秋生、紅霞等粉墨登場(chǎng)集聚一堂。這是一個(gè)常見(jiàn)的俗艷聚會(huì)。但這個(gè)聚會(huì)卻為后來(lái)發(fā)生的所有事情埋下了伏筆。特別是東牛與紅霞那種說(shuō)不清道不明的關(guān)系。聚會(huì)的談話有三個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是“二嫂”、一個(gè)是“研究生”、一個(gè)是“師兄”?！岸本褪恰岸獭?，但“這詞不中聽(tīng)，不如二嫂的稱呼來(lái)得親切而私密”；“研究生”就是不斷變換的“二奶”，就像研究生老生畢業(yè)新生入學(xué)一樣；“師兄”是東牛弟兄們按年齡排的序。這種既私秘又公開(kāi)的世俗生活非常高雅地“知識(shí)分子化”了。按說(shuō)也有道理，他們的生活方式和趣味理應(yīng)出自一個(gè)“師門(mén)”，這個(gè)“師門(mén)”就是“官場(chǎng)”、“商場(chǎng)”和“情場(chǎng)”共同塑造的社會(huì)風(fēng)氣和趣味。但那時(shí)的東牛事出有因確實(shí)沒(méi)有“二嫂”。也正是因?yàn)闁|牛沒(méi)有才成全了后來(lái)他與孫霞的一段情緣。當(dāng)時(shí)東牛發(fā)現(xiàn)這個(gè)孫霞并不年輕，起碼三十歲了。但他同時(shí)還發(fā)現(xiàn)：

……這個(gè)叫孫霞的女人如果是固城人，一定不是莊稼地里長(zhǎng)大的女人?？此请p拿筷子的手，嬌小細(xì)致，骨節(jié)緊湊玲瓏，指尖捏著筷子夾菜時(shí)，那握成的拳頭似乎是一只精靈的小獸，骨節(jié)如峰，肉窩似泊，青筋若脈，一張一弛如奔跑的獵豹律動(dòng)。倘若發(fā)育時(shí)節(jié)在地里抓過(guò)鋤頭桿鐵鍬柄，這手定然是要茁壯長(zhǎng)開(kāi)的，比如老六秋生帶的那個(gè)女子，盡管看上去是花苞一般的年紀(jì)，打扮得也新潮前衛(wèi)，但只要看她那雙小蒲扇一樣的大手，你就知道這女子小時(shí)候是苦大仇深的柴火妞。

這就是余一鳴的厲害。這個(gè)細(xì)節(jié)一方面?zhèn)鬟_(dá)了小說(shuō)人物東牛目光聚集在了什么地方，而且如此細(xì)致入微，東牛的內(nèi)心世界就被捅了一個(gè)窟窿；一方面作家繼承又改寫(xiě)了明清白話小說(shuō)專注女人三寸金蓮的俗套。小說(shuō)在諸多細(xì)節(jié)上都有精彩之處。

但《不二》并非是一部“炫技”之作。作家是要通過(guò)這些人等揭示社會(huì)深處和人性深處難以醫(yī)治的病象。但我發(fā)現(xiàn)，這些人雖然在情場(chǎng)上頻頻得手，但他們內(nèi)心的焦慮并沒(méi)有得到緩解。小說(shuō)中有這樣一些句子：

“像紅衛(wèi)一樣，秋生這五六年身邊不乏研究生，秋生卻沒(méi)有找到他要的愛(ài)情”；

當(dāng)東牛的姐夫都在欺騙他時(shí)候，“東牛對(duì)著屋頂問(wèn)，老天啊，這世界我還能相信誰(shuí)？”

紅衛(wèi)到歡場(chǎng)尋刺激時(shí)只要姓孫的，第一次沒(méi)有人姓孫，第二次有多人姓孫。紅衛(wèi)也明白了：“她們只姓一個(gè)‘錢(qián)’字”；

他們?cè)谌诵陨钐幍臐?，也?dǎo)致了內(nèi)心和精神的潰敗。唯一給人以些許希望的是大師兄東牛。作家?guī)缀跻獙⑽覍?dǎo)向閱讀的歧途，我一直以為這是一個(gè)絕處逢生的人物，是一個(gè)絕望處閃爍著光的人物。按說(shuō)東牛確實(shí)沒(méi)那么壞，他和大他三歲的妻子生活成那個(gè)樣子，但并沒(méi)有在外招“研究生”。他和孫霞的情感也不能說(shuō)沒(méi)有感人之處。孫霞曾評(píng)價(jià)東牛說(shuō)：“有的男人只知道給女人脫衣服，可有的男人懂得給女人穿衣服。”“哥，我沒(méi)看錯(cuò)人，你人在花花世界，心眼兒沒(méi)壞?！本褪沁@樣一些情節(jié)將我們導(dǎo)向了歧途，但緊要處東牛露出了“不二”的嘴臉。

孫霞是小說(shuō)中非常重要的人物。男人的世界她一眼望穿，她也曾利用自己對(duì)男人的了解利用男人。但她內(nèi)心深處仍有一個(gè)飄渺的烏托邦，有一個(gè)幻想的“桃花園”。雖然所指不明，但也畢竟給人以微茫的光。這是一個(gè)明事理知情義的女人，似乎是一個(gè)現(xiàn)代的杜十娘或柳如是者流。她與東牛恰好構(gòu)成了對(duì)比關(guān)系：最初給人的印象是，東牛有來(lái)自鄉(xiāng)土的正派，無(wú)論對(duì)“師弟”還是對(duì)女性，既俠義又自重；孫霞初出頭角時(shí)則是一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上的老手，見(jiàn)過(guò)世面游刃有余。但孫霞在內(nèi)心深處她應(yīng)該比所有的男人都干凈得多。為了東牛她不惜委身于銀行行長(zhǎng)。孫霞和行長(zhǎng)上樓后又下來(lái)取包時(shí)：

孫霞說(shuō)，你現(xiàn)在決定還來(lái)得及，我還上不上樓？

東牛說(shuō)，上。

孫霞甩手一耳光打上他的臉，東牛并不躲讓，說(shuō)，打夠了上去不遲。孫霞一字一句說(shuō)，東牛，想不到我在你眼中還是一個(gè)賤貨，你終于還是把我賣了。

這個(gè)情節(jié)最后將東牛和孫霞隔為兩個(gè)世界，人性在關(guān)節(jié)時(shí)分高下立判。因此，如果釋義《不二》的話，這個(gè)“不二”是男人世界的“不二”，東牛不是“堅(jiān)貞不二”，而是沒(méi)有區(qū)別，都一樣的不二。這時(shí)我們才看到余一鳴洞穿世事的目光和沒(méi)有遲疑的決絕。有直面生活的勇氣和誠(chéng)懇，面對(duì)人性深處的潰敗、社會(huì)精神和道德底線的洞穿，余一鳴“不二”的批判或棒喝，如驚雷裂天響遏行云。

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院）