/［山西］黃靜泉

作 者：黃靜泉，作家，出版有小說(shuō)集《刮走世界的風(fēng)》。

讀王祥夫先生的短篇小說(shuō)《半截兒》，會(huì)把人讀得一時(shí)沉寂又一時(shí)興奮，沉寂時(shí)你的內(nèi)心里會(huì)涌動(dòng)著一種對(duì)“半截兒”和“蜘蛛”這兩口子的深深憂(yōu)慮，興奮時(shí)你又會(huì)因?yàn)榘虢貎河脙芍皇职寻虢厣眢w撐起來(lái)在床上搖擺，而感到那是一只大鳥(niǎo)在飛翔。

這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)個(gè)子很矮，因而就顯得四肢很長(zhǎng)的女人，在別人看來(lái)像一只蜘蛛。而她的丈夫，又是那樣一個(gè)沒(méi)有下肢的修鞋匠，被人們稱(chēng)為“半截兒”。這樣的一個(gè)家庭，真是令人關(guān)注也令人憂(yōu)慮。

在我生活的地方，有一個(gè)釘鞋匠，每天都很準(zhǔn)時(shí)地來(lái)到一座樓前的向陽(yáng)處給人們修鞋，他上午出來(lái)，傍晚回家，我還真沒(méi)注意過(guò)他是怎么吃中午飯的。他在這個(gè)固定的地方呆了很多年，但他不像《半截兒》里的那個(gè)修鞋匠，他四肢健全，可以用一輛自行車(chē)把自己的攤子推到街上，傍晚再推回家去，這要比半截兒坐在一塊安裝了四個(gè)軸承的木板上出來(lái)進(jìn)去方便多了。但是，突然有那么幾天，我一直沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)釘鞋匠，我和母親說(shuō)起我的疑惑時(shí)，母親說(shuō)，怎么，你不知道？他在家里上吊了。這讓我大吃一驚，他怎么會(huì)上吊呢？母親說(shuō)，他怎么就不會(huì)上吊呢？他的年齡已經(jīng)越來(lái)越大了，眼也花了，看不見(jiàn)做活了，看不見(jiàn)做活就掙不上活命錢(qián)，只能上吊了。母親說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，一直伴隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。這讓我很具體地理解了祥夫先生寫(xiě)的《半截兒》，同時(shí)也不斷地猜想祥夫先生為什么要寫(xiě)《半截兒》，這個(gè)《半截兒》會(huì)不會(huì)只是講了半截兒，而應(yīng)該更有其全部的內(nèi)容呢？

猜來(lái)想去，我想祥夫先生不是只寫(xiě)了半截兒，而是寫(xiě)了《半截兒》的全部。這個(gè)全部，必須是知道祥夫全部家室的人才能意會(huì)。在《半截兒》里，作家是這么交代蜘蛛的：“她不是侏儒，而是小時(shí)候得了一種怪病，這種病連醫(yī)生都說(shuō)不出是什么病，讓她長(zhǎng)到一半就不長(zhǎng)了，她的四肢看上去好像還正常，但和她的身子比就顯得特別長(zhǎng)而細(xì)，而且卷曲著……”這讓我忽然想起了一個(gè)人，這個(gè)人就是祥夫先生的弟弟。祥夫先生的弟弟就是從小得了一種什么怪病，長(zhǎng)到一半時(shí)，下肢就不再長(zhǎng)了。那一段對(duì)蜘蛛的描寫(xiě)，其實(shí)就來(lái)自于他對(duì)弟弟的記憶，而作家對(duì)半截兒和蜘蛛的細(xì)微敘述，就像真的一樣讓人觸目驚心，這其實(shí)是作家內(nèi)心深處對(duì)弟弟的深切關(guān)懷躍然于紙面了。

我想：這就是《半截兒》的全部來(lái)歷?！栋虢貎骸愤@個(gè)小說(shuō)就來(lái)源于他親愛(ài)的弟弟。

祥夫母親去世的時(shí)候，老人沒(méi)有感到對(duì)死亡的恐懼，而最不放心的是自己最小的兒子。他癱瘓?jiān)诖采?，有時(shí)只能靠?jī)芍皇峙酪慌溃枰腥怂藕蛩燥埡屠耗蚰?。母親是懷著深深的憂(yōu)慮離開(kāi)人間的。這種內(nèi)心的憂(yōu)慮，不僅是母親的憂(yōu)慮，也同樣是祥夫先生的憂(yōu)慮。他在小說(shuō)里設(shè)想半截兒和蜘蛛，幾乎是爬來(lái)爬去，再?zèng)]個(gè)孩子，老了怎么辦？祥夫先生的這種憂(yōu)慮，不是等到事情發(fā)生至最后才得出結(jié)論，他的這種憂(yōu)慮，是在多年來(lái)陪伴和照顧弟弟的歲月中早已經(jīng)徹入肌膚的。他肯定每天都不由得要冒出這樣一個(gè)想法：怎么辦？怎么辦？

他想象著“半截兒和蜘蛛的生活有多么不易！每一次出去進(jìn)來(lái)都是一次歷險(xiǎn)……車(chē)轱轆簡(jiǎn)直就懸在半截兒和蜘蛛的頭上……”，對(duì)于半截兒和蜘蛛，那些被車(chē)轱轆濺起的水很高，就像是從天而降，潑在兩個(gè)小人物的臉上和身上。這種殘酷的情景，不能不說(shuō)是作家移植在弟弟身上的內(nèi)心恐懼和不盡擔(dān)心。我覺(jué)得，小說(shuō)中的許多情景，都是發(fā)生在祥夫內(nèi)心中的情景，這對(duì)他又是怎樣的長(zhǎng)期折磨呢？當(dāng)然，這種折磨，在祥夫這方面表現(xiàn)出的不是厭倦和退縮，而是像受到了刺激，反彈出無(wú)限的耐力和不盡的溫情。他手把手給弟弟喂飯，給弟弟端屎倒尿，在給弟弟擦干凈屁股以后，會(huì)笑嘻嘻地對(duì)弟弟說(shuō)：“你看你這么大歲數(shù)了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人，我給你梁個(gè)黃米吧?！?/p>

弟弟說(shuō)：“你是流氓，你是個(gè)小有名氣的流氓。”

哥倆哈哈大笑，笑出了一段人間真情。這是現(xiàn)在人少有或者沒(méi)有的真情。

你想啊，假使你有這樣一個(gè)拖累你的弟弟，你伺候他活著也就夠不錯(cuò)了，哪還顧得上管他見(jiàn)過(guò)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人呢？但祥夫體會(huì)出了這一點(diǎn)，這不是流氓，這是一個(gè)作家對(duì)人性的一種深層的關(guān)懷，是對(duì)弟弟的深層關(guān)懷。這是上帝的一種關(guān)懷意識(shí)，因?yàn)樯系壑圃炝四腥撕团?，就希望那些男人和女人都能履行人的功能，而不是枉生一回?/p>

“外面又開(kāi)始落雪了，是那種零零星星的雪，還沒(méi)等落到地上就已經(jīng)化成了雨?！边@是一種多么溫柔又多么溫情的隱喻，讀到此，我們的內(nèi)心里已經(jīng)充滿(mǎn)了一種溫柔的濕潤(rùn)。

祥夫就是這么寫(xiě)半截兒和《半截兒》的全部的。