⊙黃禮孩[詩人,現(xiàn)居廣州]
寫作有時(shí)候是為了回到過往。我常?;貞洠ㄓ袑懺诩埳系奈淖植庞写┰礁校拍芤淮未螏е阏媲谢氐阶畛醯氖澜缋锶ァD菚r(shí)的世界是小的,小世界有著生命的親密感,但更多的時(shí)候是無力感和荒蕪感。在我的一些詩歌中,我多次寫到母親,《睡眠》是母親逝世十六周年時(shí)寫的一首詩歌。母親離去多年,但她一直在心里,我甚至能感受到她的呼吸。在漫長(zhǎng)的歲月,在無數(shù)個(gè)睡眠的夢(mèng)鄉(xiāng)里,我都能夢(mèng)見與母親一起生活。在夢(mèng)里,歡喜的時(shí)光是短暫的,更多的時(shí)候像一個(gè)噩夢(mèng)。在醒來時(shí)分,悲傷和外面的夜色一樣動(dòng)蕩:那些夜雨總有閃電跪在遠(yuǎn)處的土地上。
在我還很小,沒有上小學(xué)的童年,母親下田去勞作后常常讓我和其他小朋友在海棠樹下玩耍。我記得花開的日子,也記著花謝的時(shí)光。春去秋來,我漸漸長(zhǎng)大,母親的身體一天天衰弱,我也日漸陷入深深的憂郁。母親的病我無力改變,憂傷伴隨著我所有的青少年時(shí)代。無力感讓我經(jīng)歷著切身的痛感,當(dāng)我寫作,憂郁就成為生命中的底色。就像童年那些花朵再好看,它都隱藏著歲月的陰影。當(dāng)花朵的芬芳之下再?zèng)]有母親走動(dòng)的身影,“母親的行走是花朵上熄滅了的火焰”。母親曾經(jīng)是我生命的火焰,因?yàn)槟赣H我獲得了生命,獲得在這個(gè)塵世的教養(yǎng)和愛。我現(xiàn)在活在這個(gè)人世是母親生命的另一朵火焰。
寫作是另一種旅程,它讓我們改變對(duì)世界的看法。我寫作是為了那些逝去的人與事重新獲得生命,雖然我們無法去恢復(fù)逝者的肉身,但喚醒自我或他人,讓“個(gè)體”重生,走上永恒的回歸。