⊙李 明［鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院， 鄭州 451150］

對(duì)《榆樹(shù)下的欲望》的重新解讀

⊙李 明［鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院， 鄭州 451150］

《榆樹(shù)下的欲望》是美國(guó)戲劇大師尤金·奧尼爾的一部作品,長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是其戲劇作品中的優(yōu)秀之作。本文試從作品的社會(huì)背景和作者的創(chuàng)作背景及劇本整體結(jié)構(gòu)三方面對(duì)該作品重新解讀，從而說(shuō)明該作品屬于作者早期探索過(guò)程中的一種嘗試，在思想藝術(shù)上還不甚成熟。這一重新解讀有助于開(kāi)闊外國(guó)文學(xué)研究的視野，同時(shí)進(jìn)一步增加我們對(duì)奧尼爾作品的認(rèn)識(shí)深度。

尤金·奧尼爾 《榆樹(shù)下的欲望》 社會(huì)背景 個(gè)人經(jīng)歷 結(jié)構(gòu)和主題

引 言

《榆樹(shù)下的欲望》是尤金·奧尼爾1924年創(chuàng)作的一部作品。故事發(fā)生在1850年新英格蘭鄉(xiāng)村的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。七十六歲的農(nóng)場(chǎng)主弗雷姆·卡伯特娶了第三任妻子，三十五歲年輕漂亮的愛(ài)碧。前妻留下的三個(gè)兒子彼得、西蒙和伊本為爭(zhēng)奪農(nóng)場(chǎng)所有權(quán)對(duì)新來(lái)的繼母充滿敵意，也對(duì)貪婪冷漠的父親充滿仇恨。彼得、西蒙覺(jué)得繼承農(nóng)場(chǎng)無(wú)望去了西部，伊本不愿放棄繼承權(quán)而留下。伊本與愛(ài)碧是年齡相當(dāng)?shù)哪贻p人，他們由開(kāi)始的敵意而發(fā)展為后來(lái)真正的愛(ài)情，并有了一個(gè)孩子。當(dāng)伊本懷疑愛(ài)碧對(duì)他的感情時(shí)，愛(ài)碧為表白自己親手殺死嬰兒。故事最后二人被警察帶走，孤獨(dú)的卡伯特一人留在了農(nóng)場(chǎng)里。

關(guān)于奧尼爾的這部作品，評(píng)論界肯定它再次表現(xiàn)了奧尼爾所喜歡的主題——貪婪與占有，并且認(rèn)為是其創(chuàng)作生涯中最優(yōu)秀的作品之一。面對(duì)折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧尼爾，大部分評(píng)論家對(duì)此更是沒(méi)有懷疑。但是，也不乏理性、客觀的評(píng)論者。美國(guó)女作家巴巴拉在她的奧尼爾研究集《桀驁不馴的思想》中提出，“該劇有多處明顯的不自然，不論是語(yǔ)言，人物形象，還是結(jié)尾，甚至‘貌似詩(shī)意的語(yǔ)言更加速了作品的失敗’”。另一美國(guó)作家羅伯特·布魯斯坦在其《現(xiàn)代戲劇導(dǎo)論》中指出，“《欲望》屬于二流的劇本，奧尼爾急匆匆地借用學(xué)來(lái)的手段而不是用真切的成熟經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作，所以總體上顯得不那么令人信服和自然，即使奧尼爾本人聲稱(chēng)自己一直和父親詹姆斯·奧尼爾時(shí)代的商業(yè)劇作不懈的斗爭(zhēng)?！庇?guó)著名戲劇研究專(zhuān)家阿·尼柯?tīng)栐谄洹段鳉W戲劇理論》中也指出，奧尼爾的確屬于20世紀(jì)偉大的劇作家之一，但《欲望》離真正的高悲劇還是有相當(dāng)大的一段距離。

據(jù)此，筆者決定從不同角度對(duì)該作品再一次進(jìn)行解讀，從而讓事實(shí)說(shuō)明，這部作品在奧尼爾的整個(gè)創(chuàng)作生涯中地位到底如何。

一、社會(huì)意義與歷史背景

故事發(fā)生的社會(huì)背景是1850年的美國(guó)。19世紀(jì)上半葉，美國(guó)是一個(gè)新生的國(guó)家，距英國(guó)承認(rèn)其正式獨(dú)立才僅僅五十余年，她的領(lǐng)土逐漸從大西洋沿岸擴(kuò)張到太平洋沿岸。此時(shí)，西歐移民的大批涌入并向西遷移，為經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了自由雇傭勞動(dòng)力，從歷史角度看，這些移民是美國(guó)初期發(fā)展必不可少的積極因素。奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾一家就是在1850年左右經(jīng)歷了馬鈴薯嚴(yán)重匱乏的饑荒后，離開(kāi)愛(ài)爾蘭來(lái)到美洲大陸的。當(dāng)時(shí)的詹姆斯一家非常困苦，父母加孩子一共八口，不堪重壓的父親不久就離家返回愛(ài)爾蘭，重?fù)?dān)落到了年僅十歲的詹姆斯身上。赤貧使詹姆斯辛勤節(jié)儉到甚至有點(diǎn)吝嗇的地步，這也是可以想象的。

大多數(shù)的評(píng)論都認(rèn)為奧尼爾的《欲望》因抨擊人性的貪婪和占有具有重大社會(huì)意義。但這一主題與當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史的發(fā)展相比較有相左之處。劇中的卡伯特剛到新英格蘭時(shí)身體強(qiáng)壯，十分勤勞。他的宗教背景（清教徒）使其思想人格和生活方式都具有勤儉節(jié)約的民族傳統(tǒng)。前妻留下的兒子無(wú)一個(gè)讓他感覺(jué)能繼承家業(yè)，于是在妻子去世后娶來(lái)新妻愛(ài)碧，希望她能生一個(gè)讓他滿意的繼承人。卡伯特的所為無(wú)可厚非，而且他的形象幾乎就是早期移民的縮影，這在美國(guó)歷史和文學(xué)的河流中是獲得肯定和贊美的。然而奧尼爾對(duì)這樣的角色嗤之以鼻，這又是為何？看一下他寫(xiě)這部作品時(shí)的年齡，就不難找到答案——寫(xiě)此劇本時(shí)，奧尼爾只有三十六歲。時(shí)間上距他將近五十歲時(shí)榮獲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更具有相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離。從歷史角度看是肯定和向上的東西，在奧尼爾筆下卻是諷刺和否定的。也許，如奧尼爾的傳記作家克拉克所言，“奧尼爾無(wú)法等到深思熟慮之時(shí)，便要‘急不可待的將自己的觀點(diǎn)宣泄出來(lái)’?！边@樣的作品只能說(shuō)是不太成熟的。

二、人物角色與作家生活經(jīng)歷

奧尼爾本人曾聲稱(chēng)，“我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何不是直接或間接來(lái)自我親身經(jīng)歷的事或親自體驗(yàn)的印象?！泵仔獱枴ぢＤ分赋觯皩?duì)某些作家來(lái)說(shuō)，傳記在其作品的討論或文學(xué)批評(píng)中不合時(shí)宜，但就奧尼爾來(lái)說(shuō)，卻是非常合適的，而且傳記本身當(dāng)屬奧尼爾文學(xué)批評(píng)范疇內(nèi)的重要作品?！彼乃凶髌范寂c其生活緊密相連，這種緊密性甚至到了令其他作家或他的朋友詫異的程度。

《欲望》完成于1924年11月，奧尼爾是1923年11月底開(kāi)始投入寫(xiě)作的。而在奧尼爾動(dòng)筆前夕，有一個(gè)重大事情發(fā)生，11月8日他哥哥杰米的去世。杰米的死無(wú)論在感情上還是在身體上對(duì)他都是難以承受的痛苦。奧尼爾拼命喝酒，而且在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都一直如此。往前追溯一點(diǎn)，還能看到其他一些重大的事情。1922年2月底母親去世，1920年8月父親去世。他在杰米去世后對(duì)朋友說(shuō)，“三年的時(shí)間里，我全家的人統(tǒng)統(tǒng)完了——四個(gè)人里面死掉了三個(gè)?！彼热魏螘r(shí)候都更感到自己的真正孤單。確切地說(shuō)，這部作品是當(dāng)時(shí)的他對(duì)自己所在家庭感受的一種描述。

奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾作為一名演員，經(jīng)常外出，在孩子們的印象中他是耀眼、出眾的演員，而不是可親的爸爸，他的威嚴(yán)和陰郁使彼此間的距離感和生疏感十分強(qiáng)烈。早年的艱辛使他在對(duì)待孩子們的行為舉止上，讓尤金·奧尼爾覺(jué)得他是貪婪、苛刻的。比如在演出途中住的都是條件很差的旅館，妻子埃拉有病時(shí)他總是請(qǐng)旅館里那些要價(jià)便宜的醫(yī)生；尤金得肺病時(shí)被送進(jìn)花錢(qián)最少的州立農(nóng)莊療養(yǎng)院；甚至在他扮演基度山伯爵最走紅最富有的時(shí)候，他對(duì)處在生活困境中的孩子也無(wú)動(dòng)于衷。而詹姆斯臨終時(shí)對(duì)尤金的遺言是：“我打算過(guò)一種好一點(diǎn)的生活。這兒這種生活全都是泡影——一場(chǎng)空——一無(wú)是處——糟透了?！边@一切使得奧尼爾在刻畫(huà)卡伯特這個(gè)形象時(shí)，無(wú)意識(shí)中勾勒出自己印象中的父親，自私，貪婪，陰郁，孤獨(dú)。

劇中的伊本更有奧尼爾的哥哥杰米的影子。六歲的杰米患天花時(shí)無(wú)意中走入剛剛幾個(gè)月的弟弟艾德蒙的房?jī)?nèi)，結(jié)果弟弟染天花死去。后來(lái)生下的奧尼爾是詹姆斯夫婦為代替死去的艾德蒙而要的，結(jié)果埃拉因此染上毒癮。所以杰米覺(jué)得對(duì)母親有深深的愧疚。而且，他覺(jué)得父親也是造成母親不幸的原因之一。母親總是住在骯臟的火車(chē)或下等旅館里，沒(méi)有一個(gè)真正的家，也沒(méi)有一個(gè)自己的朋友。當(dāng)詹姆斯1914年停止演出后，杰米往往待在離父母不遠(yuǎn)的旅館里，晚上喝酒放縱，但大部分早上都花一兩個(gè)小時(shí)與母親在一起；可以看出，杰米過(guò)分依戀母親。而且他終生沒(méi)結(jié)過(guò)婚。在詹姆斯死后，杰米有生以來(lái)第一次戒了酒，并發(fā)誓要將余生奉獻(xiàn)出來(lái)去照顧母親。顯然，在杰米和母親之間有很緊密的紐帶。1922年埃拉去世不久，杰米就在第二年也去世了。了解到這一點(diǎn)，就不難理解劇本中死去的母親在伊本心目中的重要地位，以及他想接受愛(ài)碧時(shí)內(nèi)心反反復(fù)復(fù)的斗爭(zhēng)和自責(zé)。

另外，劇中伊本偷父親的錢(qián)買(mǎi)走兩個(gè)哥哥的繼承權(quán)，實(shí)際上是暗示埃拉彌留之際的一件事。當(dāng)埃拉患腦瘤住院時(shí)，杰米想說(shuō)服母親把大部分的財(cái)產(chǎn)都留給自己而不是和奧尼爾平分。埃拉最終沒(méi)有答應(yīng)，后來(lái)奧尼爾的一個(gè)朋友把這有些齷齪的事情寫(xiě)信告訴了他。所以?shī)W尼爾失去了對(duì)哥哥一直持有的那種崇拜感。在杰米患病的最后一年里，奧尼爾僅僅去看過(guò)他一次，并且后來(lái)拒絕參加杰米的葬禮，杰米的一切后事都由奧尼爾當(dāng)時(shí)的妻子阿格尼絲操辦的。由此可以理解為何奧尼爾刻畫(huà)的伊本如此貪婪。

劇中出現(xiàn)的兩棵大榆樹(shù)則象征著奧尼爾兩個(gè)死去的母親——生母埃拉和保姆薩拉。奧尼爾的母親埃拉漂亮溫順，但在孩子眼中她是不幸福的。她是虔誠(chéng)的天主教徒，有良好的教養(yǎng)。與詹姆斯結(jié)婚后奔波于各個(gè)劇院，而她本人又堅(jiān)決不跟演戲的人交往，以前那些上流社會(huì)的朋友在她嫁給詹姆斯后也都離她遠(yuǎn)去，加上她生尤金時(shí)因醫(yī)生用藥不慎而染上的毒癮，使她在奧尼爾眼中是一個(gè)悲劇的角色。保姆薩拉陪伴奧尼爾從他生下來(lái)一直到七歲上學(xué)前，經(jīng)常給他講恐怖故事和最新的謀殺事件，直到最嚇人的“悲慘片段，都是她用古怪的想象力信口編造出來(lái)的”。后來(lái)薩拉也在孤獨(dú)中死去。他對(duì)榆樹(shù)的描述意指母親對(duì)孩子的過(guò)分關(guān)心及占有感，這種經(jīng)歷不允許他自然地表達(dá)自我，這一切都化為場(chǎng)景中那一到下雨天眼淚就撲撲往下掉的既像壓抑又像保護(hù)的碩大的榆樹(shù)，它使整個(gè)劇情的氣氛壓抑而悲傷。奧尼爾以此表達(dá)對(duì)母親和保姆的深深懷念。

因此，從奧尼爾的個(gè)人經(jīng)歷看，這部作品其實(shí)是作者在相繼失去家人后對(duì)他們的一種懷念，并且是以一種還不太成熟的心理去理解他們，評(píng)價(jià)他們，人物形象單薄，奧尼爾著墨較多的父親與兒子的形象，在讀者心中是貪婪、殘酷加仇恨、冷漠，在讀者心中喚不起任何的同情，這樣的人物刻畫(huà)等同于他一直反對(duì)的父親時(shí)代的商業(yè)劇模式，“那個(gè)時(shí)代的戲劇思想，總是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，非此即彼，沒(méi)有折中的余地，一個(gè)男人要么是英雄，要么就是壞蛋；一個(gè)女人不是貞節(jié)善良的，就是卑鄙可恥的?！眴渭兊膽涯钌仙坏揭欢ǜ叨?，僅僅是停留在片面的感性層次，作品的力度未免單薄許多。

三、整體結(jié)構(gòu)與主題

該劇結(jié)構(gòu)中的恐怖加刺激應(yīng)該是最大的看點(diǎn)。平靜的農(nóng)場(chǎng)來(lái)了一位姑娘，竟是七十多歲農(nóng)場(chǎng)主的妻子，而農(nóng)場(chǎng)主的兒子和這位姑娘年齡正相當(dāng)。劇情正是按觀眾的“臆想”往下發(fā)展，并且更上層樓，死去母親的神秘召喚，年輕女子親手殺死搖籃中的骨肉。由此可見(jiàn)，它的結(jié)構(gòu)妙在哪里？無(wú)它，平鋪直敘加離奇小高潮爾。而且結(jié)局顯然是一敗筆，是迎合公眾口味的好萊塢式的結(jié)局，違背了基本的忠實(shí)表現(xiàn)生活、客觀展示人性的標(biāo)準(zhǔn)。兩個(gè)充滿貪欲，對(duì)農(nóng)場(chǎng)虎視眈眈的年輕人，突然有了“虔誠(chéng)”的心態(tài)來(lái)贊美徐徐生起的朝陽(yáng)，實(shí)在不能令人信服。劇本所表現(xiàn)的貪婪和占有主題，在奧尼爾的人生中又是怎樣體現(xiàn)的呢？我們來(lái)看一下他本人后來(lái)的行為，就更能說(shuō)明這一點(diǎn)。奧尼爾的第三任妻子卡洛塔是一位長(zhǎng)得“驚人的漂亮”的女演員。奧尼爾曾對(duì)朋友說(shuō)，和卡洛塔在一起，“生活中，他是頭一回看到幸?！?。他決定和生活了十年的妻子阿格尼絲離婚而走近卡洛塔時(shí)，他的兒子沙恩九歲，女兒烏娜僅僅三歲。奧尼爾去世時(shí)把所有的財(cái)產(chǎn)都留給了卡洛塔，并在遺囑里特別聲明把兒子沙恩和女兒烏娜的繼承權(quán)排除在外。奧尼爾去世后的1958年冬天，盡管《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》獲得很大成功，可沙恩夫婦和四個(gè)孩子只能靠每周不到25美元的收入過(guò)日子。如果按照三十六歲時(shí)的奧尼爾寫(xiě)《欲望》時(shí)所使用的批評(píng)尺度，幾十年后他的所作所為不正是卡伯特的翻版嗎？他所諷刺和否認(rèn)的，怎么會(huì)在他后來(lái)的人生中不斷經(jīng)歷和實(shí)踐呢？因此，這部作品稱(chēng)不上什么經(jīng)典和意義重大，僅僅是作者早期創(chuàng)作過(guò)程中心理情緒的一種反映，再加上一點(diǎn)不太恰當(dāng)?shù)哪７屡谥瞥龅挠字芍鳌?/p>

面對(duì)這樣一部并不算是十分優(yōu)秀的作品，有人從女性主義的角度分析愛(ài)碧，有人從精神分析理論分析對(duì)某某情結(jié)的靈活運(yùn)用，還有從原型批評(píng)角度分析對(duì)某某悲劇運(yùn)化用上內(nèi)涵的升華，不一而足，五彩紛呈。而實(shí)際上，奧尼爾本人就否認(rèn)他對(duì)弗洛伊德的運(yùn)用，他只讀過(guò)四部弗洛伊德和榮格一流人物的作品，而榮格是他唯一感興趣的人物。他聲稱(chēng)那種“充滿弗洛伊德派味道的批評(píng)是強(qiáng)加于他的作品上的”。

結(jié) 語(yǔ)

從上文分析我們不難看出，該作品基本屬于作者早期寫(xiě)作探索中的一種嘗試，在思想藝術(shù)上還不甚成熟。如果拿奧尼爾后期的經(jīng)典之作《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》做比較，我們可以更加肯定這部《欲望》在其創(chuàng)作歷程中，的確是青果未熟時(shí)。

[1] Barbara Voglino: “Perverse Mind”:Eugene O’Neill’s Struggle with Closure London:Associated University Press,1999.

[2] Robert Brustein:The Theatre of Revolt:An Approach to The Modern Drama,Atlantic Monthly Press,1964.

[3] 阿尼柯?tīng)?西歐戲劇理論[M].徐士瑚譯,北京:中國(guó)戲劇出版社,1985.

[4] Michael Manheim:The Cambridge Companion to Eugene O’Neill,Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000.

[5] Crosswell Bowen:The Curse of the Misbegotten Rupert Hart-Davis,London：1960.

作 者：李 明，鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院教師。

編 輯：古衛(wèi)紅 E-mail：guweihong007@sina.com