⊙陳 娟［南華大學(xué)文法學(xué)院， 湖南 衡陽(yáng) 421001；湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)沙 410081］

孤獨(dú)生存的深刻理解與殘缺表達(dá)
——論徐 的孤獨(dú)及小說(shuō)創(chuàng)作

⊙陳 娟［南華大學(xué)文法學(xué)院， 湖南 衡陽(yáng) 421001；湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)沙 410081］

通過(guò)對(duì)文本的細(xì)讀，解析徐訏的孤獨(dú)在文本中的具體表現(xiàn)，在充滿(mǎn)殘缺的孤獨(dú)印痕中，有著對(duì)孤獨(dú)及殘缺的深刻理解和審美表達(dá)，從而賦予文本以強(qiáng)烈的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)與生命感受性。

孤獨(dú) 殘缺 生命

一旦進(jìn)入徐 的文本世界，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中滿(mǎn)是孤獨(dú)印痕的殘缺。殘缺成為作者筆下人物生命的一種存在狀態(tài)，是他孤獨(dú)體驗(yàn)的表現(xiàn)。從文本細(xì)讀及情感體察的角度去解悟文本中充滿(mǎn)殘缺的孤獨(dú)印痕，能更好地理解作者及文本的深刻思想內(nèi)涵。

一、人物家庭的殘缺

孤獨(dú)的漂泊之旅使得徐 采用流浪視角，讓故事的男主人公流浪漂泊，多半沒(méi)家庭背景或輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)，總是一個(gè)人生活在異地他鄉(xiāng)，無(wú)家可歸，居無(wú)定所。而女主人公則也少寫(xiě)他們家庭的完滿(mǎn)，倘若是未婚女子，則多半生活在單親家庭，無(wú)父親形象或家庭殘缺，若已婚女子則家庭不幸。我們可以按圖索驥地在文本中找到這種家庭殘缺的印痕：《鬼戀》《風(fēng)蕭蕭》中“我”、白蘋(píng)無(wú)家庭背景，“女鬼”身世凄涼，海倫與母親生活在中國(guó)，梅瀛子“父親死在日本，母親死在中國(guó)，她現(xiàn)在只有一個(gè)人”；《盲戀》中陸夢(mèng)放“我的父親于我中學(xué)畢業(yè)時(shí)就死了，家里經(jīng)濟(jì)情形不好，母親也不再管我……”微翠的母親被父親遺棄，后來(lái)她也寄養(yǎng)在別人家里；《吉卜賽的誘惑》中潘蕊沒(méi)有父親；《阿剌伯海的女神》中阿剌伯少女與她母親一起生活；《鳥(niǎo)語(yǔ)》中男主人公“我”的家庭背景交代模糊簡(jiǎn)單，只有母親，妹妹已嫁，而蕓芊則父母雙亡；《笑容》中巧明父親死了；《幻覺(jué)》中地美、墨龍無(wú)家庭背景；《舞女》中白露娜丈夫病故，孩子也死；《無(wú)題》“中學(xué)畢業(yè)那年，世斌的父親死了”，張明卷離婚，帶著一個(gè)孩子；《賭窟里的花魂》中的女郎原本是一位曹姓巨富家庭里的少奶奶，丈夫因輸完不動(dòng)產(chǎn)后還負(fù)債，無(wú)路可走便一同自殺，后來(lái)被救起，改名換姓住在上海；《花神》中季發(fā)嫂與銀香母女倆一起生活；《爐火》中陳韻丁沒(méi)有父母；《時(shí)與光》中林明默無(wú)家庭背景介紹，蘇雅父母先后離世；《江湖行》中周也壯父母雙亡，葛衣情父親去世，母親在城里做裁縫，紫裳與容裳也都是單親家庭，等等。

在這里，徐 構(gòu)建了一個(gè)殘缺的世界，但筆觸所指向的是個(gè)體生命的存在狀態(tài)，基本不涉及社會(huì)制度層面。正是因?yàn)闅埲保庞辛藢?duì)完滿(mǎn)的渴望，因?yàn)椤耙磺袀€(gè)別的殘缺個(gè)別的痛苦都要求諧和”（《彼岸》），所以才顯示了愛(ài)的彌足珍貴，個(gè)體是以其殘缺生成本質(zhì)的豐富。在這種意義上，我們可以說(shuō)徐 筆下這種人物家庭的殘缺既含有作者個(gè)人家庭經(jīng)歷的投影，同時(shí)也飽含了他的深沉感悟，因?yàn)闅埲本鸵馕吨鴤€(gè)體必須無(wú)依托地承擔(dān)起自己的不完滿(mǎn)境況，在不完滿(mǎn)中去實(shí)現(xiàn)生命的完滿(mǎn)。

二、人物心靈的孤獨(dú)

孤獨(dú)是徐 文本人物一種典型的心理情緒，人物的心靈常處于空靈孤寂之中：無(wú)論是《鬼戀》《荒謬的英法海峽》《精神病患者的悲歌》中的“我”，還是《風(fēng)蕭蕭》《時(shí)與光》《彼岸》等文本中的“我”，抑或《盲戀》中的陸夢(mèng)放、《爐火》中的葉臥佛、《江湖行》中的周也壯等，他們都感到無(wú)比寂寥，“有一種說(shuō)不出的寂寞侵襲我心”（《風(fēng)蕭蕭》）。即使是處于愛(ài)戀之中，也仍感到無(wú)底無(wú)底的寂寞包圍著自身。要強(qiáng)調(diào)的是，徐 文本中人物對(duì)孤獨(dú)是自覺(jué)地體認(rèn)與追尋：一方面他們感覺(jué)孤獨(dú)，尋求了解；但另一方面卻又總是在走向孤獨(dú)，是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的跋涉者，最后回歸的是孤獨(dú)。通過(guò)對(duì)文本人物心靈軌跡的剖析，能發(fā)掘他們隱蔽的自我層面。

作為無(wú)法擺脫的內(nèi)在因素，人從一出生就被判定為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，這就意味著孤獨(dú)是其根本處境和存在狀態(tài)。徐 筆下人物對(duì)孤獨(dú)的體認(rèn)從一個(gè)側(cè)面反映了他們對(duì)人自己本真的認(rèn)識(shí)，這是一種存在的自覺(jué)，是追求真實(shí)存在的個(gè)體對(duì)自己作為存在主體的肯定和對(duì)這種追求過(guò)程之中所必有的生存體驗(yàn)的公開(kāi)。但是，如我們多次指出的，孤獨(dú)同時(shí)也意味著感知到自己的有限性，并被迫從他人及社會(huì)那里構(gòu)建起自我的認(rèn)同感?！稌r(shí)與光》《彼岸》《江湖行》等文本的主人公都孤獨(dú)而不幸，他們傾盡全力為靈魂尋找可棲的精神家園，曾一次次陷入情感的深淵，“‘如醉如癡’來(lái)證明其愛(ài)情的濃烈，但事實(shí)上這恰好表明了他們?cè)诖酥笆呛蔚鹊墓录趴仗摗雹?，歷經(jīng)的總是一個(gè)個(gè)悲歡離合的情愛(ài)故事。他們?cè)趯?duì)愛(ài)的追尋中常掙扎于情感和理智的邊緣，處于不穩(wěn)定狀態(tài)，“先是陷入某種情感里，然后又?jǐn)[脫了它們”②，無(wú)論是“我”之于林明墨、羅素蕾，還是“我”之于紫裳、阿清，以及露蓮、裴都，莫一不是。在“我”的心里始終有一個(gè)向往真實(shí)及獨(dú)立自我的意向，并不斷地驅(qū)使著去探索自我和尋求自我的完整性。

“生存中沒(méi)有靜止的存在，個(gè)體也因此不斷地追求、追問(wèn)這一存在?！雹蹚拇朔N意義出發(fā)，主人公感情的被接受，就意味著他們即將可以獲得的安寧；但這種安寧不是所期許的，因?yàn)槿瞬粫?huì)安于停留在自我平衡與缺乏壓力的狀態(tài)，用米蘭·昆德拉的話(huà)說(shuō)就是不能承受的生命之輕。同時(shí)，在與他人的關(guān)系中，男主人公感覺(jué)不能真正地注目于自我，所選擇一次次的離開(kāi)。換句話(huà)說(shuō)，正是因?yàn)閷?duì)內(nèi)心深處那個(gè)自由獨(dú)立“自我”的守護(hù)，所以他們才不斷地從與他人的關(guān)系中退離出來(lái)，拒絕那馬上可以實(shí)現(xiàn)的相親相愛(ài)，而回復(fù)到自我的孤獨(dú)之中。但悖論的是，當(dāng)文本主人公回到自我的孤獨(dú)狀態(tài)時(shí)，在某種程度上卻又開(kāi)始去追尋那已經(jīng)逝去的往昔，只是過(guò)去的一切已不再，“而得到則總是多了一個(gè)已失的東西”（《江湖行》）。就這樣，他們不斷在追求他們所沒(méi)有的、失去的，但又不斷在放棄已得到的，“對(duì)于‘否’的不倦追索，把主人公帶到最干燥的沙漠”④，而這也正是他們痛苦孤獨(dú)的原因，“始終在追尋自己，然而又始終在逃避自己”⑤。在這樣一種無(wú)終點(diǎn)的行走中他們擁有的都是“沒(méi)有”，一直處于“孤獨(dú)”和“無(wú)”的狀態(tài)；但同時(shí)就是在這種狀態(tài)中，“通過(guò)失敗，我們獲得存在，因?yàn)樵谑±铮覀兯@得的某種東西，對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)是不可或缺的；我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有某種比我們自己更偉大的東西在閃光”⑥，他們會(huì)再次察覺(jué)到自己的真實(shí)，所以他們最后的歸宿是對(duì)孤獨(dú)的擁抱，這是一種更深水平上的回歸，是對(duì)生命豁然開(kāi)朗的理解與感悟，“而現(xiàn)在，我只是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，在神奇的色彩與音樂(lè)中飄蕩——飄蕩，是的?！保ā稌r(shí)與光》）

三、愛(ài)情結(jié)局的殘缺

徐 文本主要是以寫(xiě)男女愛(ài)情為主，但當(dāng)我們進(jìn)一步接近和理解他筆下的愛(ài)情表現(xiàn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)其結(jié)局所指向的都是殘缺。在前期文本中，雖然作者竭力表現(xiàn)神圣宗教之愛(ài)，卻幾乎沒(méi)有寫(xiě)到男女主人公之間完滿(mǎn)的愛(ài)情結(jié)局：《鬼戀》中“女鬼”離“我”遠(yuǎn)去；《風(fēng)蕭蕭》中白蘋(píng)犧牲，“我”與海倫凄然話(huà)別；《精神病患者的悲歌》中海蘭自殺，白蒂進(jìn)修道院；《阿刺伯海的女神》中“我”與少女跳海；《荒謬的英法海峽》在情節(jié)轉(zhuǎn)變時(shí)于結(jié)尾處回到現(xiàn)實(shí)之中，是夢(mèng)是醒，只能由讀者自己去揣摩，常常是相愛(ài)而沒(méi)有最終在一起，愛(ài)與悲哀同在，唯一的例外是《吉卜賽的誘惑》。后期文本也有寫(xiě)神圣愛(ài)情的，但結(jié)局依舊是一種殘缺（也有唯一的例外：《花神》）：露蓮葬身大海，“我”與“你”分離（《彼岸》），莉蓮與“我”相愛(ài)，卻發(fā)現(xiàn)是同父異母的兄妹（《父親》），王琪娜對(duì)許行霓的癡心不悔只因許對(duì)他國(guó)內(nèi)戀人的癡迷不悔而無(wú)望（《期待曲》），以及美兒與韻?。ā稜t火》）等等。在這些文本中也就如作者借人物之口所說(shuō)的：“只有在最悲哀的心境中我們看到了并且證明了偉大的愛(ài)，也只有在最?lèi)?ài)的境界中我們體驗(yàn)到真正的悲哀。”（《百靈樹(shù)》）但前后期兩個(gè)例外的文本折射出作者內(nèi)心深處對(duì)美好愛(ài)情婚姻懷有的渴望。

“人間沒(méi)有永久的愛(ài)情，沒(méi)有純粹的愛(ài)情，沒(méi)有不變的愛(ài)情”（《時(shí)與光》），愛(ài)情遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，是徐 文本一再?gòu)?qiáng)調(diào)與表現(xiàn)的一個(gè)主題。真正的愛(ài)情具有神秘與自發(fā)性，它不顧一切，源于生存，是發(fā)自?xún)?nèi)底深處的真誠(chéng)與渴求，是本真自我的敞開(kāi)，有著由生命決定的相互毫無(wú)保留的忠誠(chéng)這樣的無(wú)條件性。但同時(shí)，也就是因?yàn)檫@種愛(ài)情通常是一種依靠無(wú)窮性與想象的感覺(jué)而給人以永恒的柏拉圖式戀愛(ài)，而“人間的愛(ài)情一定要在諧和的天時(shí)地利人和中存在”（《時(shí)與光》），所以不得不停留于空中樓閣，難以在現(xiàn)實(shí)世界中存活。也就如尼古拉·別爾嘉耶夫所指出的：“愛(ài)情是世界之外的現(xiàn)象，它產(chǎn)生于客體化世界之外，是這個(gè)決定論世界里的突破，是對(duì)這個(gè)世界的決定的突破，所以愛(ài)情常遇到來(lái)自世界的阻撓?！雹咭?yàn)椴徽撛鯓樱F(xiàn)實(shí)樊籬總會(huì)給愛(ài)情以束縛，愛(ài)情不可避免地會(huì)被排擠在日常生活之外。也就因?yàn)檫@種愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中的不可接近，所以文本人物真摯的情愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中就只是一種美好的短暫?！耙磺忻琅c諧和都屬于神，而屬于人的是殘缺與不諧”（《彼岸》），愛(ài)的幸福永遠(yuǎn)地珍藏在主人公過(guò)去的記憶里了，最后他們擁有的是愛(ài)的痛苦，或許是有痛苦才是戀愛(ài)。作為可以使人擺脫生活中痛苦與孤寂的愛(ài)情卻又只能在痛苦與孤寂中顯示。這是愛(ài)的悖論，但也是愛(ài)的意義。因?yàn)椤皭?ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)是在它實(shí)現(xiàn)時(shí)的既有體驗(yàn)。愛(ài)情從來(lái)就既是令人激動(dòng)的回憶，又是明快清澈的期待”⑧。正是深深地懂得這一點(diǎn)，徐 才讓他筆下神圣的愛(ài)戀結(jié)局都是一種殘缺，永久地沒(méi)有接近現(xiàn)實(shí)，若走向現(xiàn)實(shí)則全都變成虛有，“愛(ài)情的主題應(yīng)該完全和徹底地非社會(huì)化，就自己的實(shí)質(zhì)而言，愛(ài)情的主題一開(kāi)始就是非社會(huì)化的。社會(huì)化的是家庭，而不是愛(ài)情。”⑨因而，在此種意義上，我們有理由說(shuō)，徐 文本中這種愛(ài)情結(jié)局的殘缺所表現(xiàn)的正是他的深刻之處，這種深刻性就在于，無(wú)論徐 怎樣執(zhí)著于自己對(duì)愛(ài)的理想與追求，他還是忠實(shí)地寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)無(wú)法被超越的悲劇現(xiàn)實(shí)。

榮格說(shuō)過(guò)，一部藝術(shù)作品的價(jià)值最主要的在于能超越個(gè)人生活范圍，而且作者“該以其肺腑之言向全人類(lèi)傾述”⑩。徐 用他那顆孤寂的心靈深深地體味著自我靈魂的失落與掙扎，挖掘個(gè)人獨(dú)到的生存體驗(yàn)，對(duì)主體精神有著自覺(jué)的探求，并以對(duì)個(gè)體生存之孤獨(dú)性的思考而走進(jìn)了人類(lèi)精神與心靈的深處；使其文本呈現(xiàn)出一種情愛(ài)的故事之外形與形而上的對(duì)自我及生命真諦尋找之內(nèi)核的結(jié)合，在有限的故事文本中擴(kuò)展著生命的博大、探求著人生存在的價(jià)值與意義，那種文本中滲入肌理的深沉底蘊(yùn)是他給予我們及所生活時(shí)代的豐厚饋贈(zèng)。

① [德]弗洛姆·E著，陳維鋼等譯.愛(ài)的藝術(shù)[M].成都：四川人民出版社，1982：5.

② [美]諾爾曼·丹森著，魏中軍等譯.情感論[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1989：152.

③ 楊大春.沉淪與拯救[M].北京：人民出版社，1995：33.

④ [法]勒內(nèi)·基拉爾著，羅 譯.浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998：302.

⑤ [美]弗洛姆等著，王雷泉等譯.禪宗與精神分析[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1998：175.

⑥ [法]讓·華爾著，翁紹軍譯.存在哲學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987：115.

⑦⑨ [俄]尼古拉·別爾嘉耶夫著，張百春譯.論人的奴役與自由[M].北京：中國(guó)城市出版社，2001：264-265，268.

⑧ [保加利亞]瓦西列夫著，趙永穆等譯.情愛(ài)論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984：32.

⑩ [瑞士]C·榮格著，黃奇銘譯.現(xiàn)代靈魂的自我拯救[M].北京：工人出版社，1987：255.

[1] 徐 文集[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008.

作 者：陳娟，南華大學(xué)文法學(xué)院講師，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士生，主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com