⊙侯國玉［襄樊學院文學院， 湖北 襄陽 441053］

作 者：侯國玉，襄樊學院文學院講師，主要研究方向為歐美文學。

波蘭作家顯克微支（1846—1916）的短篇小說《燈塔看守人》（1881）敘述了一個年過七十的波蘭老人史卡汶思基一生中無數次不幸和挫折當中的一段生活經歷。美國屬地阿斯賓華爾島燈塔看守人的職位空缺，流落到此的史卡汶思基前來應征而得到任用。此后，由于一件偶然發(fā)生的事情導致了他的失職，最后被革職，他又開始了新的流浪生涯。在這個簡短的故事中，顯克微支塑造了一個失去家園、四處漂泊、飽經風霜而又摯愛祖國的波蘭老人形象。

史卡汶思基的一生是在動蕩漂泊中度過的，經歷過無數次的曲折和災難。他曾在世界各地奔波過，參加過西班牙、法國、匈牙利、美國等地的戰(zhàn)爭，得到過數枚功勛獎章，他是一個勇敢堅強的軍人。他“曾在澳洲做過金礦工，在非洲掘過鉆石，又曾在東印度做過公家的雇傭兵，在加利福尼亞經營過牧場，在巴西內地與土人貿易，在阿爾干薩斯州開設過鑄鐵廠，在哈瓦那辦過雪茄廠，可是無一例外地失敗了”①。他還在往來于巴希亞與波爾多之間的船上當過漁師、水手……在森林里流浪了幾個星期，差點成了猛獸口中之物，他被印第安人捉去，又僥幸被加拿大獵戶所救，這就是他的失敗史，仿佛“冥冥之中，有一只巨大而仇怨的手，在一切的陸地上或水面上到處跟著他”，可是他從來沒有屈服過。他熱愛勞動、正直無私、意志堅強、樂觀自信。他有“印第安人的堅忍，還有一種從心地正直里來的極大的鎮(zhèn)靜的抵抗力”；他由于不肯向敵人求饒，身中數劍；在古巴大疫中他因為把所有的奎寧丸都施舍給別的病人，而自己害上了黃熱病；他“不肯向憂患低頭，也正是如此”。史卡汶思基“不知經歷了幾多次烈火中的鍛煉，苦難中的磨礪”，始終充滿信心，毫不失望，認為將來一切自會好轉。可是，到頭來依然一無所有，唯有滿頭白發(fā)。

長期的流浪生涯讓史卡汶思基對安寧平靜的生活充滿了強烈的渴望，休息對他來說成為了人間最寶貴的幸福和奢望。盡管燈塔看守人的生活條件極其艱苦，在這個面積不到一畝的孤島上，除了星期日外，每天都要上下幾百級又高又陡的臺階，重復枯燥乏味的工作。但是，所有這一切在史卡汶思基看來都微不足道。精疲力竭、疲憊不堪的心靈讓他厭倦了漂泊無定的生活，他在這里找到了心靈的棲息之所，正如一只在風浪波濤中漂泊太久的小船，已經千瘡百孔，現在進入了安全的港口。史卡汶思基沉醉于來之不易的幸福之中，朝夕與飛鳥、孤燈為伴，世事漸從記憶中褪去，仿佛融入天地之中。

我們不能說史卡汶思基是一個對祖國命運毫不關心的人，相反，祖國在史卡汶思基心中的地位超越一切。他曾經參加過1830年波蘭人民爭取獨立的起義，之后在無盡的流浪奔波中，他始終惦記著祖國的命運。他的心雖然在燈塔上，“卻一直在懷念他那在另一半球上的故鄉(xiāng)”。可是漸漸地，這老人已對于人世很淡漠了，認為這小島就是他的整個世界，“仿佛這些天、水、巖石、塔、黃金色的沙灘、飽滿的風帆、海鷗、潮汐的升降——全都化合為一體，成為一個巨大的神秘的靈魂”。

人心是一個復雜深奧的宇宙，內部的情感隱蔽而強烈，如果某種情感壓抑太久，其爆發(fā)將愈加猛烈。史卡汶思基有一種對祖國火熱深沉的摯愛，只是由于他一生漂泊和磨難才使這種感情受到壓抑、消磨，但是它從未在史卡汶思基的內心消失過。一伺機緣來臨，它就會勃發(fā)、燃燒，如決堤之水奔涌而出，不可阻遏。

一個偶然的機會，史卡汶思基收到了波蘭僑民協會寄來的幾本波蘭文字的書籍，那是大詩人密茨凱維奇的詩集。史卡汶思基簡直不敢相信自己的眼睛，能在這個孤島之上見到波蘭文的書籍，這簡直是“一種神跡”。太久太久沒有看到波蘭文字的書籍了，他懷著虔誠神圣的心情打開書頁，“這時他好像在這孤島上，將要舉行什么莊嚴的典禮了”。史卡汶思基用顫抖的聲音讀道：“你正如健康一樣，我的故鄉(xiāng)立陶宛！/只有失掉你的人才知道他應該/怎樣看重你，今天……”他哽咽著，“仿佛心坎里有什么東西在爆裂”，頹然撲地，銀白色的頭發(fā)拌和在海砂里。他心里充滿了一種博大的愛心，這是對祖國的摯愛，在它面前別的什么都無足輕重了。他要“以一場偉大的哭泣來祈求熱愛著的祖國給他以饒恕，他的確已經把祖國丟在一邊”，如今，她又回到了自己的身邊，于是他的心跳躍起來。史卡汶思基沉醉于這種巨大的快樂之中，忘記了黃昏已至，覓食的海鷗在空中拍打著翅膀，好像在喚醒老友。他動情地哭了個痛快，眼睛反而神采奕奕。這種強烈的情感沖擊著他的心房，使他處于陶醉的峰巔，他頭枕于石上，閉著眼睛，進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)，重溫波蘭之夜的恬靜、溫馨、美妙。那從小屋里射出的柔和的燈光，水塘間群蛙的喧鬧，田野里白鷺的鳴叫，小酒館里飄出的醉人酒香……這一切仿佛很近，如同昨夜重溫，可又是那么遙遠縹緲。祖國在任何時候都沒有像現在這樣在史卡汶思基內心激起如此大的波瀾。從他身上，我們分明看到了一個流落異鄉(xiāng)的赤子深沉濃烈、深藏心底的愛國熱情。作者把史卡汶思基的愛國熱情與密茨凱維奇的愛國詩篇結合起來，更加深化突出了小說的主題思想。

史卡汶思基心中充滿這種偉大的情感，使他忘記了自己作為燈塔看守人的職責。由于當晚沒有點燈為黑夜中航行在大海上的船只引航，結果一只船出了事故，他被革職了。史卡汶思基再一次開始了他新的流浪生活。老人大大地衰頹了，腰背佝僂了下來，唯有目光還是很亮?！八麘阎袔е槐緯?，不時地用手去撫摸它，好像唯恐連這一點點東西也會離開他?！彼啦还芩碓诤翁帲男膶冀K和祖國聯系在一起。

愛國情是貫穿小說始終的一條紅線，它從一開始的若隱若現，到后來的酣暢飽滿，通過史卡汶思基發(fā)自心靈深處的痛哭和淹沒身心的巨大喜悅表現出來，又通過這種愛國情與因為這種愛國情導致失職而被解職的悲劇性沖突得到深化和升華。史卡汶思基的不幸遭遇值得我們同情和深思，這樣一個勤勞正直、堅忍剛強的人為什么會屢遭失??？為什么年逾古稀卻無安享天年的歸宿？小說把這種民族的獨立強盛與個人的命運緊密地聯系在一起，道出了一個亙古不變的真理。

這篇小說在藝術上也頗有特點，為深化突出主題思想起到了很好的輔助作用。這一點至少表現在三個方面：其一，封閉式的結構。結構完整嚴謹是顯克微支短篇小說的一大特點?！稛羲词厝恕访鑼懙氖录⒉粡碗s，就在簡單的框架中，作者巧妙地安排情節(jié)。史卡汶思基過去的經歷，一部分通過他與駐巴拿馬的美國領事法爾岡勃列琪的對話敘述出來，另一部分由作者補敘完整。這樣，他曲折的一生就呈現在讀者面前，我們也就自然明白了史卡汶思基那種渴求安寧之所的愿望是多么迫切了，從而為他后來見到波蘭大詩人的作品后所表現出的激動，為他內心的巨大的傷痛和內疚埋下伏筆，這才有了他失職而被解雇的結局。

其二，出色的心理描寫。小說對人物內心世界的描寫、開掘達到了一定的深度。史卡汶思基是一個堅忍剛強、飽經風霜的老兵，這就造就了他沉靜的性格，沉靜的背后是一顆熾熱、滾燙的心靈。作者在表現其心靈的博大深沉時采用了兩種手法：一是直接揭示其內心的喜悅、滿足。多年以來，史卡汶思基四處漂泊，飽嘗艱辛，希望有朝一日能夠找到一個安寧的處所，讓疲憊的心靈得以歇息。現在終于找到了，面對大海藍天，石骨嶙峋，海鳥孤燈，雖然生存條件十分艱苦，可是在他看來這已足夠。二是通過夢境來揭示其內心的隱痛和內疚。波蘭僑民協會寄來的幾本波蘭大詩人的作品，使史卡汶思基歸于平靜的內心又起了波瀾。波蘭，這如此熟悉又如此陌生的字眼，再一次回響在耳邊，燃燒在心底，祖國的一山一水、一草一木勾起了史卡汶思基無限的情思。他陶醉了，不知身在何地，不知此為何時，再也沒有比祖國二字更能讓他如此沉醉、如此眷戀的了。由此，一個充滿赤子之情，心系祖國的老人形象凸顯出來，讓人肅然起敬。

其三，情景交融，景與情諧的創(chuàng)作手法。景物描寫是小說不可或缺的組成部分，是作者表現人物情感的重要手段。作者筆下的景物浸透著人物的情感，是人物情緒的外化，所謂“一切景語皆情語”。當史卡汶思基對燈塔看守人的生活慢慢習以為常，沉醉滿足時，大海的咆哮，遠處林莽中野獸的怒吼，對他來說激不起絲毫的情感波瀾，他顯得那樣平靜，表現出老人渴望安靜休息的心境。當他積聚心底的愛國熱情爆發(fā)出來時，“天宇清朗，只有幾只海鷗在盤旋，大海好像搖搖欲睡，波浪都在喁喁低語，遠處的白色房屋和離奇古怪的棕櫚樹叢，都好像在微笑。這時候那小島上真有一種神圣、肅穆、莊嚴的氣氛”。老人的情感是神圣莊重的。當老人讀著詩篇，內心充滿強烈的愛國情感，以至于漸入夢鄉(xiāng)，入耳的大海濤聲成了夢中故鄉(xiāng)松林的無風而自響，塔樓上金屬旗的吱吱聲成了夢中家鄉(xiāng)井上的轆轤聲。這種虛實交錯的景物描寫，既真實地展現了老人的處境，又巧妙地表現出他身在異鄉(xiāng)對祖國的強烈思念之情，達到了情感與景物的高度融合。

① [波蘭]顯克微支：《燈塔看守人》，翁文達譯，上海譯文出版社1997年版。