⊙趙淑文[太原師范學(xué)院外語(yǔ)系, 太原 030012]
作 者:趙淑文,太原師范學(xué)院外語(yǔ)系講師,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文化。
美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫的短篇小說(shuō)《生日》是他別具一格的一篇作品,小說(shuō)描寫(xiě)了男主人公在他25歲生日那天,結(jié)識(shí)了一位姑娘,開(kāi)始了他人生的第一次戀愛(ài),并在這一天由這位姑娘領(lǐng)著,來(lái)到酒吧喝酒,領(lǐng)略了人生第一次酩酊大醉。25歲生日他經(jīng)歷了兩次人生的初體驗(yàn),獲得了與以往截然不同的感受,在體驗(yàn)中,他成長(zhǎng)了。從這個(gè)角度說(shuō),這是篇成長(zhǎng)小說(shuō)。
在英語(yǔ)文學(xué)史上,“成長(zhǎng)小說(shuō)”一般是指青少年經(jīng)歷了生活的一系列磨煉和考驗(yàn)之后,獲得了獨(dú)立應(yīng)對(duì)社會(huì)和生活的知識(shí)、能力和信心,從而進(jìn)入人生的一個(gè)新階段——成年。這種磨煉和考驗(yàn)往往具有儀式性質(zhì),這類(lèi)儀式都有象征意義,它們讓年輕人與童年作別,那種處處受到成年人關(guān)照的童年生活,在象征性的儀式中死去,經(jīng)歷儀式之后的年輕人在成年人的社會(huì)中得到承認(rèn),并變得強(qiáng)大與堅(jiān)韌。在文化學(xué)上,成長(zhǎng)作為人生的一個(gè)普遍而且必然的階段,具有很強(qiáng)的文化隱喻性。一些作家以人生的啟蒙象征一個(gè)民族的啟蒙,甚至人類(lèi)的啟蒙,因而具有廣泛的認(rèn)同性。成長(zhǎng),作為人類(lèi)生活中一種普遍存在的文化現(xiàn)象和人類(lèi)個(gè)體生命的重要體驗(yàn),它滿(mǎn)足了我們每個(gè)人對(duì)自主、自強(qiáng)、自由的渴望與沖動(dòng),它也必然成為文學(xué),尤其是小說(shuō),表現(xiàn)和探索的對(duì)象。
莫迪凱·馬科斯在《什么是成長(zhǎng)小說(shuō)》(1960)一文中,指出成長(zhǎng)小說(shuō)的定義主要有兩類(lèi):一類(lèi)把成長(zhǎng)描繪成年輕人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)過(guò)程;另一類(lèi)把成長(zhǎng)解釋為認(rèn)知自我身份與價(jià)值,并調(diào)整自我與社會(huì)關(guān)系的過(guò)程。他在綜合了諸多定義之后給成長(zhǎng)小說(shuō)界定了新的概念:
成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后,或改變了原有的世界觀(guān),或改變了自己的性格,或兩者兼有;這種改變使他擺脫了童年的天真,并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。在成長(zhǎng)小說(shuō)中,儀式本身可有可無(wú),但必須有證據(jù)顯示這種變化對(duì)主人公產(chǎn)生永久的影響。
著名文藝?yán)碚摷野秃战饘?duì)成長(zhǎng)小說(shuō)有過(guò)專(zhuān)門(mén)研究。他在《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》一文中,對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)、分類(lèi)和人物形象做了系統(tǒng)闡述。
簡(jiǎn)言之,成長(zhǎng)小說(shuō)就是以敘述人物成長(zhǎng)過(guò)程為主題的小說(shuō),就是講述人物成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說(shuō)。它通過(guò)對(duì)一個(gè)人或幾個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘事,反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過(guò)程。因此,成長(zhǎng)小說(shuō)應(yīng)該限制在主人公從對(duì)成人世界的無(wú)知狀態(tài)到進(jìn)入知之狀態(tài)的敘事。也就是說(shuō),主人公邁出了走向成熟的關(guān)鍵一步,才能夠看做是成長(zhǎng)小說(shuō)。托馬斯·沃爾夫的短篇小說(shuō)《生日》就是一篇成長(zhǎng)小說(shuō),男主人公在小說(shuō)中經(jīng)歷了一系列人生的初體驗(yàn)。
學(xué)會(huì)獨(dú)立生活是成長(zhǎng)的部分意義,學(xué)會(huì)與人共同生活和發(fā)展,才是人成為社會(huì)人的重要標(biāo)志,而戀愛(ài)是青年走向成年的階梯。美國(guó)評(píng)論家德瑪和內(nèi)克曼認(rèn)為,對(duì)許多青年來(lái)說(shuō),“戀愛(ài)的經(jīng)歷就是傳統(tǒng)教育成長(zhǎng)小說(shuō)中的成長(zhǎng)旅程。這種內(nèi)在的旅行比起教育成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公外在的旅行和女青年單純的羅曼史重要得多,盡管兩者都是朝著自我實(shí)現(xiàn)和成熟邁進(jìn)”。小說(shuō)中,男主人公的成長(zhǎng)表現(xiàn)之一就是戀愛(ài)。
他是在明朗十月的一天中午,第一次遇到她,第一次認(rèn)識(shí)她、愛(ài)上了她。
她是那么可愛(ài),那么紅彤彤,那么嬌小玲瓏,那么鮮艷,那么氣色健康,她看上去像個(gè)孩子,熱情而對(duì)生活充滿(mǎn)信心,煥發(fā)著美、善和魅力的光輝。他瞧著她的時(shí)候,感到一陣充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的莫可名狀的歡樂(lè)和憂(yōu)愁的疼痛……
戀愛(ài)是使青少年走向成人的階梯之一。埃利奇·弗洛姆曾有這樣的觀(guān)點(diǎn),“……成熟的愛(ài)是保持自己的尊嚴(yán)和個(gè)性條件下的結(jié)合。愛(ài)是人的一種主動(dòng)能力,是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力,一種把他和他人聯(lián)合起來(lái)的能力。愛(ài)使人克服孤獨(dú)和分離感,但愛(ài)承認(rèn)人自身的價(jià)值,保持自身的尊嚴(yán)。在愛(ài)之中,產(chǎn)生了兩個(gè)人成為一體而仍然保留著個(gè)人的尊嚴(yán)和個(gè)性的矛盾”。在《生日》這篇小說(shuō)中,主人公也是通過(guò)戀愛(ài)而獲得了與以往不同的體驗(yàn),最終獲得了成長(zhǎng)。
喝酒也是成長(zhǎng)的體現(xiàn)。在西方國(guó)家中,美國(guó)是對(duì)酒管制最嚴(yán)的國(guó)家,美國(guó)曾在20世紀(jì)初掀起禁酒的浪潮。1917年12月18日,美國(guó)第65屆國(guó)會(huì)以“經(jīng)濟(jì)、效率和道德”為由,通過(guò)了第18條修正案,并將其提交各州審議。該修正案共三款,第一款:“本條批準(zhǔn)一年后,禁止在合眾國(guó)及其管轄下的一切領(lǐng)土內(nèi)釀造、出售和運(yùn)送作為飲料的致醉酒類(lèi);禁止此類(lèi)酒類(lèi)輸入或輸出合眾國(guó)及其管轄下的一切領(lǐng)土”;第二款:“國(guó)會(huì)和各州都有權(quán)以適當(dāng)立法實(shí)施本條”;第三款:“本條除非在國(guó)會(huì)將其提交各州之日起7年以?xún)?nèi),由各州議會(huì)按本憲法規(guī)定批準(zhǔn)為憲法修正案,不得發(fā)生效力”。1919年1月16日,內(nèi)布拉斯加州成為第36個(gè)批準(zhǔn)該修正案的州,一年后,全美禁酒。除憲法外,美國(guó)的各州、市、縣對(duì)飲酒也都制定了相關(guān)的法律,顧客要飲酒必須達(dá)到法定的年齡,一般規(guī)定在18至21歲以上??梢?jiàn),飲酒在當(dāng)時(shí)已成為青年成熟的象征,是成長(zhǎng)的重要一步。小說(shuō)《生日》中,男主人公在他25歲生日那天,和新交的女朋友走進(jìn)酒吧,經(jīng)歷了他人生中最熱烈的一次豪飲。
他喝得酩酊大醉。如今整個(gè)兒城市在他身邊旋轉(zhuǎn)著搖晃而過(guò)……他像一頭發(fā)瘋的野獸似的,橫沖直撞地穿過(guò)街道,他把自己往人群里猛投過(guò)去,野蠻地沖撞著人們,撞得他們讓開(kāi),最后,把自己也搞昏了,落入一種麻木不仁的狀態(tài),他終于走到了一條燈火通明的死胡同的盡頭,發(fā)覺(jué)站在自己的旅館門(mén)口,精疲力竭,惡心得要吐,再也不指望他心中有一曲歌聲了。他找到了自己的房間,走進(jìn)去,臉朝下倒在床上,便人事不知了。
禁酒、喝酒、酒醉也可以看成是成長(zhǎng)的腳步,跟隨著這個(gè)腳印,青年一步一步由少年走向了成人。
成長(zhǎng)不僅僅是通過(guò)一個(gè)個(gè)生活內(nèi)容來(lái)體現(xiàn),而且由一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)儀式來(lái)完成。在生活中,跟兒童成長(zhǎng)相關(guān)的儀式有:入學(xué)式、入隊(duì)式、畢業(yè)式、成年儀式等。人們希望通過(guò)這些儀式告別過(guò)去,開(kāi)始嶄新的未來(lái)。這種辭舊迎新的儀式傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),在各種文化中都普遍存在,表現(xiàn)了人類(lèi)生活的共性。成年生日正是青少年步入成年的一個(gè)重要儀式。主人公在生日這天明確意識(shí)到自己的成長(zhǎng),意識(shí)到自己進(jìn)入了人生中一個(gè)新的階段。沃爾夫的短篇小說(shuō)《生日》就反映了主人公在生日這天,感受到自己的身體、精神都不同于昨日,煥然一新,達(dá)到了一種階段性的成長(zhǎng)。
在這一天,他生平第一次可以說(shuō)“我現(xiàn)在25歲了”……一個(gè)25歲的年輕人是“生活的王子”。這個(gè)年齡本身,在他看來(lái),便是主宰一切的象征。是時(shí)候了,他可以合適地感覺(jué)到:現(xiàn)在,他終于真正長(zhǎng)大成人了,青年的困惑和躊躇都過(guò)去了。像一個(gè)天真的戰(zhàn)士一樣,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有被打敗過(guò),他就自信很有知識(shí)和力量,興高采烈。這是人生的奇妙階段,但也是個(gè)孕育著致命危險(xiǎn)的階段。
25歲,對(duì)于作品中的主人公,就像一個(gè)成年的儀式一樣,在這一天,主人公領(lǐng)悟到生命之中某些奇異的一面,獲得了人生的頓悟,頓悟之后,主人公的思想狀態(tài)與之前大不一樣。和從前相比,他思想成熟了,在精神、生理上開(kāi)始步入成人,得到了成長(zhǎng)。
主人公在25歲生日這天獲得了愛(ài)的初體驗(yàn)、醉酒的體驗(yàn)這兩樣重要的人生經(jīng)驗(yàn)。而這兩樣人生經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)使得主人公25歲生日這一天具有了成年儀式的味道。在這一天,主人公的思想、生活發(fā)生了巨大的變化,精神上獲得了一種頓悟,而這種頓悟引領(lǐng)主人公走向成人,所以,從這個(gè)意義上說(shuō),沃爾夫的短篇小說(shuō)《生日》可算得上一篇典型的成長(zhǎng)小說(shuō)。
[1]王蘭明.精神漫游·成長(zhǎng)——托馬斯·沃爾夫《他父親的土地的雙重含義》[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(01):44.
[2]Mordecai Marcus,“What Is an Initiation Story?”[A].The Young Man in American Literature:The Initiation Theme[C].William Coyle(ed.),New York:The Odyssey Press,1969:32.
[3]Mary J.DeMarr&Jane S.Bakerman,The Adolescent in the American Novel Since1960 [M].New York:Ungar Publishing Co.,1986:2.
[4]托馬斯·沃爾夫.托馬斯·沃爾夫短篇小說(shuō)選[Z].吳巖等譯.上海:上海譯文出版社,1989.