⊙吳未意［宜春學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 江西 宜春 336000］

作 者：吳未意，宜春學(xué)院教師，四川大學(xué)文藝學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與批評(píng)。

當(dāng)代文壇名家蘇童的小說(shuō)為不少讀者、批評(píng)家看好，一時(shí)間成為暢銷書，部分作品還被拍成電影以熒屏的方式更廣泛地傳播。不少人認(rèn)為蘇童對(duì)其筆下的女性形象充滿了人文關(guān)懷、人道主義同情，因而具有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步性。筆者對(duì)此類觀點(diǎn)不敢茍同，我認(rèn)為蘇童筆下女性形象塑造實(shí)際流露了他對(duì)女性輕視、厭惡與詛咒的心理，是其潛意識(shí)中男權(quán)中心觀念的宣泄。所幸，一些女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)大家如戴錦華、楊書、劉慧英等站在筆者立場(chǎng)，認(rèn)為蘇童在塑造女性形象時(shí)運(yùn)用了男權(quán)中心思維模式，制造了一群邪惡的女性形象①，套用“女性邪惡話語(yǔ)模式”對(duì)婦女進(jìn)行戕害②，利用男權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性形象進(jìn)行侵犯與強(qiáng)暴③等。遺憾的是，她們沒(méi)有進(jìn)行詳細(xì)深入的分析，僅僅是作為頗具代表性的某種類型提出而已，見(jiàn)解雖然深刻，但有蜻蜓點(diǎn)水之嫌。本文將較全面深入地剖析蘇童筆下女性形象塑造，探討蘇童的女性意識(shí)及潛在根源。

蘇童說(shuō)，“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說(shuō)，比如《妻妾成群》中的頌蓮，《紅粉》中的小萼，也許是因?yàn)榕愿钊岁P(guān)注，也許是我覺(jué)得女性身上凝聚著更多的小說(shuō)因素”（《紅粉》代跋）。蘇童塑造如此多的女性形象，到底是因?yàn)椤芭愿钊岁P(guān)注”，還是因?yàn)椤芭陨砩夏壑嗟男≌f(shuō)因素”呢？為什么“女性更令人關(guān)注”呢？又為什么“女性身上凝聚著更多的小說(shuō)因素”？我們將通過(guò)解讀文本中女性形象的塑造來(lái)解答。

一

蘇童小說(shuō)中的女性形象雖然相貌美麗，卻總呈現(xiàn)病態(tài)，她們大致可歸為三類：淫蕩、陰毒、長(zhǎng)舌。（一）淫蕩型。她們或出賣肉體以為生存的資本，如織云（《米》）、小萼（《紅粉》）等；或與丈夫以外的男人勾搭偷情，如梅珊（《妻妾成群》）、詩(shī)鳳（《小莫》）、六娥（《十九間房》）；或單純地淫靡、頹敗、墮落，如城市中的現(xiàn)代女孩上官紅杉、吉麗、小曼、史菲（《女孩為什么哭泣》）等。這群“淫婦”的結(jié)局是：梅珊被投井，頌蓮瘋了，詩(shī)鳳投水自殺，堂嫂（《門》）自縊，織云葬身情人點(diǎn)燃的大火，杭素玉做了丈夫刀下的鬼魂，上官紅杉、史菲被情殺……（二）陰毒型。陳佐千的妻妾們（《妻妾成群》）明爭(zhēng)暗斗，手段陰狠。蘇童說(shuō)，《妻妾成群》是“一個(gè)古典的純粹的中國(guó)味道的小說(shuō)”④。言下之意，舊時(shí)代的中國(guó)女人皆如此?！段业牡弁跎摹防锩戏蛉?、楊夫人、黛娘圍繞皇帝，彭王后、菡妃、蘭妃等圍繞燮王廝殺。武則天（《武則天》）為爭(zhēng)寵奪權(quán)不惜弒殺姐姐、侄女，乃至親生女兒。《像天使一樣美麗》中女中學(xué)生拉幫結(jié)派，幫派間互相詆毀、毆斗，幫派內(nèi)爭(zhēng)風(fēng)吃醋、明爭(zhēng)暗斗。對(duì)于她們，蘇童亦極盡諷刺與詛咒之能事：陳佐千過(guò)早喪失性功能；陰謀揭穿，端白王位喪失，后妃全部被賜死……（三）長(zhǎng)舌型。顧雅仙、粟美仙、杭素玉（《另一種婦女生活》），李太太（《一個(gè)禮拜天的早晨》），知識(shí)女性馮敏（《已婚男人》），“人類靈魂的工程師”袁老師（《狐貍》）等即是典型——愛(ài)嚼舌根、無(wú)端猜忌、嘮叨不休、庸俗自私。她們給身邊的男人帶來(lái)了滅頂之災(zāi)：李太太的丈夫死于車輪之下，馮敏的丈夫跳樓自殺等。蘇童將男人的災(zāi)難歸罪于女人的舌頭，他讓杭素玉去剪粟美仙的舌頭，讓簡(jiǎn)少貞去剪顧雅仙的舌頭；還借費(fèi)漁（《與啞巴結(jié)婚》）之口表露自己的心跡：找個(gè)啞女做伴侶，“因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話，她的美麗才不會(huì)被破壞”。這就將蘇童對(duì)女性舌頭的深惡痛絕淋漓盡致地表達(dá)了出來(lái)。此外，蘇童還塑造了其他一系列病態(tài)畸形的女性形象，如鎖鎖的女人（《U形鐵》）有潔癖，神經(jīng)過(guò)于脆弱；孔令瑤（《園藝》）因狐臭耽擱了青春，形成沉悶乖張的性格；寡婦鄒嫂（《霍亂》）把貞潔看得比生命還重要，死于霍亂……

以上女性形象邪惡異常，與美貌相形，美亦不美，反而更顯邪惡。從蘇童對(duì)這些女性邪惡面大肆渲染、詛咒她們以悲慘結(jié)局以及幾乎將邪惡特征加諸女性全體——不分時(shí)代、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、地位高貴與低賤、婦人與少女、文化知識(shí)的多寡等，可以見(jiàn)出蘇童對(duì)女性整體噩夢(mèng)般的厭惡情結(jié)，而這源于他潛意識(shí)中根深蒂固的男權(quán)中心主義。

二

“萬(wàn)惡淫為首”是中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)信奉的觀念?！耙北局改信g的不正當(dāng)關(guān)系，中國(guó)傳統(tǒng)男性中心文化將其偏移，多用來(lái)形容女性的過(guò)失。蘇童將男女間發(fā)生的不正當(dāng)關(guān)系往往歸罪于女性的騷情：詩(shī)鳳主動(dòng)、迫不及待地投入小莫懷中；丘玉美（《舒家兄弟》）每晚洞開(kāi)窗戶裸身等候鄰家男人的到來(lái)；織云勾引阿保、五龍；《平靜如水》中那群未成年少女向“我”調(diào)情等。這里，蘇童的傳統(tǒng)男性中心觀念暴露無(wú)遺。如果說(shuō)上述描寫是對(duì)女性欲望、人性張揚(yáng)的抒寫，那么蘇童不動(dòng)聲色地注之以瘋狂或慘死的下場(chǎng)則確證了其男性中心意識(shí)，因?yàn)檫@正是傳統(tǒng)男性中心文化對(duì)他們眼中的淫婦處以的斬刑。此外，蘇童對(duì)男性之“嫖”寬容得多：詩(shī)鳳、涵貞等死去了，而小莫、舒工等仍逍遙于人世……蘇童對(duì)于他們結(jié)局的不平等處理亦使其男性中心意識(shí)無(wú)遮攔地凸顯出來(lái)。

一夫多妻制下妻妾、后妃的爭(zhēng)寵暗斗并非是不存在的現(xiàn)象，但以中國(guó)古代的經(jīng)濟(jì)實(shí)況，能真正一夫多妻的家庭實(shí)為少數(shù)，所以這種爭(zhēng)斗肯定不及蘇童筆下所描述得那么普遍、恐怖。所以對(duì)于陰毒型女性，蘇童亦言過(guò)其實(shí)、夸張失真。論人心之狠毒，歷史上男性相較女性不知超越多少倍。多少男人為了權(quán)勢(shì)、金錢、女人，爾虞我詐乃至弒父、兄弟相殘，兇狠毒辣到極點(diǎn)。相較而言，女人的陰毒可謂相形見(jiàn)絀。歷史上女皇帝只武則天一個(gè)，且她當(dāng)政期間并不以暴著稱，而歷史上如桀紂一般的男性暴君又究竟有多少呢？蘇童為什么不去諷刺、詛咒他們？傳統(tǒng)文化中有兩句俗語(yǔ)：“最毒婦人心”、“無(wú)毒不丈夫”，女人狠毒是可惡的品質(zhì)，而男人狠毒反而值得嘉獎(jiǎng)，由此可見(jiàn)傳統(tǒng)男性中心文化對(duì)于男女狠毒性格的雙重評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。蘇童對(duì)男性狠毒包庇，對(duì)女性狠毒苛責(zé)，不言而喻的是其傳統(tǒng)男性中心主義觀念在作祟。

蘇童小說(shuō)中的女性形象和瑪麗·埃爾曼在《想想婦女們》中從男性作家筆下的婦女形象和男性批評(píng)家筆下的女性作品中總結(jié)出的十種女性模式：無(wú)形、被動(dòng)、不穩(wěn)定、封閉、貞潔、物質(zhì)性、非理智性、依從等⑤相呼應(yīng)，蘇童對(duì)她們的塑造符合菲勒斯批評(píng)中性別類推的思維習(xí)慣⑥?？傊?，蘇童巧妙地披著新歷史小說(shuō)的外衣，頭頭是道地用選擇性的遺忘改寫著歷史與女性之人性，過(guò)分夸大女性的一些側(cè)面，遮蔽另一些側(cè)面，以藝術(shù)真實(shí)亂歷史真實(shí)，對(duì)女性進(jìn)行貶損與詆毀，體現(xiàn)出其思想中根深蒂固的男權(quán)中心觀念。

三

蘇童說(shuō)：“在很多時(shí)候她們有作繭自縛的選擇……我們一直覺(jué)得是封建禮教、男權(quán)主義壓迫著女性，但女性自身的問(wèn)題（或者說(shuō)是弱點(diǎn)）怎樣導(dǎo)致了自己的悲劇，這是我感興趣的問(wèn)題?！雹咛K童認(rèn)為女性自身的問(wèn)題更多地決定著她們的命運(yùn)，他在文本中塑造女性形象不是為了反思封建男權(quán)中心文化對(duì)于女性人性的扭曲，而是為了展示女性自身的問(wèn)題：女性的邪惡。這表面上與當(dāng)代女性作家鐵凝、池莉等對(duì)女性自身省視、批判相迎合，但蘇童夸大女性的問(wèn)題，只見(jiàn)問(wèn)題不見(jiàn)優(yōu)點(diǎn)，并且完全忽略男權(quán)社會(huì)、傳統(tǒng)文化觀念對(duì)于女性悲劇的造就，客觀上達(dá)到“審丑”的效果，導(dǎo)致讀者漠視女性的悲慘命運(yùn)，反而生出徹底的厭惡情緒，亦使蘇童自己走向了局限和錯(cuò)誤。試問(wèn)，部分女性出賣色相、爭(zhēng)風(fēng)吃醋乃至血腥殘殺，為了什么？為生存。首先，男權(quán)社會(huì)剝奪了女性經(jīng)濟(jì)的自立，對(duì)于她們的勞動(dòng)不給予價(jià)值的認(rèn)定。第二，傳統(tǒng)男權(quán)文化使女性成為第二性，“夫?yàn)槠蘧V”，女人必須以男人為脊椎骨，依附于男人，并且男權(quán)文化通過(guò)國(guó)家機(jī)器將這種女人奴性的觀點(diǎn)注輸?shù)矫總€(gè)男人、女人的血液中，形成長(zhǎng)久的社會(huì)氛圍乃至集體無(wú)意識(shí)，將女人從外到內(nèi)（內(nèi)在觀念）牢牢控制。第三，男權(quán)社會(huì)實(shí)行一夫多妻制，制造了更多的女性悲劇。又是什么原因造成女性較常見(jiàn)的長(zhǎng)舌、瑣屑的性格特征？是瑣屑的家務(wù)，是男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性角色地位的安排。試想將男女置換角色，由男性承擔(dān)瑣碎的家務(wù)，每天悶在家里千篇一律重復(fù)動(dòng)作，既不見(jiàn)成果亦沒(méi)有收益，更少贊美，日復(fù)一日、年復(fù)一年、一代一代，那么瑣屑生活造就的瑣屑性格將被傳承為男性的性格特征。蘇童單純指責(zé)女性被男性踩在腳底下幾千年形成的畸形，卻不去指責(zé)那雙腳，這是多么可笑的事情！僅僅批判悲劇之果，而不去追究悲劇之因，無(wú)論是為了追求小說(shuō)創(chuàng)作的先鋒性還是新寫實(shí)性，都必然鬧出可怕的笑話。這分明見(jiàn)出蘇童對(duì)男權(quán)中心文化罪責(zé)的開(kāi)脫，對(duì)男權(quán)中心文化的依戀、維護(hù)，其中隱藏的只可能是蘇童本人根深蒂固的男權(quán)中心思想。

任何一部作品都體現(xiàn)著作家對(duì)生活的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和審美發(fā)現(xiàn)。蘇童自己也說(shuō)，“小說(shuō)是靈魂的逆光，你把靈魂的一部分注入作品從而使它有了你的血肉。你在每一處都打上某種特殊的印記……”⑧蘇童筆下的女性形象浸潤(rùn)著其靈魂之光，流露出其內(nèi)心深處的女性意識(shí)。蘇童曾說(shuō)：“女性是美好的，哪怕是從事著最低賤職業(yè)的女性——妓女，她們也是美好的?！薄芭吮饶腥藘?yōu)秀……”等⑨。似乎蘇童擁有較好的女性觀，然而為什么他筆下的女性全然沒(méi)有口中所說(shuō)的那么美好、優(yōu)秀，有的只是讓人惡心嘔吐的品質(zhì)？這里我們看到蘇童意識(shí)與潛意識(shí)的沖突：在意識(shí)中他似乎擁有較好的女性觀，但潛意識(shí)中卻是徹頭徹尾的男權(quán)主義者。此點(diǎn)從蘇童上述言語(yǔ)中已經(jīng)流露出來(lái)：如果他真的擁有先進(jìn)的社會(huì)性別意識(shí)，就不會(huì)用“最低賤職業(yè)”來(lái)形容妓女，因?yàn)槁殬I(yè)是無(wú)所謂高貴與低賤的。蘇童的男權(quán)中心主義的潛意識(shí)在其小說(shuō)這個(gè)加工廠中肆無(wú)忌憚地宣泄著。至此，前文問(wèn)題的答案已經(jīng)明確，即女性之所以更引起蘇童關(guān)注是因?yàn)樵谒磥?lái)女性身上盡是病態(tài)、邪惡的特征，這正是蘇童所追求的小說(shuō)因素，即蘇童喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說(shuō)，主要是將女性作為小說(shuō)創(chuàng)作的因素、工具，這勢(shì)必導(dǎo)致忽略對(duì)女性人格的真正挖掘與展示。

蘇童被譽(yù)為表現(xiàn)女性的“圣手”、“紅粉殺手”，其小說(shuō)引起了較大的轟動(dòng)效應(yīng)。但他偏執(zhí)于女性人性中的惡及敗德行為的夸張失真描繪，任由潛意識(shí)中男權(quán)中心主義左右創(chuàng)作。當(dāng)讀者、觀眾滿眼都是作者對(duì)女性邪惡面的大肆渲染；同時(shí)創(chuàng)作主體采用“零度狀態(tài)”的敘述語(yǔ)調(diào)，增強(qiáng)了筆下所述的客觀性，這些必然影響讀者的判斷，使他們對(duì)女性產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡情緒。根據(jù)人類“從善如登，從惡如崩”的心理規(guī)則，其小說(shuō)、電影在滿足大眾女性消費(fèi)和獵奇欲望的同時(shí)，必然誤導(dǎo)人們的性別意識(shí)取向，影響男女平等意識(shí)在我國(guó)人民觀念中普及的進(jìn)程。

在新中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化多元化的今天，“男權(quán)中心主義在新時(shí)期以來(lái)的男性文本中變相橫行是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一大景觀”⑩。作為讀者，我們應(yīng)提高警惕，穿透表象，站在社會(huì)性別意識(shí)的高度分辨作品中的女性意識(shí)，努力擺脫、克服男性中心文化傳統(tǒng)對(duì)社會(huì)文明發(fā)展的不利影響。最后，女性主義的發(fā)展不是女性單性別的斗爭(zhēng)，它必須兩性同時(shí)，甚至尤其是男性的努力，所以，我們的男性作家應(yīng)該注意其創(chuàng)作的社會(huì)影響，在作品中正確對(duì)待兩性問(wèn)題，為男女平等的真正實(shí)現(xiàn)做出貢獻(xiàn)。

① 戴錦華，陳曉明.精神頹敗者的狂舞[J].鐘山，1993，（06）.

② 楊書.血腥的“厭女結(jié)”——對(duì)蘇童“紅粉意象群”頌蓮形象的析解[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1999，（05）.

③ 劉慧英.男權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性形象的侵犯與強(qiáng)暴[J].文學(xué)自由談，2000，（06）.

④ 蘇童.婚姻即景自序[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1993，（03）：1.

⑤⑥ 張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1987：323—324.

⑦ 周新民，蘇童.打開(kāi)人性的皺折——蘇童訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2004，（03）.

⑧ 蘇童.小說(shuō)家言[J].人民文學(xué)，1989，（03）.

⑨ 寒露.熱愛(ài)死亡——蘇童訪談錄[J].南京評(píng)論，2001，（10）.

⑩ 楊欣榮.女性主義視野下的蘇童女性書寫[J].西南交通大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006：8.