■ 柳冬嫵

上世紀(jì)七十年末，美國(guó)黑人作家亞歷克斯·哈利創(chuàng)作了一部暢銷全球的歷史小說《根》。作者自稱他經(jīng)過十二年的考證研究，追溯到他的六代以上的祖先昆塔·肯特，一個(gè)從非洲西海岸被白人奴販子擄到北美當(dāng)奴隸的黑人，描述了他在非洲的自由人生活，他和他的子孫在美國(guó)奴隸制下的苦難歷程，以及這個(gè)家族獲得自由后的經(jīng)歷。貫穿著《根》的一個(gè)主題思想是：人最寶貴的東西，是知道自己是什么人，是從哪兒來(lái)的，必須找到自己的“根”。當(dāng)時(shí)尋根的現(xiàn)象變成了一個(gè)全球的現(xiàn)象，中國(guó)作家第一個(gè)，也是很明確地提出尋根主張的是韓少功。1985年他率先在一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中聲明：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”，他提出應(yīng)該“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎。”在這樣的理論指引之下，一批作家開始致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘，他們創(chuàng)作的作品被稱為“尋根文學(xué)”。在整個(gè)尋根文學(xué)思潮中，擔(dān)任主要角色的是知青作家。一批“知青作家”成為“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作主體，他們利用起自己曾下鄉(xiāng)、接近農(nóng)民日常生活的經(jīng)驗(yàn)，并透過這種生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步尋找散失在民間的傳統(tǒng)文化價(jià)值。在當(dāng)時(shí)的文壇，“知青文學(xué)”迅速演變成“尋根文學(xué)”，興起了一股“文化尋根”的熱潮。尋根小說的代表作家、作品有：韓少功的楚文化系列《爸爸爸》、《女女女》等，賈平凹的商州文化系列《商州初錄》、《商州又錄》、《商州再錄》等，李杭育的吳越文化系列《沙灶遺風(fēng)》等，鄭萬(wàn)隆的女真文化系列《老棒子酒館》等。王安憶的《小鮑莊》也是尋根文學(xué)中的一個(gè)里程碑式的作品?！拔母铩逼陂g下放到山西的北京知青李銳，那時(shí)候，也創(chuàng)作了產(chǎn)生廣泛影響的厚土系列小說。

比起當(dāng)年的“知青作家”，“打工作家”的尋根意識(shí)更為強(qiáng)烈，“打工文學(xué)”圍繞著根性內(nèi)涵的演變而清晰地呈現(xiàn)出“尋根”、“拔根”、“扎根”、“失根”的精神探求特征，顯示了與“尋根文學(xué)”精神向度上的內(nèi)在接續(xù)性。游子返鄉(xiāng)式的寫作，尋根似的寫作，正在成為“打工作家”創(chuàng)作的重要主題。他們背井離鄉(xiāng)在城市闖蕩，接受了現(xiàn)代文明的洗禮，再回過頭來(lái)觀照過去的生活，與亞歷克斯?哈利的“尋根”，也與二十多年前的“尋根文學(xué)”進(jìn)行了精神脈絡(luò)的銜接。

王十月將打工文化與封建文化積淀奇特地糅為一體的中篇小說《尋根團(tuán)》（《人民文學(xué)》2011年第5期，《中華文學(xué)選刊》、《小說選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載）是典型的尋根文學(xué)文本。王十月的小說與韓少功對(duì)楚文化的尋根似乎一脈相通，他在《尋根團(tuán)》里借助主人公王六一之口“侃侃談到八十年代的尋根文學(xué)”，談到他們這些在外的游子對(duì)根的感情和尋根的感受。王六一滿四十歲，在外打工整整二十年?，F(xiàn)在的他，有了城市戶口，卻總覺得，這里不是他的家，故鄉(xiāng)那個(gè)家也不再是他的家，覺得自己是一個(gè)飄蕩在城鄉(xiāng)之間的離魂。也就是說，王六一是一個(gè)無(wú)根的人。正因?yàn)槿绱?，他是多么迫切地想要尋找到他自己的靈魂的根。“王六一是楚州人，楚人尚巫鬼，信夢(mèng)能預(yù)言”。所以《尋根團(tuán)》以一場(chǎng)夢(mèng)開啟了王六一的尋根之旅，并且全篇有三個(gè)夢(mèng)。小說開頭寫王六一夢(mèng)見去世的父母責(zé)怪他“十年不回家”、不管家里的房子被人戳了兩個(gè)洞。當(dāng)他隨著“尋根團(tuán)”的富豪們回鄉(xiāng)后，他居然一下子認(rèn)不出父母合葬的墳在哪里了。好在憑記憶終于找到了父母的墳頭，王六一想到父母托的那個(gè)夢(mèng)，在他的格外留意下，發(fā)現(xiàn)別人在他父母的墳上釘下了桃木樁：兩根木頭橛子，木頭橛子上用油漆畫了一些符咒。這應(yīng)驗(yàn)了王六一的第一個(gè)夢(mèng)。第二個(gè)夢(mèng)寫王六一在堂兄屋前打盹，他竟再得一夢(mèng)，夢(mèng)中父母指認(rèn)的“仇家”馬老倌揮著木劍嚇退了亡靈。在第三個(gè)夢(mèng)里，王六一夢(mèng)見親如兄弟的馬有貴“赤條條”與他告別后，被“青面小鬼”擄走。馬有貴正是馬老倌的兒子，當(dāng)初和他一道下廣東、現(xiàn)今因“塵肺病”奄奄一息。夢(mèng)醒來(lái)，馬有貴果真已撒手人寰，王六一去他家，竟看到和夢(mèng)中一模一樣的木劍，于是駭然逃離?！俺松形坠怼?，夢(mèng)境為這部寫實(shí)主義品格極強(qiáng)的小說平添了一種幽冥、懸疑的色彩，小說情節(jié)時(shí)時(shí)在現(xiàn)實(shí)與幻景中或平移、或交疊。托夢(mèng)、桃木樁、木劍是來(lái)自楚地民間的，是楚地民間巫性的寫照，具有強(qiáng)烈的巫性文化特征。巫楚文化是以江漢地區(qū)為中心，在原始宗教、巫術(shù)、神話的沃土中發(fā)展起來(lái)的一支由楚人創(chuàng)造的文化，其本質(zhì)上是一種具有原始宗教意味的區(qū)域性文化，它處于邊緣，居于民間，是一種人類原始遺風(fēng)的存留?！秾じ分卦诮沂緡?guó)民病態(tài)心理，筆觸直接深入到倫理傳統(tǒng)、世態(tài)民俗之中。小說對(duì)“桃木樁”有這樣一段描述：

在楚州鄉(xiāng)下，誰(shuí)家要有人得了難治之癥久醫(yī)無(wú)效，會(huì)去請(qǐng)馬角作法，馬角通靈，能直接和鬼神對(duì)話，作法之后，便得鬼魂附體，說話的聲音語(yǔ)調(diào)，全然是某個(gè)死者的聲音，說出一些不為人知的故事來(lái)，指出是哪一個(gè)死鬼纏住了病人，這時(shí)就得削了“桃木樁”，畫上符咒，釘在那死鬼的墳頭，病人的病就會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)。而那被釘?shù)娜思遥瑓s會(huì)家宅不安?；蛘呤怯谐鸺遥购迣?duì)手，又苦于報(bào)仇無(wú)門，就偷偷的在其祖墳上釘下“桃木樁”詛咒。王六一并不相信“桃木樁”的法力，只是覺得憤怒。在煙村，本是趙、陳、馬三大姓的天下，王姓是小姓，總是被人欺的，父母在世時(shí)，是十足的老好人，在村里從來(lái)不高聲說話，低聲下氣過了一輩子，沒想到死后還被人釘了桃木樁。王六一突然覺得，這么多年過去了，故鄉(xiāng)終究是落后而愚昧的，當(dāng)年逃離故鄉(xiāng)，不正是向往著外面世界的文明與先進(jìn)么，怎么在外面久了，又是那么的厭惡外面世界的復(fù)雜與浮躁，在回憶中把故鄉(xiāng)想象成了世外桃源。奮力將兩根“桃木樁”扔山下，點(diǎn)上香燭紙錢，祭了清明旗，放了鞭炮，鞭炮聲中，王六一雙膝跪在父母墳前，深深磕了三個(gè)頭。

桃木樁、木劍與小說中所寫的逐鹿嶺公祭、托夢(mèng)、鬼魂附體都是楚地巫性文化的鏡像書寫，王六一的“托夢(mèng)”、馬有貴的生死正是巫楚民間文化特質(zhì)的一種外在的顯性存在。巫楚文化本質(zhì)上是一種具有原始宗教意味的區(qū)域性文化，巫楚文化相對(duì)于中原儒家文化具有明顯的異質(zhì)性：非正統(tǒng)、非規(guī)范、非理性。得益于巫楚文化的深深浸潤(rùn)，基于對(duì)巫楚文化特性及其歷史意義的理解，王十月關(guān)注巫楚文化，并對(duì)巫性生命形態(tài)作審美化的觀照和提升，對(duì)巫性思維方式作藝術(shù)化的吸收與借鑒。這大概不是廉價(jià)的戀歸情緒和地方觀念，而是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中潛在的歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)。王十月說過：“楚州是我的精神故鄉(xiāng)，它是無(wú)限有，但也是有根的。它的根是我的故鄉(xiāng)荊山楚水間的那片土地，那里巫風(fēng)盛行，從小在巫鬼文化中長(zhǎng)大的我，對(duì)那里的一些風(fēng)俗和傳說很感興趣……我想建構(gòu)一個(gè)屬于自己文字的王國(guó)，那個(gè)地方叫楚州?！惫枢l(xiāng)、楚文化，無(wú)疑是王十月的血脈之根與文化之根，是他文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)源地。作為深受巫楚文化精神浸染和影響的傳人，王十月的寫作力圖深入到歷史傳統(tǒng)之中，掘發(fā)人類生存的謎。他的長(zhǎng)篇小說《三十一區(qū)》寫的是楚州的一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小鎮(zhèn)，長(zhǎng)篇小說《活物》講述的是發(fā)生于白家溝的荒誕故事，文本中無(wú)所不在的荒誕、反諷、象征手法的運(yùn)用都是后現(xiàn)代的，但我們又隨時(shí)隨處能夠發(fā)現(xiàn)神怪秩事、民間傳說、《山海經(jīng)》這樣的傳統(tǒng)文學(xué)讀本中常見的話語(yǔ)方式。傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的結(jié)果只有一個(gè)，使不同閱讀趣味的人可以按照一己審美完成一次酣暢的饕餮。王十月的荊楚文化系列小說有開闊復(fù)雜的精神空間，對(duì)時(shí)空、夢(mèng)境和民間儀式處理富于想象力，從而建構(gòu)起一個(gè)立體的楚州。王十月完成了他對(duì)深厚的荊楚文化的理性與深情的回望，寄予了他對(duì)荊楚文化特別是荊楚的浪漫主義和巫鬼文化的回溯、敬意與反思。

《尋根團(tuán)》與王十月的《活物》等小說擁有一個(gè)共同的地理坐標(biāo)：楚州，但與《活物》等小說不同的是，《尋根團(tuán)》同時(shí)又具有“打工小說”的類型特征。小說中，“楚州籍旅粵商人投資考察文化尋根團(tuán)”的主要成員是大大小小的老板一百來(lái)個(gè)，這些老板原來(lái)都是當(dāng)年的打工仔，如今開著奔馳寶馬威風(fēng)凜凜衣錦還鄉(xiāng)。王六一作為一名作家隨行，無(wú)法與他們真正融合成一體，作者自身的影子在其中隱約出現(xiàn)。當(dāng)趙總請(qǐng)一幫人到楚州的夜總會(huì)，體驗(yàn)家鄉(xiāng)的夜生活時(shí)，王六一選擇了逃離。馬有貴更是尋根團(tuán)的累贅，本來(lái)不在其內(nèi)，是王六一安排他搭順風(fēng)車回家的。馬有貴是這篇小說的關(guān)鍵人物，因?yàn)橛辛怂?，小說實(shí)現(xiàn)了對(duì)“尋根團(tuán)”的深度解構(gòu)。馬有貴與王六一是從穿開襠褲玩到大的鄰居，當(dāng)年出門打工也是一道，那時(shí)的馬有貴“壯得日得死母牛”。他與王六一曾在同一個(gè)工藝廠打工，王六一干調(diào)色，他干磨砂。王六一因?qū)懶≌f，在南方闖出了名堂，先是當(dāng)了作家，又招進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者。馬有貴一直在那家工藝廠上班，得了塵肺病，瘦成了鴉片鬼一樣的老頭。工廠炒了他，在王六一的幫助下，才拿到了二十萬(wàn)元的賠償金。不料，這賠償金提前結(jié)束了馬有貴的生命。領(lǐng)居告訴王六一：“他這次回家，馬老倌就讓他把錢交給他保管，大概是怕馬有貴死了，這錢被他老婆獨(dú)吞了吧。馬有貴呢，又不肯把這錢給爸，說這錢是他留給兒子的。馬老倌說你要真的死了，你媳婦再嫁人，這錢就姓別人的姓，不姓馬了?？傊褪沁@么個(gè)意思吧。可能是父子倆為這事吵了起來(lái)?！币粴庵拢R有貴喝藥自殺。馬有貴的形象象征了底層民眾的一種境遇一種命運(yùn)，一種無(wú)力把握世界、無(wú)法表述自我、弱小無(wú)助的存在狀態(tài)?！懊\(yùn)”是王十月小說中最重要的母題，而他對(duì)于命運(yùn)的理解則賦予作品異于他人的特色。與其說他在創(chuàng)作中執(zhí)著地表現(xiàn)人生，不如說是始終如一地探討命運(yùn)。馬有貴們的苦難人生和張總們的窮奢極侈在小說內(nèi)外糾結(jié)：千萬(wàn)人踏著同一條路南下，回鄉(xiāng)尋根之路卻是天壤之別。正如王六一“想到這所謂的尋根團(tuán)，有的是衣錦還鄉(xiāng)，有的卻是把命丟在了黃泉，當(dāng)真是冰火兩重天?！痹凇秾じ鶊F(tuán)》里，老板畢光明這次回鄉(xiāng)，談好了入股楚雄化工，成了大股東。畢光明的中學(xué)同學(xué)——王六一的堂哥王中秋卻在王六一回家時(shí)被派出所抓了起來(lái)，因?yàn)樗麕ь^反對(duì)在煙村修化工廠。在地域文化濃郁的氛圍中，王十月寫出了現(xiàn)代人尤其是馬有貴、王中秋們的弱小和生活的無(wú)助，揭示了底層民眾生存困境的荒誕性存在，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)與傳統(tǒng)人情人性的對(duì)立和沖突，其藏在小說內(nèi)部的憂患意識(shí)，震撼人心。王十月以一種富于想象力的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，通過一次返鄉(xiāng)尋根的敘述，描寫了打工階層的劇烈分化，描寫了鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史變遷，把信夢(mèng)、桃木咒與人物的命運(yùn)、時(shí)代的變遷揉合在一起，刻畫出了一幅具有象征色彩的民俗畫，其中隱喻著封閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態(tài)，而這種傳統(tǒng)的文化格局和生活方式在現(xiàn)代文明的沖擊下，正面臨崩潰的命運(yùn)。小說體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體理性批判精神，對(duì)這種文化狀態(tài)的各種劣根性內(nèi)容和新的生存危機(jī)給予深刻的揭露。這個(gè)批判的主題是通過對(duì)馬有貴這一形象的描繪完成的，作家在小說中把筆觸探向了生命的本體存在，探索著生存的艱難及生命存在的方式和意義。作者所繪就的不僅是只剩黑白兩色的底層圖景，他實(shí)際上是在力求將巨變中的鄉(xiāng)土中國(guó)的根性，以及社會(huì)生活的多元性與分化、異化特質(zhì)，用一種變形的筆法，以有別于過往作品的敘述方式，作一種近乎史詩(shī)般的宏大敘事。

從某種意義上說，《尋根團(tuán)》可以說是對(duì)“打工文學(xué)”的拓大和深化，王十月在挖掘文化歷史內(nèi)涵的同時(shí)，又展現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)代生存現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)能力。真實(shí)的人生，人的本來(lái)面目，往往被覆蓋在厚厚的文化堆積層下。這種堆積既有歷史的，也有現(xiàn)實(shí)的?！秾じ鶊F(tuán)》從文化尋根發(fā)生了向精神尋根的深層次扭轉(zhuǎn)，由“尋根”轉(zhuǎn)而出現(xiàn)向“審根”的過渡?！秾じ鶊F(tuán)》的巨大反諷是：在尋根的途中講述了一個(gè)失根的故事，尋根暗變成了對(duì)根的詢問，直指時(shí)代的暗處。王六一的形象本身既象征了對(duì)根的詢問，又是對(duì)根的象征性回答。從尋根轉(zhuǎn)向抖露病根，整個(gè)故事是對(duì)失根的思考。煙村是生育王六一的家鄉(xiāng)，是他愛之恨之的出生地，是他一生都逃不掉的牽掛，是他的根。煙村是楚州最美的村莊，但無(wú)法逃避被工業(yè)污染的命運(yùn)，生活在這里的人群，至今仍然面臨著巨大的生存壓力。煙村隱藏著我們這個(gè)民族的文化歷史的秘密，同時(shí)又是王十月筆下的現(xiàn)實(shí)事件發(fā)生的場(chǎng)所。這是一個(gè)具有象征性的地點(diǎn)，歷史記憶與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的交匯地。王六一的家因父母的離世已經(jīng)完全破敗，“荒草苦艾一直蔓延到了臺(tái)階上”，這是打工時(shí)代遺留下的普遍場(chǎng)景。馬有貴之死與堂哥被抓，更讓王六一的煙村尋根之旅蒙上了悲劇色彩。通過人在時(shí)空坐標(biāo)系中位置的確立，王十月使“我在哪里”、“我從何處來(lái)”、“我向何方去”等象征性的終極問題呈現(xiàn)了出來(lái)，但小說里的王六一找不到解疑可循的途徑?！澳且豢?，王六一覺得，此次回家尋根，根沒有尋到，倒把對(duì)根的情感給斬?cái)嗔??！彼麚?dān)心自己將來(lái)無(wú)根可歸。《尋根團(tuán)》表現(xiàn)出王十月一種人類學(xué)意義上的焦慮，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一次深度解構(gòu)。王十月對(duì)人物命運(yùn)的探討具有終極關(guān)懷的色彩，他將現(xiàn)代人置于楚文化的歷史背景中，在人類意義層面展示人的價(jià)值內(nèi)涵，使價(jià)值求索具有了終極追尋的意蘊(yùn)。在物欲操縱的現(xiàn)代社會(huì)，被壓抑的人們?nèi)绾沃匦抡J(rèn)識(shí)主體自我價(jià)值，是王十月終極關(guān)懷的重心。我想，對(duì)人的價(jià)值，尤其是終極價(jià)值的追問也許會(huì)作為一種義不容辭的責(zé)任伴隨著王十月作為作家的一生。