■王迅

湖南著名作家向本貴，作為“文學湘軍”老將，是近年來為數(shù)不多的至今仍保持旺盛創(chuàng)作生命力的作家之一。在我的印象中，向本貴是一個樸實的寫作者，對文學抱有一股來自內(nèi)心的敬畏感。盡管他小說創(chuàng)作頗豐，并取得了不小的成績，但為人低調(diào)，寫作扎實，是他一向的人生姿態(tài)與創(chuàng)作取向。向本貴是一個具有深厚文化底蘊的作家。他出生在湖南沅陵官莊，沅陵的社會生活、風俗民情自然成為他前期創(chuàng)作的主要敘事資源，創(chuàng)作風格上呈現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地域風情。但從他近期發(fā)表的一批小說來看，另一種文本似乎越來越成為一個不可忽略的存在。他的思考不僅富于本土性和民族性，而且有一種內(nèi)在的穿越人性的力量，但對人性的表達卻不是那種常規(guī)的表層觀察，而是力圖開掘出一種民族根性，用魯迅的話說，就是抵達一種“靈魂的深”。由此我認定，向本貴是一個嚴肅的現(xiàn)實主義作家，他的小說關注底層，體恤民眾，試圖揭示我們整個民族的深層心理結(jié)構(gòu)，以及傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明之間的內(nèi)在聯(lián)系與復雜性。然而，在藝術上，向本貴的寫作并不追逐時尚，把玩西方現(xiàn)代技法，而是崇尚樸素與平和的作風，他的敘事手法基本屬于傳統(tǒng)的路數(shù)，彰顯出淡然的敘事風度。但平淡不等于平常，更不是平庸，在某種程度上，平淡的文字背后，往往隱藏著巨大的審美張力，凝聚著作家深層的藝術思考。

在近期創(chuàng)作中，向本貴把審美視點從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，其觀照對象雖然還是來自農(nóng)村，但作為生活在城市底層的農(nóng)民工，其文化身份顯然已經(jīng)改變。面對這個處于社會邊緣的弱勢群體，在敘述姿態(tài)上，作者顯示出極大的誠度與深切的擔憂。短篇小說《青山懷抱的山崗》《廣西文學》2009年第8期）寫一個流落他鄉(xiāng)的北方青年的愛情信仰。盡管主人公劉啟明社會地位卑微，但他的內(nèi)心卻存有對真愛的渴求，而且顯得那么執(zhí)拗。從動機看，劉啟明對愛的追求，并非功利心態(tài)使然，也非身體欲望的騷動，而是源于內(nèi)心對善的追索，以及對身處苦難邊緣的生命的拯救。同時作者通過對劉啟明對小吃店女工伍年秀的跟蹤、追求到癡迷整個過程的敘述，塑造了一個閃耀著人性光輝的打工妹形象。文字中彌漫著憂傷與哀怨，但更多的是一種生存的痛感羼雜其間。伍年秀在生活中極端地苛扣自己，甚至以賣身為手段挽救重病的母親，而這又直接導致了劉啟明愛情夢想的幻滅。其中的悲劇性意味顯示出作家對底層深切的人文關懷和體恤之情。

這種深切的體恤之情貫穿在向本貴的一系列小說中，是其近期創(chuàng)作的主要情感取向。中篇小說《千家橋》（《青春》2009年第5期）便是其中的代表作。在這個小說中，作者把審美視點直接對準城市的最底層民眾，這個群體來自鄉(xiāng)村，但又不能稱之為農(nóng)民工。因為他們的勞動屬于分散作業(yè)的個體行為。為了擺脫貧困，他們來到城市以拾垃圾為生。對于這樣的群體，城市沒有賦予他們合法的地位，于是，他們只能生存于城市的夾縫中，其文化身份和處境與流浪的吉普賽人極其相似，他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)都極不穩(wěn)定，處于曖昧和懸置的狀態(tài)。小說的男主人公劉楚金自小失去父母，靠姐姐劉楚玉在外打工完成了高中學業(yè)，并順利考上了一所重點大學。為了爭得學費，他決定在暑假進城看望姐姐，并尋求短期打工掙錢的機會。在目睹姐姐艱苦的生活環(huán)境，以及勞動的低級與不堪后，劉楚金不忍姐姐受苦，決定放棄學業(yè)。但在姐姐的鼓勵和堅持下，劉楚金終于同意與姐姐共同勞動以爭取學費。作者通過幾個場景，細致而真實地呈現(xiàn)了拾垃圾者灰色的生活狀態(tài)與窘迫的生存現(xiàn)實。像劉楚玉這樣的打工者，微薄的收入顯然無以承擔租住房子的費用，他們只能在處于城鄉(xiāng)結(jié)合部的千家橋開辟生存空間。劉楚玉們搭棚而居，設施簡陋不說，他們還要時時提防城管部門的盤查，甚至會遭到驅(qū)趕。此外，小說還通過劉楚玉姐弟收購廢品的具體場景，展現(xiàn)出身份的卑微所導致的生存處境的尷尬。他們經(jīng)常被懷疑成小偷，并受到輕蔑、歧視和無禮的對待?？少F的是，在敘事中，向本貴沒有簡單地強調(diào)外在因素所造成的苦難，其筆鋒直抵靈魂，拷問良心。小說通過田大為這個表面和善而內(nèi)里陰險的人物形象，展現(xiàn)出一種黑暗與卑劣的人性存在，并以人性之惡之不可側(cè)，反襯出劉楚玉們的勤勞、善良，及其生存環(huán)境的險惡，同時也表達了作家對底層民眾生存現(xiàn)實的深切憂慮。

在世紀之交的中國文壇，以下崗工人為題材的小說早已屢見不鮮。這些作品大都反映下崗工人失業(yè)后所面臨的物質(zhì)上的困境，以及他們精神上的失落與迷茫。作家的敘述基調(diào)是悲觀的，作品僅僅是呈現(xiàn)了生活的現(xiàn)在時態(tài)，而沒有看到生活中暗藏的潛在生機，也就未能給人指引出路。向本貴的中篇小說《生活如歌》（《廣州文藝》2009年4期）同樣以下崗工人為審美觀照對象，但作者顯然并不滿足于對現(xiàn)實的如實描摹，而是試圖在反映下崗職工困境的同時，為他們尋找解決問題的切實方案。男主人公王道明與其妻子劉素菊在企業(yè)改制中同時下崗了，但恰恰在這個時候禍不單行，妻子摔成下半身殘疾。由此，他們一家的生計自然成了問題。但值得慶幸的是，王道明在絕境中獲得好心人的援助，掌握了制作清香可口的茶鹵蛋的祖?zhèn)髅胤?，以擺攤維系一家三口的生計。更打動人的是，王道明對身患殘疾的妻子給予無微不至的照料，他每天外出擺攤都要帶上劉素菊，在招攬生意的同時陪她聊天，照料她的日常起居。無論從哪個角度看，王道明都稱得上一個模范丈夫。但作者沒有剝除人物可能有的情欲狀態(tài)，他洞察到人物性格發(fā)展的邏輯性，緊接著就以細膩的筆觸進入人物情感空間的打探。此時，王道明意外接到初戀情人李愛媛的電話，于是，平靜的內(nèi)心在回憶中變得波瀾四起，當晚就迫不及待地與之約會。然而，在李愛媛狂熱的“攻擊”下，王道明雖有憐香惜玉的念頭，但還是堅守住了自己的本分。兩個曾經(jīng)相戀的人十多年之后的一場約會，本是一個讓人浮想聯(lián)翩的場景，作家似乎可以蕩開筆墨大肆渲染，但這顯然不在向本貴的審美視野之內(nèi)。從這里似乎可以見出，不同年代出生的作家在細節(jié)處理上的藝術分野。在“新生代”或者更年輕的一代作家那里，這個本可大肆揮霍敘事能量的空間，在向本貴的敘事中卻以簡短的一段對話打發(fā)了。從這種處理方式可以看出，與共和國一并成長起來的那一代作家在對待情感問題上的態(tài)度是嚴肅的，知識分子的道義和良知始終是他們相當看重的精神原則。在這一代作家的敘述中，男主人公的力比多沒有釋放的空間。他們必須堅守道義，所以王道明擺脫情感糾纏的辦法，就是把烹飪茶鹵蛋的祖?zhèn)髅胤絺魇诮o李愛媛，讓李愛媛一家自力更生，獨立創(chuàng)業(yè)，走出困境。這篇小說著力反映下崗待業(yè)者的生活，以及他們?nèi)绾螌で笊娉雎返恼麄€過程，不僅表現(xiàn)出一個作家的社會關懷意識，也照見了上世紀四五十年代出生的作家所獨有的敘事立場和審美視野。

中篇小說《冰血中的玫瑰》（《廣西文學》2010年第7期，后被《小說月報》2010年第4期增刊選載）的敘述中，作者成功塑造了當代農(nóng)村婦女劉珍珠的形象。在丈夫病逝后，生計成了她和兒子要面對的頭等大事。劉珍珠和其他農(nóng)民工一樣，還是選擇了城市。她的工作是為經(jīng)貿(mào)局看守大門，但事實上她每天要做的事情遠遠不止守守大門這么簡單和輕松，而是嚴重地超負荷工作：辦公室的清潔衛(wèi)生，燒開水，清除冰渣，包扎水管，與歹徒搏斗……為了讓兒子正常讀書，她只能忍辱負重，倍受生活的煎熬。而這種生活之“重”的呈現(xiàn)，在作者的敘事中，并不是對事物的表象的陳述，而是通過陌生化的手法和細致的心理刻畫傳達出來的。在這個人物身上，我們可以隱約看到劉姥姥和阿Q的影子，事實上也映照出我們整個民族的靈魂。對人物心理的深度開掘顯然是這篇小說最值得稱道的地方。在寫人物時，作者始終跟蹤人物的心靈軌跡，完全以一個傳統(tǒng)的中國農(nóng)村婦女的眼光去打量人物靈魂的復雜性。劉珍珠身份卑微，卻總愛與人爭吵，為了寵物狗到處屙屎屙尿的事，甚至與單位領導的夫人大罵開來。但考慮到年底的獎金和自己的貧困現(xiàn)狀，她只能無奈地一再忍耐和妥協(xié)。更有意味的是，作者通過劉珍珠對空調(diào)的新奇感受，以及她把自己的現(xiàn)實處境與鄉(xiāng)下的農(nóng)民進行比照，表達了人物文化身份的轉(zhuǎn)變引起的思考。在劉珍珠的意識中鄉(xiāng)下農(nóng)民是無法見到局長這樣和縣長一樣級別的大官的，而她幾乎可以天天見到。作品透過農(nóng)村婦女的視角，深刻揭示了人物意識中潛藏的等級觀念，不僅表達了作家對底層生命的深切體恤，同時也折射出傳統(tǒng)農(nóng)民的深層文化心理結(jié)構(gòu)。對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化觀念與民族心理結(jié)構(gòu)的反思，使向本貴的敘事深入到社會文化心理的潛在層面。這部作品以生存于都市的當代農(nóng)民對鄉(xiāng)村的回望視角，呈現(xiàn)了作者對民族現(xiàn)代化的憂思。而這種縱深層面的文化憂思所凸顯的知識分子情懷，也正是當下文學寫作中所缺少的一種思維品質(zhì)。

向本貴的小說側(cè)重于從宏觀上把握社會和時代的變化，以“城”與“鄉(xiāng)”的雙重視角，去揭示由這種變化給人類生存所造成的精神困境，并以此照亮幾千年以來我們民族的內(nèi)在根性。短篇小說《兩個老人和一丘水田》（《廣西文學》2008年第10期，后被《小說月報》2009年第1期選載）敘述的是在中國城市化進程正如火如荼推進的今天，依然留守并渴望耕種田地的兩個老農(nóng)的故事。盡管他們的下一代由農(nóng)村陸續(xù)逃往城市，享受現(xiàn)代性帶來的豐裕的物質(zhì)生活。但在劉道全們看來，“那可是兩腳掛在半空中”。然而種田卻可以治病，甚至可以延長人的生命，當然這種古老的農(nóng)耕神話也消除了兩個老人二十年的隔閡，縫綴那根治于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的心靈創(chuàng)傷。由結(jié)緣到解怨，皆由那丘水田。其實，這是一種很真實很淳樸的傳統(tǒng)農(nóng)民情結(jié)。作者把人物放到城鄉(xiāng)交叉的視角中進行透視，從而檢視出隱藏在農(nóng)民靈魂深處的認識迷障。他們對城市化無法理解，甚至帶有某種抵制的心態(tài)。中國宏偉的城市化戰(zhàn)略就是在這樣的背景下轟轟烈烈地展開了。顯然，農(nóng)民需要的是看得見摸得著的東西，是黃燦燦的谷子。如今，也許農(nóng)民的這種對土地的固守已經(jīng)遠遠超出了吃飽肚子等物質(zhì)方面的范疇，但不可否認的是，這依然是一種解不開的農(nóng)民式的鄉(xiāng)土情結(jié)，一種典型而本質(zhì)的農(nóng)民精神，而且深深地刻印在老一代農(nóng)民的心坎里。無疑，向本貴為我們提出了一個極有價值的命題，那就是中國的城市化在如何地逐漸向農(nóng)村逼近，現(xiàn)代意識如何才能真正地深入九億農(nóng)民的意識之中。換句話說，中國的城市化戰(zhàn)略的實施，要想達到預期的效果，僅僅依靠城市的工業(yè)化從而向鄉(xiāng)村無限度地延伸和擴展，還是遠遠不夠的。要真正地實現(xiàn)城市化、現(xiàn)代化，必須首先實現(xiàn)人的城市化、現(xiàn)代化。只有具備現(xiàn)代意識的人，才能有力地推進中國的城市化進程。向本貴的深刻之處，在于他看到了這一嚴峻而沉重的現(xiàn)實，于是，為我們提供了一個非常具有現(xiàn)代意味的文學命題：如何實現(xiàn)人本身的現(xiàn)代化問題。無疑，這是一個極具思想價值和審美價值的命題。在藝術上，作者借用了意象化的手法，小說中水田、谷子、籬笆等作為文化符號，無不洋溢著象征的意味。在客觀冷靜的敘述中，那丘稻穗飄香的水田間，隱藏著作者對民族未來的深切的憂患意識。

短篇小說《兩個老人和一丘水田》從文化的層面向我們昭示出深刻的道理：要實現(xiàn)中國的城市化、現(xiàn)代化，從根本上說必先實現(xiàn)人本身的現(xiàn)代化，而人的現(xiàn)代化又主要體現(xiàn)在世界觀的不斷改造與更新，說到底，關乎著國民的思想觀念覺醒與否。中篇小說《道禹治水》（《廣西文學》2011年第6期）就表明，有些地方不顧環(huán)境的惡化而一味追求G D P的增長所造成的民生問題，以及政府資源的大量浪費，確實讓我們觸目驚心。在這個小說中，作者把焦點放在維穩(wěn)辦主任伍道禹對上訪事件的處理上。在任期間，為了個人的升遷，伍道禹曾昧著良心想盡辦法阻止宋守剛就工廠排污問題的上訪行動。而退任后，當實地考察宋守剛所在的村莊，發(fā)現(xiàn)排污問題給村民造成的慘痛悲劇后，伍道禹終于良心發(fā)現(xiàn)，下定決心為民做主。他不但不阻止村民的上訪，反而為之出謀劃策。在他們的堅持下，工廠半夜排污的真相終于大白于天下。作者的筆觸頗含鋒芒，對現(xiàn)實問題的揭露相當尖銳，給讀者以強烈的震撼力。然而，必須指出的是，盡管這個小說對現(xiàn)實問題的抨擊表現(xiàn)出作者令人欽佩的現(xiàn)實主義膽魄，但我認為，在小說作為虛構(gòu)藝術的意義上說，這篇小說對社會現(xiàn)實的反映還是過于直接，難免有圖解社會問題之嫌。人物似乎也缺少一定的心理深度和精神含量，這直接導致了敘事藝術張力的缺失。盡管如此，相對與那些主流的“歌德派”小說而言，向本貴的敘事顯示出憂憤的品性，內(nèi)蘊著直擊人心的力度，充分展示了知識分子憂國憂民的胸襟。