■ 吳茂盛

（作者系詩(shī)人、作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版詩(shī)集《到達(dá)或者出發(fā)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《駐京辦》、《招生辦》等）

邱華棟是這樣一個(gè)天才作家，他的文學(xué)才華在十四、五歲就已經(jīng)初露崢嶸。十八歲出版小說(shuō)集《別了，十七歲》，并因此被武漢大學(xué)免試破格錄取。

時(shí)間要追溯到上世紀(jì)八十年代，那是文學(xué)的黃金時(shí)代，尤其是校園文學(xué)的黃金時(shí)代。那時(shí)，《語(yǔ)文報(bào)》、《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》、《中學(xué)生文學(xué)》、《春筍報(bào)》、《全國(guó)優(yōu)秀作文選》等報(bào)刊紛紛開辟專欄發(fā)表中學(xué)生的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，并且對(duì)個(gè)別寫作（還談不上創(chuàng)作）有成績(jī)的少年作家作成才事跡專題報(bào)道。

于是乎，全國(guó)各地雨后春筍般涌現(xiàn)出數(shù)以百計(jì)的校園詩(shī)人、少年作家。1987年，邱華棟就這樣從千軍萬(wàn)馬的校園文學(xué)隊(duì)伍中殺了出來(lái)。

正是那時(shí)，我們開始了書信來(lái)往，開始了二十多年牢不可破的友誼。

到了1990年春，我也迎來(lái)了人生最艱難的抉擇——高考，便給他去信請(qǐng)教能否像他一樣被大學(xué)免試錄取。我在信中告訴他，我剛好得了個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，要去湖北黃石領(lǐng)獎(jiǎng)，回頭順道去拜訪他。他很快回了信說(shuō)，來(lái)吧，千萬(wàn)記得把發(fā)表的作品、出版的書，參加文學(xué)競(jìng)賽的證書帶來(lái)，我領(lǐng)你去見學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

就這樣，我先去黃石。

在黃石，我認(rèn)識(shí)了評(píng)論家程光煒先生和趙國(guó)泰先生。頒獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)束后，在賓館的房間里，他們和我談到少年作家這一話題時(shí)預(yù)言，再過(guò)五年、十年、十五年……之后，我們這批人大部分都將被淘汰，到時(shí)真正能成為作家、詩(shī)人的絕對(duì)不多。臨別那天，趙國(guó)泰先生在我的日記本上贈(zèng)言：天才而在于天才，但更在于忍耐。

因?yàn)樗麄兊脑?，我在去武漢的路上一直很不服氣地想，我們現(xiàn)在才十幾歲就發(fā)表了這么多作品，難道還成不了作家、詩(shī)人？

到了武大見到邱華棟后，我把程光煒和趙國(guó)泰的原話告訴了他，本來(lái)話語(yǔ)很多的他突然一言不發(fā)了，沉默一陣后才目光炯炯地望著我說(shuō)，也許對(duì)吧？但我天生就是為了寫大作品而活著的！

現(xiàn)在想起，他的淡定與堅(jiān)定仍然歷歷在目，并不斷地感染我默默前行。

第二天，邱華棟帶我見了中文系主任，并在主任面前為我獻(xiàn)上了不少的溢美之詞。主任和我聊了一會(huì)后，把我的作品復(fù)印件留下來(lái)說(shuō)，問題不大，不出意外的話你將被免試破格錄取。

可是，還是出了意外，我沒能成為邱華棟的師弟，很是遺憾。后來(lái)，我從母校校長(zhǎng)那里才知道，有同學(xué)眼紅便向有意向錄取我的大學(xué)寫匿名信，說(shuō)我嚴(yán)重偏科；校長(zhǎng)還翻出兩所大學(xué)回寄的匿名信給我看，令我目瞪口呆。再后來(lái)，本地區(qū)一所大學(xué)的校長(zhǎng)知道我的情況后，力排眾議把我錄取了，讓我圓了大學(xué)夢(mèng)。

2008年秋，《語(yǔ)文報(bào)》成立三十周年之際，報(bào)社邀請(qǐng)了幾十名當(dāng)年的少年作家詩(shī)人參加慶典活動(dòng)，我也在受邀之列，便去了太原。期間，我發(fā)現(xiàn)少年時(shí)代的朋友們，有的已是腰纏萬(wàn)貫的大老板，有的已是大權(quán)在握的官員，有的已是春風(fēng)得意的名流……但依然繼續(xù)著文學(xué)夢(mèng)想的人已經(jīng)不多了。所以，在活動(dòng)即將結(jié)束大家很快就要各奔東西前的晚宴上，我情不自禁重提黃石小故事。詩(shī)人伊沙感慨道，文學(xué)，其實(shí)就是大浪淘沙的事業(yè)?！墩Z(yǔ)文報(bào)》副總編任彥均接話說(shuō)，說(shuō)句大家不中聽的話，你們中間最可能成為大家的，可能就是邱華棟了。他還回憶說(shuō)，1988年為邱華棟特招的事，報(bào)社向武漢大學(xué)出具了推薦函，對(duì)于一張當(dāng)時(shí)在全國(guó)發(fā)行量超過(guò)200萬(wàn)份最有影響力的報(bào)紙來(lái)說(shuō)，這可是唯一的一次啊。

當(dāng)然，邱華棟因有事纏身而沒能參會(huì)，他也可能始終不知道《語(yǔ)文報(bào)》對(duì)他的另眼相看，讓我們妒忌得眼紅……

時(shí)間，就像河里的游魚。一晃而過(guò)便是二十年。而二十年前，我認(rèn)識(shí)了邱華棟，認(rèn)識(shí)他胸懷的廣闊，做人的大氣，以及寫作的從容自信，是多么有幸而難能可貴。那時(shí)候，我為了能上大學(xué)曾向很多已被大學(xué)破格錄取的同齡朋友寫信求助，有的信石沉大海，有的信干脆原路返回，原因是人家告訴我錄取的是此校其實(shí)就讀的是彼校…… 只有邱華棟上下奔忙，真心實(shí)意想讓我成為他的師弟。因?yàn)樵谒睦?，只有朋友，而不存在?duì)手。當(dāng)然，這也源于他的自信。

邱華棟，做的是大氣的人，寫的是磅礴的文字。

1992年，邱華棟大學(xué)畢業(yè)后分配到北京市經(jīng)委做秘書，我以為他違背自己的諾言從此棄文學(xué)而“學(xué)而優(yōu)則仕”了。1993年冬，當(dāng)時(shí)我在遼寧文學(xué)院讀書，寒假?gòu)纳蜿?yáng)回湖南老家，路過(guò)北京時(shí)去看他，一進(jìn)他的一間十余平方米住處的大門，就被墻上用圖釘釘著的幾張紙條吸引了，那是他的寫作進(jìn)度表，上面寫著中短篇小說(shuō)的標(biāo)題和時(shí)間。原來(lái)，他從來(lái)就沒有放棄過(guò)文學(xué)，而是更加執(zhí)著前行。這，讓我佩服的同時(shí)深感汗顏。邱華棟創(chuàng)作歷程中的這一細(xì)節(jié)，也被作家李馮見識(shí)過(guò)，李馮在一篇文章中這樣寫道：如果說(shuō)，一些年輕作家通過(guò)辭職，想以此證明他們對(duì)寫作執(zhí)著精神的話，那么在邱華棟身上，寫作的職業(yè)態(tài)度達(dá)到了另一個(gè)極端，既狂熱而又細(xì)密。1996年夏，我辭去公職來(lái)到了北京，我進(jìn)入的第一位作家住處，就是邱華棟的家。那是一次偶然，好像是為什么事去的，可一進(jìn)邱華棟的屋子，一股濃烈的寫作氣氛便撲面而來(lái)。門邊的墻上，釘著一張紙條，是邱華棟那個(gè)季度的寫作進(jìn)度表……用紅筆打勾的一些，顯然已經(jīng)完成。對(duì)此，我表示驚訝，因?yàn)槲疫€沒見過(guò)把寫作變成生產(chǎn)進(jìn)度般精確的。但這張進(jìn)度表才僅僅是一個(gè)開始。接下來(lái)，邱華棟拿出了一個(gè)大本子，里頭是年度計(jì)劃。在過(guò)去的幾年中，每年都開列出了密密麻麻一頁(yè)頁(yè)的寫作計(jì)劃，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文隨筆和評(píng)論，大多是只有一個(gè)題目，完成的同樣用紅筆打勾，并注明了月份和發(fā)表情況。

后來(lái)，邱華棟差不多每年都有一部長(zhǎng)篇十余篇中短篇小說(shuō)誕生，也就見怪不怪了。

1996年，邱華棟一下子出版了小說(shuō)集《城市中的馬群》、《把我擁住》；1997年，又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》、《城市戰(zhàn)車》、小說(shuō)集《哭泣游戲》、《都是新人類》等多部，邱華棟作為一個(gè)真正熱愛城市的作家，就像波德萊爾一樣，一邊對(duì)資本主義工業(yè)文明抱怨不已，另一邊又懷著一種復(fù)雜的感情描寫工業(yè)文明帶來(lái)的驚喜與困惑。他也憑著這幾部重磅炸彈式的作品，表明了自己的立場(chǎng)，并漸漸成為這個(gè)時(shí)代城市的代言人并博得了廣大讀者的掌聲。

邱華棟那么多小說(shuō)我最喜歡的是他的長(zhǎng)篇《正午的供詞》，這部花了他幾年心血充滿睿智的小說(shuō)于2000年10月由中國(guó)青年出版社出版以后，立即引起了新聞媒體的廣泛關(guān)注，因?yàn)楸憩F(xiàn)了影視界的生活，觸動(dòng)了媒體敏感的神經(jīng)。在小說(shuō)出版之后的幾個(gè)月中，幾乎全國(guó)所有的省市主要的報(bào)紙都刊登了這個(gè)消息，極大地提高了這部小說(shuō)在全國(guó)的知名度，是2001年文學(xué)書籍最大的幾個(gè)熱點(diǎn)之一。而這本書也被權(quán)威評(píng)論家王蒙、謝冕、孟繁華、陳曉明等六名評(píng)委評(píng)為“1978－2000年中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)”，收入時(shí)代文藝出版社2001年10月出版的該套精裝叢書。評(píng)論家張頤武說(shuō)這部小說(shuō)是2001年“10部最值得關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一”。

從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上講，這部小說(shuō)又是一部比較成熟的探索小說(shuō)，是近些年少見的一部結(jié)構(gòu)主義和現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，作者以采訪死者不同時(shí)期的見證人的方式，用大家的回憶構(gòu)筑了對(duì)一個(gè)時(shí)代的回憶，它用了十幾種文體，在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上有很大的創(chuàng)新。小說(shuō)的寫作手法非常的機(jī)智和具有挑戰(zhàn)性，全書用了報(bào)告、文件、日記、書信、散文、報(bào)道、訪談、小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、回憶錄、札記、評(píng)論和消息等等多重文體，來(lái)結(jié)構(gòu)作品，顯示了邱華棟的探索精神和駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力，獲得了很多好評(píng)。

這之后，邱華棟火山爆發(fā)般又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《花兒花》，小說(shuō)集《黑暗河流上的閃光》、《搖滾北京》、《太陽(yáng)帝國(guó)》、《袋裝嬰兒》、《零度疼痛》、《午夜狂歡》、《社區(qū)人》、《鼴鼠人》、《街上的血》、《我在那年夏天的事》、《玻璃社區(qū)》等十多部……一部部厚重的作品使他名副其實(shí)成為新生代代表作家之一和繼王朔后都市文學(xué)新的代言人。

當(dāng)我們以為邱華棟只習(xí)慣于描寫當(dāng)下城市對(duì)人的擠壓、異化和人性在城市中的痛苦掙扎之生活時(shí)，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。2007年，人民文學(xué)出版社一次性推出他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《賈奈達(dá)之城》、《單筒望遠(yuǎn)鏡》和《騎飛魚的人》。小說(shuō)從西方人心理體驗(yàn)東方世界，從西方人的角度反觀中國(guó)，沖破了當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)視野狹窄的藩籬，將一個(gè)全新的東西方相遇的歷史傳奇帶給了我們，使我們?cè)跉v史驚人的一瞥中，看到了世界的真實(shí)裂縫。很多評(píng)論家和作家認(rèn)為這是邱華棟寫作上一次漂亮的轉(zhuǎn)型，是“西方文明與東方文明的一次相遇所迸發(fā)出的耀眼星光?！弊骷?、評(píng)論家徐坤認(rèn)為：“從《單筒望遠(yuǎn)鏡》開始，從前那個(gè)天才無(wú)畏的邱華棟，結(jié)束了自己一段內(nèi)心飄搖的歷史，更加深沉，淡定，自然而又超然地走向了人生以及創(chuàng)作的新階段?！?/p>

這二十多年來(lái)，他居然出版長(zhǎng)篇小說(shuō)九部，劇本二部，發(fā)表中短篇小說(shuō)一百多篇，散文、詩(shī)歌、隨筆、評(píng)論等數(shù)百篇，結(jié)集為六十多種版本，五百余萬(wàn)字。近十部作品被翻譯成法文、日文、韓文、英文、越南文發(fā)表和出版。毫無(wú)疑問，他是中國(guó)目前青年作家中最高產(chǎn)的作家之一。

邱華棟為什么像寫作機(jī)器一樣如此高速運(yùn)轉(zhuǎn)？因?yàn)樗朴诓┯[群書和博覽生活。

先說(shuō)博覽群書吧，邱華棟從大學(xué)開始至今，就一如繼往如饑似渴地堅(jiān)持讀海明威（美國(guó)）、讀博爾赫斯（法國(guó)）、讀巴爾加斯·略薩（秘魯）、讀卡夫卡（奧地利）、讀馬賽爾·普魯斯特（法國(guó)）、讀詹姆斯·喬伊斯（愛爾蘭）、讀弗吉尼婭·吳爾夫（英國(guó)）、讀加繆（法國(guó)）、讀卡爾維諾（意大利）、讀米蘭·昆德拉（捷克）……我不知道他到底讀了多少書。他英文好，很多歐美作家的作品讀的還是原著。因?yàn)樗吹枚?，懂得多，所以我每次去北京都?huì)問他最近又讀了什么書，有什么好書向我推薦；他就很認(rèn)真地告訴我，哪本書適合我，哪本書并不適合我，然后再給我開了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的書單。這樣，他讓我的閱讀少走了很多彎路。一天，我和作家洪燭、周瑟瑟、蔣一談、詩(shī)人湯松波在飯局上聊到這一話題，原來(lái)他們也和我一樣，從邱華棟那里分享過(guò)他的閱讀經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的難以言表的快樂。難怪，很少恭維人的作家劉震云這樣說(shuō)：“邱華棟是我讀書的指導(dǎo)老師。在當(dāng)代中國(guó)作家中，像他那么博覽群書和博覽生活的人，特別是博覽新書和博覽新生活的人，還不多見。許多新書，我是從他手里接過(guò)來(lái)的；許多新生活，是從他那里聽來(lái)的。我另有一個(gè)指導(dǎo)老師叫李敬澤。子曰：三人行必有我?guī)?。與他們?nèi)诵?，我也變得新生和飽滿起來(lái)?！?/p>

邱華棟廣博的閱讀讓他的生活與創(chuàng)作飽滿起來(lái)，也同樣讓我們很多朋友飽滿起來(lái)。

再說(shuō)博覽生活吧，邱華棟是那么敏銳、細(xì)致和寬泛。他是一個(gè)特別熱愛生活的人，由于在媒體工作過(guò)十多年，所以一直用記者和作家的雙重眼光關(guān)注當(dāng)下日新月異的生活，對(duì)社會(huì)問題有天然的敏感，他希望自己拓展寫作范圍，把小說(shuō)的視野放在當(dāng)下生活，“中國(guó)正處于一個(gè)激烈變化的時(shí)代，比如說(shuō)，報(bào)上經(jīng)常有各種綁架新聞，對(duì)一般人而言，新聞就是新聞，過(guò)去了就過(guò)去了，但作為作家，我就會(huì)想，這種現(xiàn)象為什么這么多？作家就會(huì)去琢磨、去探索、去考察，許多文學(xué)作品是從新聞中來(lái)的。”邱華棟說(shuō)：“我有一陣子跑社會(huì)新聞，盡管天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但特別有成效，因?yàn)槲疑朴趶难杆僮兓纳鐣?huì)里找到一個(gè)寫作的素材。比如白天剛采訪一個(gè)人，晚上回家，這個(gè)東西同時(shí)變成一篇小說(shuō)，第二天報(bào)道消息發(fā)表了，小說(shuō)則寄給一個(gè)雜志，一舉兩得。一個(gè)東西變成兩個(gè)東西，很多年我都是這樣的狀態(tài)”。

記得有次到北京，他帶我找張小波，我問他去哪里，他很神秘地說(shuō)，到了就知道。我坐他的車七彎八拐來(lái)到望京地區(qū)一個(gè)叫黃柯的家里。一進(jìn)門，就看見十多個(gè)陌生朋友坐在偌大的客廳里談笑風(fēng)生。通過(guò)張小波介紹，才知道這些人中有的是作家、有的是詩(shī)人、有的是畫家、有的是歌手、有的是導(dǎo)演……我后來(lái)才知道，這個(gè)黃柯有故事，他的故事并且具有傳奇色彩。黃柯是在經(jīng)歷了一次車禍而生存下來(lái)后，突然覺得自己的生命存在來(lái)自于某種神秘的關(guān)照，就在家里開了一個(gè)很有名的流水席，整天接待朋友，朋友們誰(shuí)來(lái)都可以吃，成了一個(gè)談笑有鴻儒、往來(lái)無(wú)白丁的地方。邱華棟去過(guò)好幾次，曾經(jīng)建議黃柯把來(lái)過(guò)的各種藝術(shù)家按照門類，組織他們以“流水席”為題材，創(chuàng)作不同門類的作品，一定好玩。當(dāng)時(shí)，我并沒有在意他的話，以為說(shuō)說(shuō)而已。當(dāng)然，我沒有寫。然而過(guò)了不久，邱華棟就創(chuàng)作了一篇叫《流水席》的短篇小說(shuō)。

就這樣，邱華棟的很多小說(shuō)都是來(lái)源于生活的豐富經(jīng)驗(yàn)以及其對(duì)生活的細(xì)微觀察。

前不久，我在電話里問邱華棟最近忙什么，他說(shuō)，當(dāng)然了，主要還是寫點(diǎn)東西呀；我開玩笑說(shuō)，你都著作等身了，還寫什么呀？他爽朗一笑過(guò)后說(shuō)，哪里，別這么說(shuō)，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)才剛剛開始呢。