■ 王涘海 羅長青

在青年作家當中，邱華棟無疑是一位勤奮而高產(chǎn)的作家，迄今為止，他公開發(fā)表文字600多萬，他的作品題材廣泛、類型多樣，不斷超越自己，受到了文藝界的廣泛贊譽。他的作品內(nèi)蘊復(fù)雜，關(guān)注現(xiàn)實人生，寫生命理想的放逐，積極探討現(xiàn)代文明與人的關(guān)系，如手術(shù)刀，刺痛了現(xiàn)實和人性的神經(jīng)，撕開了社會的裂口，體現(xiàn)了他的悲憫情懷及批判精神。而這正是浮躁喧嘩的全媒時代所缺乏的文學品質(zhì)。

春寒料峭，面對嬉笑怒罵、單純快樂、著裝隨意的邱華棟，我們沒有寒意，一縷陽光從窗外斜斜地射進來，在桌上跳躍，邱華棟的輪廓清晰而又分明。我們決定從全媒時代的話題入手，開始我們的訪談，試圖接近一個更加真實的邱華棟，試圖撥開復(fù)雜的文學生態(tài)迷霧與他共同去觸碰中國文學難以預(yù)知的明天。

一

王、羅：據(jù)我們所知，各類文學期刊對您作的專訪不少，早在1997年，《南方文壇》就發(fā)表過張東對您作的訪談，各種形式的訪談和報道估計已經(jīng)接近三位數(shù)。

邱：有些作家喜歡談?wù)撟约?，其實我并不喜歡這樣，作家應(yīng)該藏在作品之后，只有文學作品才能解釋作家的創(chuàng)作，傳媒社會老是逼迫作家這么接受訪問和談話。近年來，我除了在自己任職的雜志發(fā)表訪談之外，基本不大接受媒體采訪。

王、羅：非常榮幸能夠獲得這樣難得的訪談機會，您應(yīng)該感到高興才對，這說明您和您的作品一直受到社會關(guān)注，不管怎么說，這都是一件可喜的事情。您剛才提到“傳媒社會”這個概念，這是文學批評與文化批評的熱點話題之一，不知道您對這個話題是否有足夠的興趣？

邱：好啊，我在報社、出版社、雜志社都干過，還給電視臺和網(wǎng)站當過策劃和顧問，談這個話題非常合適。

王、羅：隨著信息時代的到來，電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)所代表的現(xiàn)代數(shù)字媒介，正在搶占傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介的傳播市場，像您這樣長期任職于報社、出版社和雜志社的作家一定有深刻的感受和體會。

邱：我覺得今后數(shù)字傳播占有的空間越來越大，文學必然將通過新的媒介獲得另一種生存方式。作家也要適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上收費閱讀的新環(huán)境，與此同時，紙質(zhì)媒介的作品還將長期存在，紙質(zhì)媒介雖然有許多不足，但現(xiàn)在的電子書也同樣害怕水、火，還害怕沒有電，它也還不是完美的媒介。

王、羅：目前的數(shù)字化技術(shù)已經(jīng)為作家和讀者提供了更多的機會，作家們將自己各式各樣的作品第一時間發(fā)表在自己的博客或各類文學門戶網(wǎng)站上。與此同時，讀者獲取、保存、閱讀作品也方便許多，先前要到書店花上幾十元錢才能購買到自己喜歡的文學作品，如今也可以通過網(wǎng)絡(luò)搜索、點擊和下載便可以完成。

邱：在這樣的情況下，知識產(chǎn)權(quán)保護便成為亟待解決的問題。我們國家在這方面做得很不夠，唱片業(yè)不就幾乎死了嗎？我們在網(wǎng)上看電影、看書、聽音樂都是免費的，不用花錢，這在法制健全的國家是無法想象的。所以，我擔心作家的著作權(quán)在網(wǎng)絡(luò)上不被保護。我現(xiàn)在出版書籍，已經(jīng)學聰明了，所有的電子版權(quán)我都不授權(quán)給出版社，歸我自己所有。

王、羅：這個觀點我們比較贊同，知識產(chǎn)權(quán)問題其實并不是數(shù)字化技術(shù)本身帶來的，而是法律法規(guī)不健全，同時又缺乏有效的行政管理造成的惡劣結(jié)果，盡管如此，這最好是不要影響我們對數(shù)字化技術(shù)本身的質(zhì)疑。

邱：對于數(shù)字化的轉(zhuǎn)化，我想談一個極端的看法，那就是，我們快要進入一個寫完之后便發(fā)到網(wǎng)上且沒有稿費的時代。2010年紙質(zhì)文學圖書的銷售下降了，作家要面對從網(wǎng)絡(luò)數(shù)字書上獲取報酬的時候已經(jīng)到了，但我們的知識產(chǎn)權(quán)保護很低級，我覺得只要有一口飯吃，寫作就會變成一個自娛自樂的事情，就干脆不要想什么稿費算了，直接發(fā)網(wǎng)上得了。今后可能會是一個全民寫作的時代，將會是一個大家都不要稿費的寫作卡拉OK時代。

王、羅：您所指出的，是伴隨著數(shù)字化技術(shù)產(chǎn)生的問題，或許，我們還可以用一種樂觀、平和的心態(tài)來看待這個問題，比如說，由傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒介向現(xiàn)代的數(shù)字媒介過渡，作家的創(chuàng)作方式也可能發(fā)生一些轉(zhuǎn)變，比方說，文學創(chuàng)作與影視創(chuàng)作在技術(shù)手法上相互融合，作品很快便被改編成影視作品，同樣的道理，比較成功的影視作品在播出或者放映之后又會出版同類紙質(zhì)作品。您如何看待這種創(chuàng)作融合？

邱：中國的影視主要是娛樂功能，很多都是些“弱智產(chǎn)品”，題材管制得很嚴，很多有價值的文學作品都無法改編成影視作品，有些作品被改編或者被拍攝了，又不允許公開上映。同樣的道理，由那些“弱智產(chǎn)品”改編而成的文學作品，當然也不會好到那里去，價值一樣不大。當然，中國電影電視劇業(yè)的發(fā)展有目共睹，但是電影去年的票房是100億，還不如北京一個大的樓盤的年度銷售額。

王、羅：有批評家對這種“影視化”的創(chuàng)作趨勢持批評態(tài)度，例如，南京大學黃發(fā)有教授就認為，當下部分文學作品是“掛小說的羊頭,賣劇本的狗肉”，紙媒媒介的文學就像“影視的妃子”那樣完全喪失了自己的主體性。

邱：黃教授罵得好，墮落的“寫手”現(xiàn)在多得很，這些“寫手”從事的編劇主要是為了解決生計問題，說起來是給導(dǎo)演和制片人打工，這些人哪能叫作家？寫作是為了掙錢，跟“賣身”也沒有什么差別，他們寫的東西根本談不上是文學。

王、羅：這里面可能有社會性的原因，正如我們前面說過的，數(shù)字媒介正逐步侵蝕紙質(zhì)媒介的市場，消費者更愿意看電影或電視，而不是買小說或讀詩歌，如果作家將自己的主要精力投入到編劇工作，他們有可能通過影視作品更快地成家成名，所以有些作家（甚至是詩人）干脆來個“華麗的轉(zhuǎn)身”，比方說，那些在《人民文學》、《當代》、《收獲》等刊物發(fā)表的小說，有些作品不久便被改編成了影視作品。

邱：文學最好離影視遠一些。好作家最好不要什么“華麗轉(zhuǎn)身”。中國現(xiàn)在的影視作品大都娛樂化了，是沒有腦子的東西，有的變得齷齪不堪，成為資本和權(quán)力的幫兇，作家本應(yīng)該是社會的良心和啄木鳥，而不要變成文字的“打工仔”。

王、羅：我們非常欽佩您這樣的創(chuàng)作理念和價值追求。據(jù)我們所知，您已經(jīng)出版過好幾部電視劇小說，群眾出版社1997年出版過您的《刺客行》，文化藝術(shù)出版社2004年出版過您的《青煙》；除此之外，您的長篇小說《正午的供詞》被博庫圖書網(wǎng)站購買電子版權(quán)。作為一名活躍在傳媒界的一位作家，我們想您先前可能關(guān)注過這些問題，您能不能結(jié)合您自己的文學創(chuàng)作給我們介紹一下這方面的情況。

邱：《刺客行》和《青煙》確實是為拍攝電視劇先賣了版權(quán)費寫的，也算是為了錢“賣”過身，也不是什么好東西，我都不想談這個了。我覺得，不考慮市場和什么影視版權(quán)的寫作，那才是具有真正的價值。

王、羅：您沒有必要這樣自謙或者自責，在我們看來，真正的問題并不是作家能不能或者該不該創(chuàng)作影視作品的問題，而應(yīng)該是作家在創(chuàng)作大眾化、影視化、娛樂化產(chǎn)品的同時，還有沒有更高的藝術(shù)追求，這正是“寫手”和“作家”的真正區(qū)別所在，這就好比一位“宮廷御廚”也照常會炒“家常菜”，但是，并不是會炒“家常菜”的主婦都可以成為“宮廷御廚”。

邱：你們說得好，可是現(xiàn)實如此，覺得挺沒有意思的。

王、羅：從您的“一聲嘆息”，我們可以看出您當前文學創(chuàng)作的不滿與無奈，至少到現(xiàn)在為止，您已經(jīng)有了自己的文學追求，比如說您提到的“不考慮市場和影視版權(quán)的寫作”，請問，就您的個人創(chuàng)作而言，您更加推薦您的哪些作品？或者說哪些作品能夠代表了您的藝術(shù)創(chuàng)作成就？

邱：我對我自己的東西都不大滿意。代表我創(chuàng)作水平的還是長篇小說《正午的供詞》、《花兒花》、《教授》，以及《中國屏風》系列（4部）小說——這個系列我正在寫第4本《時間的囚徒》，是寫一個中法混血兒當了七年“右派”的故事。這個系列寫的是不同歷史時期，外國人在中國的活動，前3部《騎飛魚的人》、《單筒望遠鏡》等已經(jīng)出版（人民文學出版社2007年版），但我自己還不是很滿意，正在著手全面修訂，預(yù)備今年秋天推出第4部。屆時《中國屏風》系列小說將達110萬字。此外，我還寫了《社區(qū)人》系列短篇小說集，其中包括60篇短篇小說，廣西師范大學出版社今年將要出兩卷本短篇小說集，它應(yīng)該可以看成我的代表作。其他還有閱讀外國小說家的讀書筆記《靜夜高頌》3卷，總計70多萬字，這套書去年剛剛出版，應(yīng)該值得看看。

二

王、羅：文學批評界還存在“泡沫化”的焦慮。根據(jù)中國作協(xié)的不完全統(tǒng)計，每年出版的長篇小說達1000多部；先前，一個作家創(chuàng)作50萬字的長篇小說便有可能引起轟動，如今，即便創(chuàng)作出500萬字的長篇小說也很難說會一舉成名，有批評家認為這是文學創(chuàng)作的“泡沫”，作為一名“著述等身”的作家，您是如何看待這個問題？

邱：我反對“泡沫”這個說法。寫作是基本人權(quán)之一，每個人都有寫作和出版的權(quán)利，所以，出版的小說是越多越好，最好每年出版十萬部，大狗小狗都要叫，那才叫正常。法國人六千多萬，人家每年還出版一千多本小說呢？我們有十五億人，按照比例，我們應(yīng)該有兩萬五千部小說出版才對。所以，我們的文學作品數(shù)量不是太多了，而是太少了，只有數(shù)量多了，質(zhì)量才跟能跟得上來嘛。小說寫長了，這也是檢驗?zāi)愕捏w力和耐力的方式。我現(xiàn)在正在寫一個比較長的小說。長得我自己都害怕，寫了六年了還沒有完。

王、羅：我們剛才提到的是，批評家們的“泡沫化”焦慮，這種焦慮的實質(zhì)可能并不是當前文學作品的“數(shù)量”，而是人們對優(yōu)秀作品的期待。

邱：我明白你們的意思。小說也不能靠長度嚇唬人，網(wǎng)絡(luò)上尤其如此，200萬字的東西叫做中篇小說，每天寫幾萬字，那哪里是文學？我對所謂的網(wǎng)絡(luò)文學一向持批評態(tài)度的，本來以為網(wǎng)絡(luò)的自由發(fā)表會出現(xiàn)很多好的東西，結(jié)果，網(wǎng)絡(luò)寫手淪為資本的附庸了，什么社會擔當都沒有。

王、羅：您有自己的看法，這些看法理應(yīng)得到批評家們的尊重。我們還想進一步了解，您如何看待由顧彬先生接受采訪而引發(fā)的當代文學“垃圾”論爭？

邱：我先前對顧彬先生作過采訪，覺得他對詩歌還有點感覺，但這個德國佬對小說批評基本上沒有什么感覺，所以在那兒胡言亂語，就連先前是否接受過我的采訪都忘記了。他被一些人利用，用來打擊另外一些人。他滿腦子只認為一個中國作家最偉大，這個人便是魯迅，其他的作家，他都認為不行——這么一個病人，你就不要跟他較勁了。魯迅當然偉大了，可是，當代文學正在發(fā)生的、正在迅速地發(fā)展和提高的漢語文學，其成就將會越來越大，這些都不是那些毫無鑒別力的所謂的專家們可以說清楚的，遠香近臭，有誰愿意說自己身邊的人是大師？

王、羅：我們還想聽一聽您對“當代文學成就論爭”的意見。有學者認為當代文學“達到了前所未有的高度”，而另外一些學者則對這樣的觀點不以為然并進行反駁。您在此所作的回答僅僅代表您本人的意見，并不代表你現(xiàn)在任職的《人民文學》雜志社的觀點。

邱：當代作家的確已經(jīng)寫得很好了。魯迅連長篇都沒有寫過，他主要是位思想家。我個人覺得，賈平凹比沈從文寫得好，遲子建比蕭紅寫得好，陳忠實、莫言比茅盾、巴金寫得好，王安憶比張愛玲寫得好。比郁達夫?qū)懙煤玫淖骷揖透嗔?。當然，這樣比也可能會有問題，因為時代條件不一樣。但是，有些人就是認為“現(xiàn)代作家”比“當代作家”寫得好，我就很難接受了，我就說出上面的話來進行反擊。其實，現(xiàn)代文學和當代文學都是現(xiàn)代漢語文學，它們是有一定延續(xù)性的，從學科角度而言，應(yīng)該將它們統(tǒng)一起來研究，目前我本人也正在攻讀博士學位，我就是將“現(xiàn)代文學”與“當代文學”結(jié)合起來進行研究。

王、羅：您認為諸如此類的論爭到底有沒有意義？作為長期從事新聞傳播工作的媒體作家，您認為新聞傳播更應(yīng)該關(guān)注哪些文學討論？

邱：毫無意義，都是過眼煙云啦。新聞報道關(guān)心的是新聞事件，比如某某作家死了，某某賣淫嫖娼被抓了，某某欠債不還了等等，如今的新聞不是新聞，都變得娛樂化了，我們不能再指望新聞還可以幫助文學。

王、羅：作為一名長期在新聞出版界任職的作家，相信您一定非常熟悉批評家們的“酷評”和“炮轟”，這些“酷評”和“炮轟”通常可以讓批評家本人以及他所批評的作品（作家）賺足“頭條”、“點擊率”和“眼球”，有些作家對此深表不滿，鑒于您目前特殊身份，您能不能談?wù)?，您是如何看待作家與批評家的關(guān)系？

邱：好的批評家能幫助作家進步，但是一些很自大的作家卻不愿意認真聽取他們的意見。壞的批評家等于攔路搶劫的罪犯，作家應(yīng)該把他抓起來暴打一頓。在我看來，作家最好自己做批評家，我自己就是在努力做一個批評家。準備自己今后來研究自己的作品。這里我要舉茅盾的例子，茅盾有一個優(yōu)點，那就是，把自己的作品說得非常透徹，其他學者基本上都不用研究茅盾了。我看了很多其他學者研究他的文章，最終都不如茅盾自己說得好。

王、羅：您的這個觀點非常具有創(chuàng)意，對許多作家來說，也不失為好的建議，不過，文學創(chuàng)作、文學批評和文學研究的差異性非常之大，作家對自己作品的評價也確實有為難之處?！巴跗刨u瓜”，即使瓜再好，也可能有人不相信。一個人很難正視自己的錯誤或者缺點，俗話說，“自己割自己的尾巴總是疼”。當然，一名“運動員”也可能是很好的“裁判員”，但那只能是其他“運動員”的“裁判員”，他恐怕不能自己做自己的“裁判員”。我們更加贊賞作家對同行的作品進行評價，比如說您那篇《盤點2009年10大原創(chuàng)長篇小說》，文章雖然不長，但寫得很精彩。

邱：我也就是寫寫玩，里面也塞了朋友的作品。這同我從事的編輯出版工作有關(guān)，我平時既要讀很多書，也要看很多的作品，估計每年閱讀和瀏覽的作品在兩千本以上。不過，我不會胡亂推薦的，推薦的作品大都還算靠譜。

王、羅：為了擴大作品的影響和圖書的銷路，通常會有出版社或者作家本人組織的“創(chuàng)作研討”，在“討論會”會議上，主辦方會給批評家一定的報酬，不過，一些作家又私下表達過對“紅包批評”的不滿，您如何看待作家們對“紅包批評”的“愛”與“恨”？

邱：我也寫過一點“紅包”批評，那是礙于面子和友情，對那點小錢倒不是很在乎。不過，批評家也要養(yǎng)活老婆和孩子，這也是一個利益的鏈條，只是整個社會的墮落和腐敗在文化界的一種反應(yīng)罷了。醫(yī)生、護士、教師不都還在拿紅包嗎？這些都是因為有利益鏈條存在的。

王、羅：曹丕在《典論·論文》說過，“文人相輕，自古而然”，在現(xiàn)實生活當中，為數(shù)不少的作家渴望自己的作品受到肯定，但他們卻很難肯定他人的作品，特別是肯定和他們同時代的那些作家，在私下的場合，我們經(jīng)常聽到有些作家說“某某也沒有什么了不起”，不過您好像是個例外，您的批評文集贊頌了一大批同時代的作家。

邱：我特別理解寫作的難處。一個人在這個聲光電色的時代里，在青燈下孤獨地打電腦，很慘的，他們的勞動要是不被承認，只好咬舌自盡了。我能看到同行的優(yōu)點。而且，很多當代作家的確都在進步，我都能看到。所以，我就愿意表揚人家，再說了，我當編輯。李敬澤先生說了，我們辦刊物是就是開店的，開店的不能罵顧客，所以，我們從不說同行壞話，除非他先拿我當敵人，我才會睚眥必報。

王、羅：前面您提到了創(chuàng)作之外您正在努力做一個批評家。我們看過您的3卷本散文集《靜夜高頌》，這部散文集以閱讀手記的形式介紹了66位中外偉大的作家，這部散文集說明您除了有文學創(chuàng)作的熱忱，確實還有文學批評興趣與熱情。能否給我們介紹一下您計劃的文學批評的方向？

邱：是的，我讀了三十年的外國文學，又從事十八年的文學編輯工作。我設(shè)定了閱讀和研究的三個主題：二十世紀現(xiàn)代派以來的小說發(fā)展；中國現(xiàn)代當代小說（含兩岸三地）；明清長篇小說。我搜集了很多資料，打算未來就此寫三本書。

王、羅：您長期從事新聞傳播工作，這對您形成開放的接受心態(tài)有沒有影響？

邱：好的影響是關(guān)心社會，我個人覺得，文學要真正具有力量，那還是要關(guān)懷和批判社會，今天的中國是“好臟、好亂、好熱鬧”，可寫的創(chuàng)作題材太多了。另外，我的小說信息量都很大，我不知道這是不是一把“雙刃劍”。

三

王、羅：記得您2006年獲得了第10屆“莊重文學獎”，當時評選委員會給您的頒獎詞是：“邱華棟在同輩青年作家中，較早把目光投向日新月異的都市生活，熱情、敏捷、執(zhí)著地捕捉城市的變化和發(fā)展，以及給年輕一代帶來的心靈觸動，有效地豐富了當代文學的表現(xiàn)內(nèi)容，并對更為年輕的作家起到了良好的示范作用。”您是怎么看待被批評者所接受的創(chuàng)作形象？

邱：我盡量想擺脫我先前留給批評家的印象，或者說盡量擺脫被批評家造就的形象，我對自己的寫作非常不滿意，覺得所寫的作品還不是太好，這一點我自己非常清醒。

王、羅：在討論某個作家的創(chuàng)作時，人們總是會歸納或者提煉出一些概念，通過這些概念來指代某一作家群體，比如說文學史中提及的“九葉派”和“七月派”詩人，隨著數(shù)字媒介時代的到來，各類媒介出現(xiàn)一大批按作家身份而劃分的命名，如學者作家、美女作家、美男作家、打工作家、80后作家、90后作家……為數(shù)不少的批評者將您納入“晚生代”作家群進行評價，您是怎么看待自己被批評家歸入這一創(chuàng)作群體？

邱：無所謂，這是批評家們的做法，我本人認為，作家還是個體或者個人性質(zhì)的，一大群人在一起，不是烏合之眾，便是匪幫。

王、羅：我們在中國知網(wǎng)粗略地檢索到了5篇就您的文學創(chuàng)作或者文學作品而論的碩士畢業(yè)論文，我們將這些論文的題目以及論文的關(guān)鍵詞記錄下來，然后發(fā)現(xiàn)詞頻最高的三個詞是“都市”、“欲望”、“困惑”，這幾個關(guān)鍵詞串聯(lián)起來便是：“都市里的欲望困惑”，您覺得是這樣嗎？

邱：他們寫的這些文章都是關(guān)于我1990年代的小說的，那個時候，我是一個憤怒感和漂泊感比較強的年輕人。最近10年我的小說變化很大，一方面寫了《中國屏風》系列的長篇歷史小說，另外，我開始集中關(guān)注中產(chǎn)階層的狀態(tài)，包括60個短篇的小說集《社區(qū)人》寫的就是中產(chǎn)階層的生活困境。去年我發(fā)表了四部中篇，包括《4分 33秒》，《長生》，《塑料男》和《時間飛鳥》，前 3部發(fā)表在《花城》，最后1部發(fā)表在《黃河文學》。這些作品體現(xiàn)出來的創(chuàng)作變化其實很大。

王、羅：在此之前，您已經(jīng)提到作家應(yīng)該擅長對自己的創(chuàng)作進行評價，那么，您自己覺得您最近10年的創(chuàng)作轉(zhuǎn)換主要體現(xiàn)在哪幾個方面？

邱：我左手寫當代題材的小說，比如長篇小說《教授》，也可以看成是對中產(chǎn)階層精神狀態(tài)的關(guān)注，我還寫下了系列關(guān)于社區(qū)人的小說，都是些有意思的品種。我右手開始寫歷史小說，不僅寫“中國屏風”系列，還準備寫一個兩冊的《流沙傳》——關(guān)于西域的漢唐歷史小說。然后，我會寫一些創(chuàng)作感想來解釋我的寫作變化。我自己研究自己，解釋自己。

王、羅：您剛才談到了，“當代題材”和“歷史題材”的創(chuàng)作趨勢，我們知道，對作家的文學創(chuàng)作進行分期，這也是文學批評和文學研究的特點之一，比方說，將作家的創(chuàng)作分成前期、中期和后期；又比方說，將作家創(chuàng)作分成形成期、發(fā)展期和成熟期；您在高中期間便出版了小說集《別了，十七歲》，時至今日已經(jīng)過了將近四分之一個世紀，如果您對自己的文學創(chuàng)作進行回顧，您本人覺得自己現(xiàn)在屬于哪一期？您是怎么看待自己各個時期的創(chuàng)作？

邱：我也覺得有必要對作家創(chuàng)作進行分期，如同人人都有少年、青年、中年、老年一樣。我比較喜歡畢加索的那種分期，什么“粉色時期”，“藍色時期”，多有意思啊。我對“歷史小說”有新的感覺了，我想寫漢代到唐代一千年的西域歷史小說，按照我自己的分類，我現(xiàn)在算是進入創(chuàng)作的“藍色時期”了。

王、羅：“社會歷史批評”喜歡考證作家創(chuàng)作的生活原型，有些讀者對您所創(chuàng)作的《教授》這樣諷刺小說中的原型比較關(guān)注，小說中的經(jīng)濟學教授究竟有沒有現(xiàn)實生活原型？

邱：沒有原型，是綜合了很多人物形象的，我不認識任何一個經(jīng)濟學教授。我覺得，創(chuàng)作原型固定到某個人身上，這種說法比較無聊，作家一定是綜合了很多形象的。另外，作家寫的小說，其實都是廣義的自傳，因此，你可以說，我的那個“教授”就是我自己，就是我的化身。

王、羅：可以理解，郁達夫也說過，文學創(chuàng)作是作家的自敘傳。不過，《教授》這部作品乍看之下，更像是一部“社會批評”小說而不是“自敘傳”，我們也以為這是一部“社會批評”小說，您怎樣向讀者或者批評家解釋這部作品的“自敘傳”性質(zhì)？

邱：感情是我的，虛構(gòu)的人物是我心靈的產(chǎn)物，他們的困境也同樣是我自己所面臨的困境，所以，這部作品也可以看成是我的“自敘傳”。

王、羅：我們非常贊同您自己對《教授》這部作品主題的闡釋——對知識分子成為社會權(quán)貴的附庸與幫兇的批判。不過，我們也聽到過一些反對的聲音，他們的理由是，既然部分知識分子正成為社會權(quán)貴的幫兇，為什么沒有在尖銳抨擊“幫兇”的同時也尖銳地抨擊“權(quán)貴”？如果這些人要覺得您這是“降不住豬肉降豆腐”，您準備怎么回答他們？

邱：我打算寫一部商人如何發(fā)家和官員權(quán)貴如何勾結(jié)的小說，不過，那將是另一部小說的事情了。

王、羅：權(quán)當是“創(chuàng)作預(yù)告”，您能否給我們介紹一下，您最近正在進行或者正在醞釀的創(chuàng)作計劃？

邱：我有一個創(chuàng)作計劃的本子，上面記錄了很多大綱和寫作計劃。最近，我在寫兩部小說，左手寫當代題材的一個長篇，右手寫1957到1968年，一個法國人在中國和法國的故事的小說《時間的囚徒》。但是，我在《人民文學》的工作非常繁重，事情特別多，我只有在晚上和假期以及飛機上才有時間寫作，我希望2011年底能夠順利完成這兩部小說。別人過年喝酒作樂，我過年閉門寫作。人超越自己真的十分困難。

王、羅：好，非常感謝您在百忙之中接受采訪。真心祝愿您在今后的創(chuàng)作道路上，繼續(xù)保持自己特立獨行的個性，堅持自己的文學創(chuàng)作追求，創(chuàng)作出無愧于時代、經(jīng)得起歷史檢驗的偉大作品。

注 釋

①張東:《一種嚴肅守望著理想——邱華棟訪談錄》《南方文壇》1997年第4期。

②姜廣平：《我希望自己是一個復(fù)雜的作家——與邱華棟對話》，《文學教育（中）》2010年第10期。