侯素琴

成長主題和德國成長小說

成長是一個(gè)古今中外人們普遍關(guān)注的問題。作為一個(gè)人類學(xué)詞匯，成長是指少年經(jīng)過生活的磨煉之后，獲得對(duì)人生和社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)以及獨(dú)立面對(duì)世界的精神力量。流傳在世界各地五花八門的成人儀式代表著人類這種“文化經(jīng)驗(yàn)的偉大意象”，成長因此被賦予神秘的色彩。成長同時(shí)也受到詩人、藝術(shù)家和作家的關(guān)注。中世紀(jì)末，沃爾夫拉姆·馮·埃申巴赫（1170—1220）的中世紀(jì)史詩《帕齊法爾》（1210）和漢斯·格里美豪森（1622—1676）的《癡兒流浪記》（1669）把傳說里的成長故事上升到文學(xué)的高度。歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》（1795—1796）確立了成長主題在文學(xué)中的特殊地位。以這部小說為開端，成長小說（Bildungsroman）作為一種新的文學(xué)體裁得以確立。文學(xué)歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，成長小說盛行的心理因素來自德國人的內(nèi)傾性，以及由此而產(chǎn)生的非政治性的、傾向內(nèi)在世界的文化特征。19世紀(jì)至20世紀(jì)初，成長小說主人公的視角由外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)部世界。少年成為新的成長主體，他們不再是躊躇滿志、懷有遠(yuǎn)大理想的青年，而是敏感內(nèi)向的、具有自我意識(shí)的人物。

凱斯特納作品中的成長主題

凱斯特納在魏瑪時(shí)期總共發(fā)表了四部兒童小說：《埃米爾擒賊記》《小不點(diǎn)和安東》《5月35日》《飛翔的教室》等。《5月35日》中，康拉德穿過叔叔家的衣櫥，經(jīng)過四個(gè)不同的地方，最終到達(dá)目的地南太平洋，構(gòu)成了單一的旅行歷險(xiǎn)故事?！栋Ｃ谞柷苜\記》中，跟著埃米爾以及柏林少年們追蹤小偷的腳步，凱斯特納展現(xiàn)出一幅現(xiàn)代都市的畫面?！缎〔稽c(diǎn)和安東》的故事主要由兩條線以及兩條線的相互交織構(gòu)成，其一是小不點(diǎn)化裝賣火柴，其二就是安東和母親的故事。兩條線的交點(diǎn)在于安東識(shí)破了小不點(diǎn)保姆的陰謀，幫助伯格先生抓住了企圖入室盜竊的小偷，表現(xiàn)出少年的正義和善良美德。《飛翔的教室》中，圣誕節(jié)戲劇的排練和演出貫穿故事始終，還包括寄宿學(xué)校的學(xué)生和實(shí)科中學(xué)的學(xué)生之間的爭端，學(xué)生烏利勇敢的一跳，兩個(gè)兒時(shí)伙伴多年后再次相見以及馬丁因?yàn)闆]錢而無法回家過圣誕節(jié)的苦惱等線索。五條線索互相交織，多個(gè)主題并存，有關(guān)道德的思考散布在小說各個(gè)角落。四個(gè)故事的表現(xiàn)手法各不相同，透過表面的神奇之旅、都市歷險(xiǎn)、純真友誼和圣誕故事，隨處可見少年成長的憂慮和苦惱：埃米爾獨(dú)自前往陌生的地方，出于對(duì)母親的愧疚，他執(zhí)著地要找回丟失的錢；安東忍受著生活的不公，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起家庭的重任；學(xué)校里，約尼缺失父母的溫暖，比同齡人顯得早熟，烏利因?yàn)楸煌瑢W(xué)認(rèn)為是“膽小鬼”而苦惱，而馬丁則因?yàn)榧依锶卞X，不得不在圣誕節(jié)與父母分離而傷心。故事都籠罩著一層淡淡的陰郁色彩。這些憂郁源自主人公逐步脫離充滿天真幻想的童年生活，成長為一個(gè)對(duì)家庭、社會(huì)和朋友背負(fù)責(zé)任感的少年的過程。以埃米爾為代表的少年們身上具備傳統(tǒng)的成長小說中成長主體的特點(diǎn)，他們逐漸從家長和外界給童年時(shí)期的康拉德提供的虛幻世界中走出來，經(jīng)過在現(xiàn)實(shí)面前的驚慌情緒、努力改變現(xiàn)實(shí)的本能行為，到后來開始思考社會(huì)中的不公現(xiàn)象，經(jīng)歷了從被動(dòng)接受到主動(dòng)思考的過程。按照凱斯特納小說中成長主題的特殊模式，筆者將這四部小說歸為一體，稱為蒙太奇式的成長小說。作家把童年生活的畫面作為電影鏡頭，運(yùn)用剪輯和組合等方式把這些鏡頭連接成一部關(guān)于少年成長的小說。鏡頭雖然是零散的，但卻包含著少年成長的幾個(gè)重要因素：

線索一：代表社會(huì)的都市。都市始終是凱斯特納的創(chuàng)作主題。康拉德見到的是一個(gè)未來都市“電動(dòng)城”。這時(shí)的他還未獲取完全的社會(huì)意識(shí)，當(dāng)城里的一切讓他覺得反感而無法接受的時(shí)候，他可以選擇離開。隨著他的逃離，電動(dòng)城也自行崩潰。這暗示一種美好的泡沫般的幻想。埃米爾雖然來到了大城市，但還保留著小城的觀念和思維方式。一開始埃米爾因?yàn)椤安涣私獯蟪鞘械囊?guī)則”而疑惑，像位迷路的游客一樣觀察周圍[1]，后來被涌動(dòng)的大都市所吸引。城市作為公共場所，要求自制和高度的社會(huì)性，個(gè)人才可在此獲得或提供幫助。身在柏林就意味著更強(qiáng)的社會(huì)化程度。生活在柏林的安東就不再有埃米爾初到此地時(shí)的青澀。生活的艱辛讓他無暇顧及城市的繁華和喧鬧。安東具有更為明顯的社會(huì)性，冷靜且機(jī)智，主動(dòng)承擔(dān)作為普通公民的社會(huì)和道德責(zé)任。他看到夜幕下的罪惡并及時(shí)制止，社會(huì)道德感是他行為的驅(qū)動(dòng)力。寄宿學(xué)校是個(gè)封閉的幻想世界，但同時(shí)又是社會(huì)的縮影。聚集在這里的少年都有各自的故事。首先，寄宿學(xué)校里的學(xué)生們性格鮮明，他們自行決定團(tuán)體里的分工。他們跟外校學(xué)生發(fā)生沖突是年少氣盛的結(jié)果，但他們敢于承擔(dān)后果，接受老師尤斯圖斯的懲罰，這同樣是作為社會(huì)人承擔(dān)責(zé)任的表現(xiàn)。另外，寄宿學(xué)校之外的社會(huì)在小說中并未直接體現(xiàn)，但少年們很早就嘗到了現(xiàn)實(shí)的冷酷。約尼在很小的時(shí)候就被父母拋棄，長大后的他獨(dú)立自主，心智成熟。好學(xué)生馬丁的父親失業(yè)，家里沒有經(jīng)濟(jì)來源，他不得不跟安東一樣，無奈地接受社會(huì)的不公。馬丁成長的標(biāo)志是，他開始對(duì)社會(huì)產(chǎn)生懷疑，開始思考社會(huì)不公產(chǎn)生的根源。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)少年來說，找到“人類不平等的起源”是個(gè)讓人撓頭的難題?？梢哉f，從康拉德到馬丁的成長，是少年逐步實(shí)現(xiàn)社會(huì)性的過程。

線索二：脫離家庭庇護(hù)。成長主題的一個(gè)經(jīng)典模式是成長者離家出走，尋找理想中的世界。在凱斯特納的四部小說中，離家同樣是貫穿少年成長的行為，既指空間地域上的離開，也指心理上的疏遠(yuǎn)?！?月35日》中，叔叔代替父母與康拉德一起前往南太平洋?？道潞褪迨?、康拉德的父母分別形成家庭里的兒童陣營和成人陣營。成長者離家出走的重要原因之一在于自己的理想與家庭，尤其是與成人世界價(jià)值觀之間的沖突。故事的結(jié)尾，康拉德從幻想國最終還是返回到父母的家中，他的出走僅為夢(mèng)中的自我滿足而已。同時(shí)，少年開始脫離家庭的過程也是與父母的關(guān)系發(fā)生變化的過程。埃米爾和安東與母親共同生活，父親早逝，約尼被父母拋棄等。埃米爾、安東、馬丁一方面逐步脫離深愛著的母親，同時(shí)又慢慢獲得對(duì)自己充滿父親般關(guān)愛的成年朋友。成長中，母親和父親的地位在悄悄地發(fā)生變化。

線索三：自我教育的過程。凱斯特納的成長主題中，自我教育的基礎(chǔ)在于少年成長的痛苦和悲傷?！霸谕耆珱]有悲傷和痛苦，完全沒有不幸和混亂的情況下，成長和自我實(shí)現(xiàn)可能嗎？” 焦慮導(dǎo)向整合和超越，激情使人的經(jīng)驗(yàn)更加充實(shí)和成熟。悲劇意識(shí)不僅不是對(duì)人的否定，而且能使人的經(jīng)驗(yàn)變得高貴深刻[2]。自我教育的過程與成長主體的社會(huì)性的過程緊密相關(guān)。埃米爾在柏林的經(jīng)歷，是他生命的首次釋放。脫離母親關(guān)切的目光，是面向自我教育走出的第一步。在面臨困難時(shí)，他自由地選擇能給他幫助的人。大城市教會(huì)了少年要向他人尋求幫助，同時(shí)履行自己的責(zé)任。正如盧梭的愛彌兒，他也在學(xué)習(xí)，變成一個(gè)社會(huì)性的人，“能在社會(huì)中生存，而不破壞世界。教育的目標(biāo)是要成為完整的個(gè)人——思想如是，行為自由——這樣的個(gè)人可以簽訂一份社會(huì)契約，這份契約會(huì)讓個(gè)體存在的社會(huì)化過程控制在適當(dāng)?shù)某潭取盵3]。成長為一個(gè)道德者是成長者最終實(shí)現(xiàn)自我教育的重要表現(xiàn)之一。埃米爾等少年的成長過程和成長經(jīng)歷，也是現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人必經(jīng)的挑戰(zhàn)和心理發(fā)展歷程。埃米爾的善良勇敢、關(guān)心他人以及他的責(zé)任心，都蘊(yùn)涵著豐富的人性內(nèi)涵，表現(xiàn)出一種道德的力量。其實(shí)，埃米爾的成長也是對(duì)兒童自我價(jià)值的認(rèn)可。他成長的每個(gè)階段都提示出一個(gè)積極的主題：傳統(tǒng)美德諸如愛、寬容、責(zé)任、團(tuán)結(jié)等永遠(yuǎn)都是偉大的。自我教育的目的此時(shí)在于獲得社會(huì)交往的能力，發(fā)展行為和交流技巧，以便更好地解決矛盾。

綜上所述，作家通過這些小說展現(xiàn)給讀者一個(gè)少年成長的故事。“凱斯特納在小說（指《埃米爾擒賊記》）中引入了經(jīng)典成長小說和歷險(xiǎn)小說的元素，只是在內(nèi)容和功能上做了些改變”[4]。然而，讀者雖然可以在上述作品中找到成長小說的影子，比如年輕的男性主人公、注重人格修養(yǎng)和道德教育等，但凱斯特納筆下的成長主體非單純的一個(gè)人，而是通過不同少年的經(jīng)歷來表現(xiàn)人類意識(shí)中的成長主體的不同階段，德國傳統(tǒng)成長小說的模式因此被賦予了凱斯特納的語言：

第一，傳統(tǒng)成長小說中的主人公通常是經(jīng)過一系列的錯(cuò)誤和失望之后，最終實(shí)現(xiàn)與客觀世界的平衡。凱斯特納筆下的成長主體也在經(jīng)歷失望和錯(cuò)誤，但他們處在人生階段的初期，剛開始接觸客觀世界，因此也談不上最后實(shí)現(xiàn)與客觀世界的融合。第二，傳統(tǒng)成長小說的主人公的成長是個(gè)完整的過程，經(jīng)歷苦惱——反叛——適應(yīng)三個(gè)階段。凱斯特納的成長主體始終處在成長初期。他們的苦惱笑中帶淚，無須像傳統(tǒng)成長小說主人公那樣必須通過個(gè)人叛逆來擺脫成長的煩擾。凱斯特納的藝術(shù)創(chuàng)作手法正好符合他筆下特殊的成長主題，幽默和諷刺中夾雜著淡淡的憂傷。埃米爾、安東和馬丁在半推半就中接受成長的必然過程。第三，雖然傳統(tǒng)成長小說和凱斯特納的兒童小說都注重道德塑造，但道德教育的手法有所不同。啟蒙運(yùn)動(dòng)之前的成長小說，主要通過主觀思辨獲得心靈的凈化和道德的提升。啟蒙運(yùn)動(dòng)后的成長小說注重成長者的社會(huì)化歷程。成長不僅是個(gè)人的事件，而是民族和國家的公共事件。隨著他們社會(huì)經(jīng)歷逐漸豐富，成長者通常自主實(shí)現(xiàn)道德上的凈化，代表作品就是歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。凱斯特納筆下的成長主體本身已經(jīng)具備特定的道德素質(zhì)，在成長過程中也實(shí)踐著自己曾經(jīng)受到的道德教育，但由于其發(fā)展的特殊階段，通常需要成人的指導(dǎo)。在這一點(diǎn)上來看，凱斯特納成長主體的道德本質(zhì)已經(jīng)確定，隨著與社會(huì)和客觀世界的接觸，他們的道德不斷體現(xiàn)出來并得到外界的肯定。比起傳統(tǒng)成長小說的主人公，以埃米爾為代表的主人公較少受到道德抉擇的苦惱，他需要完成的是學(xué)會(huì)如何讓自己的道德在客觀世界中生存。第四，凱斯特納在魏瑪時(shí)期還創(chuàng)作了一部成年小說《法比安》。小說中凱斯特納一改之前輕松幽默的文風(fēng)，筆觸尖銳嚴(yán)肅，整體基調(diào)黑暗。獲得博士學(xué)位的日耳曼學(xué)者法比安不幸失業(yè)，他沉湎于柏林的夜生活，穿梭在酒館飯店之間，經(jīng)歷刻骨銘心的愛情，擁有伴其左右的朋友。但是，表面上的歡愉掩蓋不住他內(nèi)心的迷茫和恐懼。他追求正直的道德，他急于融入城市社會(huì)，但多次被拒之門外。女友的背叛，好友自殺，讓他更加感受到人生空洞乏味，甚至母親都無法將其挽回。他實(shí)現(xiàn)自身道德價(jià)值的最后一次嘗試：他自己雖然不識(shí)水性，但毅然跳水去救一名落水兒童，自己卻不幸溺水身亡。凱斯特納借助法比安的經(jīng)歷表現(xiàn)的卻是一個(gè)道德者在現(xiàn)代大都市中無所適從的狀態(tài)。如果把法比安也作為埃米爾成長的一個(gè)階段，或者埃米爾成長的終極階段來看，就更加豐富了凱斯特納作品中的成長主題。埃米爾的成長在發(fā)展到成年后的法比安階段，戛然而止。法比安脫離社會(huì)，借生命的終結(jié)喻示埃米爾成長的失敗。心理學(xué)大師榮格用太陽的運(yùn)動(dòng)軌跡來形容人的成長，“清晨，他從無意識(shí)的夜晚的海上升起，……愈爬愈高，到達(dá)蒼穹。……中午一到便開始下降。下降的含義便是把早晨他所憧憬的一切理想與價(jià)值都一筆勾銷了。太陽開始陷入自我矛盾之中?！馀c熱漸漸地消失，最后終于熄滅”[5]。太陽的隕落可以發(fā)生在人生的晚年，中年，甚至青年時(shí)期。成長少年埃米爾還處在太陽不斷上升的早期，躲在家庭、老師和成年人的保護(hù)之下，雖無波瀾壯闊的起伏，但也經(jīng)歷著內(nèi)在和外在的矛盾沖擊。長成大人后的法比安注定要踏上下降之路，原因在于“他所憧憬的一切理想與價(jià)值都一筆勾銷了”。死亡與年齡無關(guān)。“生命的終點(diǎn)——死亡，只有當(dāng)我們覺得人生乏味時(shí)，才會(huì)覺得樂于去接受”[6]。在現(xiàn)代成長小說或“反成長小說”中，主人公沒有得到“幸?！?，對(duì)未來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。同經(jīng)典成長小說中那些已成為“對(duì)社會(huì)有用的人”相比，他們還未長大成人。凱斯特納的成人小說《法比安》具有典型的“反成長小說”的結(jié)尾：道德者法比安最終未能實(shí)現(xiàn)與社會(huì)的融合，甚至失去了自己的生命。水，就是這個(gè)雜亂無章的社會(huì)。知識(shí)分子的道德嘗試被“水”吞沒，但是從水中爬上岸的小孩，則預(yù)示著道德的重生。

結(jié)語

凱斯特納擅長把成長主題進(jìn)行蒙太奇式的組合，分散到不同的作品中。隨著康拉德到馬丁進(jìn)而到成年人法比安的成長，傳統(tǒng)道德在經(jīng)過實(shí)踐之后，卻無法在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)價(jià)值，道德載體的沒落象征傳統(tǒng)道德的告終。法比安為救落水兒童不幸自己溺水身亡是小說中的標(biāo)志性場景。看似悲劇的結(jié)尾，同時(shí)也隱藏著作家的希望：落水的兒童是會(huì)游泳的。他從水里爬上了岸。這個(gè)結(jié)尾象征著新生力量的適應(yīng)性。爬上岸的識(shí)水性的兒童代表著一種新秩序的產(chǎn)生，體現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的過渡，或者說重新開始了新的成長之路，對(duì)于成長的結(jié)果則有一種“拭目以待”的意味。如上分析足以說明，凱斯特納筆下的成長主題的基點(diǎn)在于，他認(rèn)為孩子們承載著一個(gè)美好的未來世界。在某種意義上來說，這是一種被稱為“樂觀現(xiàn)實(shí)主義”的幻想，或許這正是凱斯特納兒童小說的魅力所在。

[1][3]Helga Karrenbrock M?rchenkinder-Zeitgenossen Untersuchung zur Kinderliteratur der Weimarer Republik [M]. M und P Verlag für Wissenschaft und Forschung, Stuttgart, 1995.

[2]馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都：四川人民出版社，2003.

[4]Isa Schikorsky Literarische Erziehung zwischen Realismus und Utopie–Erich K?stners Kinderroman Emil und die Dedetive. In: Betthina Hurrelmann(Hrsg.): Klassicker der Kinder-und Jugendliteratur. Fischer Taschenbuchverlag, Frankfurt am Main,1995, S.216-231.

[5][6]〔瑞士〕榮格著. 黃奇銘譯.探索心靈奧秘的現(xiàn)代人[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1987.