廖瀟蕾
對(duì)水仙的欣賞由來已久,總想那從潔凈水中長(zhǎng)出的葉,開出的花是一種怎樣的超凡。
我不喜歡養(yǎng)花,主要是沒有耐心等待花期的來臨。而這一次我第一次養(yǎng)了花,養(yǎng)的是迎春的水仙。
買花是偶然,養(yǎng)花就更像是在做夢(mèng)了。賣花的是一個(gè)中年男人,面容黧黑,神態(tài)誠(chéng)懇。他賣的水仙總是五個(gè)球莖為一株,他說這是五色水仙,每一個(gè)球莖一種顏色,養(yǎng)得好,趕在春節(jié)前就可以開花了。掐指一算,待花開也不過三個(gè)月,雖然自知從未有養(yǎng)花的情致,這次卻為這五色的水仙夢(mèng)迫不及待地挑了一株。選一個(gè)細(xì)白瓷的花盤,鋪一袋晶瑩的石英石,灌上半指深的礦泉水。一日,兩日,三日……一杯清水養(yǎng)出了半尺高的綠葉,葉片筆直挺拔,生機(jī)盎然,在冬日里渲染著溫暖的春意。
偶爾碰到三兩日有太陽(yáng)的時(shí)候,必把它移至向陽(yáng)的窗前,總想是不是可以長(zhǎng)出一個(gè)粉臉的花骨朵來呢?因?yàn)橛幸粋€(gè)迎春的五色夢(mèng),今年的冬天過得那么細(xì)致而生動(dòng)。
休息日閑庭信步對(duì)花鳥市場(chǎng)也情有獨(dú)鐘,看養(yǎng)鳥人養(yǎng)鳥,聽賣花人侃花,花市里三三兩兩賣水仙的攤位上,賣花的老藝人嫻熟的雕花刀法讓人眼花繚亂,這是“如來神掌”,那是“凌波飛渡”,每一個(gè)漂亮的名字似乎都有一段神奇的故事。
“水仙的葉子不能長(zhǎng)得太高,否則花球的養(yǎng)分就維持不到花開了?!崩纤嚾酥更c(diǎn)我怎樣下刀才不會(huì)傷到花的精神。對(duì)于五色的水仙,他說這是靠緣分,通常水仙只有兩種顏色。
其實(shí)有夢(mèng)最好,為圓自己的五色水仙夢(mèng),我決心自己來雕一個(gè)錯(cuò)落有致的“暗香浮動(dòng)”。刀片凝重地劃了下去,卻發(fā)現(xiàn)那生機(jī)盎然的五個(gè)球莖是靠竹簽連在一起的,中間最大的花球被兩根筷子粗的竹簽交叉對(duì)穿,四個(gè)小花球插在露出的竹簽頭上,每一個(gè)花球都有深深的無法醫(yī)治的傷痕……
這株“五色水仙”注定只是,也只能是發(fā)芽的水仙。
從買花、養(yǎng)花到雕花,似乎花開只是一步之遙。夢(mèng)的突然醒來有些無所適從,知道花的秘密后,那些綠葉很快就萎去了。但還是感謝那個(gè)賣花的中年男人,在冬日里讓我做了一個(gè)五色的水仙夢(mèng)。
常經(jīng)過的一條路上,有一幢很舊的樓房,三層高的墻壁是褪了色的黃色,一樓西頭的一戶人家,毗鄰后窗的一塊空地用鐵柵欄圈了一個(gè)院子,開了一個(gè)拱形的門,墻上、院子欄桿上爬滿了常春藤。七月天薔薇怒放的時(shí)候,鐵欄桿上到處都是艷紅的花朵,順了拱形門的弧度,就像一個(gè)通往圣潔殿堂的入口。有趣的是,花枝下總看到一個(gè)滿臉核桃皺的老太太納鞋底,偶爾老爺爺也坐在木凳上,吸著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋,側(cè)著花白的腦袋翻報(bào)紙。每一次路過我都會(huì)邊走邊看他們的神態(tài),看花團(tuán)錦簇中恬然自得的老年夫妻,覺得鮮華和衰老其實(shí)也可以這樣平靜地存在,然后覺得生活其實(shí)也是有意思的事情。
早先的時(shí)候?qū)ㄓ刑囟ǖ钠珢?,比如水仙、春蘭、水竹,喜歡它們沉靜的顏色、細(xì)小的花朵。山野里有那種蔥蘭,凈白的顏色,翠綠的修長(zhǎng)葉片,每回看到都愛不釋手。
二十四歲生日的時(shí)候,朋友送我一個(gè)水粉畫的花瓶,淺藍(lán)的底色,粉黃、淡紫、細(xì)黑線簡(jiǎn)單幾筆勾勒的江中小舟。瓶中插上朋友送的一大捧玫瑰,卻怎么也覺得不好看。幾日后玫瑰凋零,去菜市口買了幾枝非常便宜的菖蒲,長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄上淺淺的水紅,還有那種象牙白的,一朵一朵向上開去。菖蒲有個(gè)諢名叫“十三太?!保馑歼@花每一支都有十三朵花可以開放,但菖蒲花瓣非常嬌嫩,花期也很短,數(shù)到十三朵的時(shí)候,前面的花都?xì)埰频貌怀蓸幼恿?。不過,即使沒有花兒,菖蒲綠色的長(zhǎng)柄放在那花瓶里也是一種優(yōu)雅的美。
有香味的花一般都不會(huì)鮮艷,比如米蘭、桂花、茉莉,而牡丹、芙蓉、芍藥這些花兒則是攢足了顏色地怒放。記得原來看過一本小說,女主人公是個(gè)畫畫的女子,她喜歡把女人的陰部畫成艷麗的花朵?;ǖ谋举|(zhì)不是為了怒放而是為了繁衍,這么蒼白的基調(diào)統(tǒng)一后,對(duì)花就寬容了許多。
去麗江游玩同團(tuán)的一個(gè)女子,書卷味極濃,看著柔弱的樣子,卻是一個(gè)不折不扣的戶外愛好者,徒步、涉水、行走,在她的博客里,一張張照片和文字,都是她快樂的足跡和感悟生活的總結(jié)。她的照片里有很多花兒,我熟悉卻叫不上名字,然后看文字才知道,原來這就叫紫云英!哦,紫薇花是這個(gè)樣子的……她拍的紅菱和荷瓣,慵懶的姿勢(shì),在昏黃的燈光下呈現(xiàn)一種古典的美,仿佛舊式庭院少婦的閨房,正欲鋪開一張素宣,寫上娟秀的小楷,“一川煙草,滿城飛絮,梅子黃時(shí)雨……”
去年九月,在去凱里的旅途中,看到傳說中的彼岸花,在鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣的偏僻山林中,火紅的秋彼岸和紫色的雛菊一起插在礦泉水瓶子里,陪著深山里一群鉆井取水的漢子。看到這花的時(shí)候,我還只是感慨一群大男人細(xì)膩的情懷,沒去想這花帶著隱喻。在佛家的典籍里,彼岸花帶著明顯的宗教色彩,相傳此花只開在冥界三途河邊、忘川河畔,離世的人就踏著這花的指引,通向幽冥之獄。彼岸花花開時(shí)看不到葉子,有葉子時(shí)看不到花,花葉兩不相見,生生相錯(cuò),有著永遠(yuǎn)無法相會(huì)的悲情之意。彼岸花的花蕊和花瓣細(xì)長(zhǎng)而糾結(jié),長(zhǎng)得極為妖冶,很美,卻一直感覺不真實(shí)。傳說彼岸花花香有魔力,能喚起死者生前的記憶。倒是想,如果哪一日我過了奈何橋,喝了孟婆湯,在火照之路的前行里,有這花為我喚回今生每一個(gè)美好的瞬間,然后安然到達(dá)彼岸,那也是一種造化了。
有個(gè)朋友,每一年的生日,她先生都會(huì)送她一大捧玫瑰,有時(shí)候她會(huì)嬌嗔著說年年都一樣,但是眉眼間全是抑不住的笑意。形式上的東西很多時(shí)候都是需要的,特別是對(duì)于女人這種情感動(dòng)物,微小的細(xì)節(jié),或許只是一支野花,一個(gè)淺吻,一頁(yè)素箋,一回不經(jīng)意地牽手,一次把頭發(fā)撇到耳后的溫柔……
花事可謂百種千回,全憑了當(dāng)時(shí)的心境。八月桂子芳香馥郁,一如濃烈的情感,在短暫的時(shí)日里極致地綻放;山中的野百合靜靜開放,無人憐惜的花朵任由風(fēng)吹雨打,暗香無須人懂;庭院里的櫻花雨,細(xì)碎凌亂唯美而又哀傷。一年四季,那么多的花開放,那么多花枯萎,世間那么多的生離死別,人心里又有多少愛恨離愁經(jīng)得起歲月幾番刷洗與蹉跎。一分一秒的時(shí)間在身體里積淀,慢慢包裹著越來越堅(jiān)硬的心。我們學(xué)會(huì)了隱忍,卻總會(huì)在夜深人靜的時(shí)候,任淚水無邊的蔓延,我想,這也算是好的了吧!
花無言,誰(shuí)能懂……