◎華干林
春風(fēng)楊柳萬千條
◎華干林
文革期間的學(xué)生時(shí)代,實(shí)在沒什么書可讀。惟一留下深刻記憶的是毛澤東詩詞。在那被枯燥無味的標(biāo)語、口號(hào)充塞的年代,毛澤東那些洋溢著浪漫主義激情的詩詞,如甘霖一般滋潤著我們荒蕪的心靈。以至數(shù)十年之后,每當(dāng)吟誦當(dāng)年讀過的詩篇,都有一種油然的感動(dòng)。其中,那首《七律·送瘟神》,雖然題目感覺有些恐怖,但是,那靈動(dòng)的詩行,飄逸的意境,卻永遠(yuǎn)鐫刻在我們年輕的心中。
這首詩寫于1958年7月1日。當(dāng)時(shí),毛主席讀了6月30日《人民日?qǐng)?bào)》,聞知江西省余江縣消滅了血吸蟲的消息,“浮想聯(lián)翩,夜不能寐。微風(fēng)拂煦,旭日臨窗。遙望南天,欣然命筆”。作七律兩首,其中在第二首中寫道:“春風(fēng)楊柳萬千條,六億神州盡舜堯。”
少年時(shí)代的閱讀多半是記憶性的,直到心里揣著這首詩來到揚(yáng)州讀大學(xué),才真正領(lǐng)略了“春風(fēng)楊柳萬千條”的意境。
揚(yáng)州的風(fēng)情全在柳樹。揚(yáng)州的綠更多的來自于流蘇般的楊柳之中。那是一種淡雅中透著閑適,深沉中顯著飄逸的美。而或細(xì)雨蒙蒙,撐一把雨傘在柳中徜徉,雨絲和著柳絲編織成一道道綠色的網(wǎng),將人的視覺緊緊定格在一重又一重的綠意中。那綠,綠得淡雅,嫩嫩的,柔柔的,絕沒有潑墨重彩的濃郁和張揚(yáng);那綠,綠得輕靈,淺淺的,薄薄的,更沒有深山密林的澀滯和沉重。雨水涮過的柳絲,呈現(xiàn)在眼前鮮亮亮,飄柔柔,直給人以翩翩欲舞之感。
清代王士禛(漁洋山人)在康熙年間主持揚(yáng)州虹橋修契時(shí)有詩云;“北郭清溪一帶流,虹橋風(fēng)物眼中秋,綠揚(yáng)城廓是揚(yáng)州”。故而揚(yáng)州有“綠楊城郭”之雅稱。
關(guān)于揚(yáng)州柳樹的來歷,民間有一傳說。當(dāng)年隋煬帝開鑿大運(yùn)河巡游江都,水上“宮殿”有數(shù)百艘之多,這些水上宮殿需要纖夫拉動(dòng)。隋煬帝為了“賞心娛目”,指定要宮女拉纖。為了擋陽遮蔭,皇上下令沿河栽樹。栽什么樹呢?這可大有講究!因?yàn)橐粊砘实鄞叩镁o,他要趕到揚(yáng)州過中秋,時(shí)不我待,這樹必須長得快;二是栽種量大,大運(yùn)河千把里路呢,這樹栽了要容易活;三是因?yàn)樵栽诤舆吷?,這樹還要不怕水淹。選來選去,選中了柳樹,向皇上一報(bào),皇帝說:“嗯,此樹甚好,就栽柳樹,明天舉行一個(gè)首栽儀式”。于是,第二天在洛陽舉行了一個(gè)隆重的首栽式,隋煬帝親手插下第一株柳枝,并賜此樹姓“楊”。很顯然,這個(gè)傳說是后人編排出來損毀楊廣的,因?yàn)樵缭凇对娊?jīng)》中就有“昔我往矣,楊柳依依”之描寫了。
盡管關(guān)于楊柳樹的得名與史實(shí)不符,但是,隋煬帝開鑿大運(yùn)河時(shí),在河邊大量栽種了楊柳確是事實(shí)。白居易有《隋堤柳》為證:“隋堤柳,歲久年深盡衰朽,風(fēng)飄飄兮雨瀟瀟,三株兩株汴河口。……大業(yè)年中煬天子,種柳成行夾流水,西自黃河?xùn)|至淮,綠影一千三百里”。運(yùn)河開通之后,隋煬帝曾三次乘龍舟巡游江都(揚(yáng)州),因其過度荒淫奢靡,最終落得身死揚(yáng)州、國破家亡的結(jié)局。唐代詩人羅隱說他“忍把前朝平陳業(yè),換取雷唐數(shù)畝田”。而楊柳樹則不幸從此在文人墨客筆下成了隋煬帝的“替罪羔羊”,很多文人將楊柳樹視為隋朝亡國的象征。如劉禹錫:“揚(yáng)子江頭煙景迷,隋家宮樹拂金堤。嵯峨猶有當(dāng)時(shí)色,半蘸波中水鳥棲”。李商隱:“萬艘龍舸綠絲間,載到揚(yáng)州盡不還”。“于今腐草無螢火,終古垂楊有暮鴉?!卑拙右渍f得更直白:“后人何以鑒前人,請(qǐng)看隋堤亡國樹?!?/p>
文人對(duì)楊柳樹的指責(zé)不過是借物言事而巳。亡國者,昏君也,與樹何干!實(shí)際情況是,楊柳樹乃是園林綠化中廣泛使用的一個(gè)樹種。濟(jì)南大明湖有一副對(duì)聯(lián):“三面荷花四面柳,一城山色半城湖”。揚(yáng)州的楊柳樹栽種歷史長,種植面積廣,甚至有人認(rèn)為,揚(yáng)州之得名即與楊柳有關(guān)。北宋沈括的《夢(mèng)溪筆談》中就有記載:“揚(yáng)州宜楊”。楊柳樹不僅成為裝點(diǎn)揚(yáng)州城市綠化的最顯著的特色,而且形象地展現(xiàn)了這個(gè)城市的美學(xué)風(fēng)格,她的柔干長條、翠枝綠葉,正是精致?lián)P州、秀美揚(yáng)州的物化表征。
“街垂千步柳,霞映兩重城”,這是杜牧對(duì)揚(yáng)州的記憶;“暖日凝花柳,春風(fēng)散管弦”這是姚合對(duì)揚(yáng)州感受;“青青花柳樹臨水,白日綺羅人上船”這是杜荀鶴眼中揚(yáng)州的浪漫。北宋揚(yáng)州太守歐陽修曾在平山堂“手種堂前垂柳”;他的學(xué)生蘇軾在歐公逝世后來憑吊時(shí)觸景生情:“欲吊文章太守,仍歌揚(yáng)柳春風(fēng)”;清代乾隆皇帝多次下江南巡游揚(yáng)州,他也十分喜歡婀娜多姿的垂柳,所以當(dāng)?shù)毓賳T和鹽商在瘦西湖兩岸廣植柳樹,使瘦西湖“兩堤花柳全依水,一路樓臺(tái)直到山”。揚(yáng)州的二十四景中,以楊柳的意思命名的就有“玉勾下絮”、“長堤春柳”、“綠楊城郭”等。
揚(yáng)州民俗,對(duì)楊柳樹偏愛有加,揚(yáng)州民歌有成千上萬首,但是最廣為傳唱的是那首膾炙人口的《楊柳青》:
河(啊)東的哥哥去(?。┻h(yuǎn)方(呵呵一呵呵)
河(啊)西的妹妹來送郎呀(楊柳葉子青啊謔)
(七搭七哪崩啊謔 楊柳葉子松啊謔)
(松又松哪 崩又崩哪)
送送(么)有情人(謔)哥哥(楊柳葉子青啊謔)
冷(?。幔ò。┪遥ò。┎欢嘀v(呵呵一呵呵)
送一雙新鞋表心腸呀(楊柳葉子青啊謔)
(七搭七哪崩啊謔 楊柳葉子松啊謔)
(松又松哪 崩又崩哪)
送送(么)有情人(謔)哥哥(楊柳葉子青啊謔)。
清新樸實(shí)的愛情表述,與青翠柔美的“楊柳葉子”襯詞,構(gòu)成了一幅美麗動(dòng)人的情人送別圖!?楊柳已與揚(yáng)州人的日常生活,風(fēng)俗習(xí)慣緊密相連。民間傳說楊柳有辟蟲、防疫的功效,故每逢清明節(jié),揚(yáng)州人家折取柳枝插在門上,有的將柳枝和桃花一起插在瓶里;農(nóng)村里有的選用極嫩的柳芽拌入面粉做楊柳餅;婦女則將柳葉簪發(fā),以示青春常在。揚(yáng)州民諺中甚至有“清明不插柳,死了變黃狗”之說。
雖然揚(yáng)城處處栽柳,但揚(yáng)州賞柳的最佳去處當(dāng)屬瘦西湖。
進(jìn)入瘦西湖公園南大門,一條長堤展現(xiàn)在游人面前。此景名“長提春柳”。信步湖堤之上,前后是柳,左右是柳,頭頂是柳,水面是柳。近處柳絲拂拂,楚楚下垂;遠(yuǎn)處如靄如煙,若明若暗。動(dòng)若蓮步輕移,婀娜多姿;靜如少女獨(dú)處,裊裊婷婷。滿目的楊柳密疏相間,濃淡相宜,就那樣偎依在瘦西湖的周圍,暈染著、守望著一灣碧水。垂楊、桃李在堤的兩邊間隔栽種,仲春時(shí)節(jié),楊柳抽芽,桃花綻放,湖上碧波蕩漾,畫舫往來,在春天明媚的陽光中,呈現(xiàn)出一片煙氳之氣,此乃李白筆下“煙花三月”之揚(yáng)州風(fēng)景也?
“長堤春柳”的景色,全在于垂楊柳的風(fēng)姿。
早春時(shí),當(dāng)二月春風(fēng)的剪刀,裁出了鵝黃色的嫩芽,楊柳樹枝如一根根珍珠項(xiàng)鏈,整個(gè)長堤有如一條黃金通道;及至仲春,柳葉轉(zhuǎn)綠,桃花綻放,此番風(fēng)景,畫圖難足!夏日,柳葉長成,濃蔭覆蓋,漫步堤上,涼意頓生;秋天,楊柳完全成熟,根根枝葉,有如少女披肩秀發(fā)。輕風(fēng)吹來,柳枝飄動(dòng),又恰似美女舞動(dòng)的裙裾。隨著深秋以及初冬的降臨,楊柳則由青轉(zhuǎn)黃,滿樹的柳葉有如智者花白的頭發(fā),裝扮著江南那份美麗的成熟。
揚(yáng)州的柳樹葉何時(shí)完全凋零?準(zhǔn)確時(shí)間應(yīng)該在冬至之后。落葉之后的柳枝依然有流風(fēng)余韻,赤裸的枝條在寒風(fēng)中飛舞,給人一種力的抗?fàn)幐?!至于瑞雪過后,它玉樹瓊枝的風(fēng)姿,更是一種冰清玉潔之美了。
如果將瘦西湖景區(qū)比作一部宏麗的樂章,那么,“長堤春柳”便是這部樂章的引子,它悠揚(yáng)悅耳,婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。為瘦西湖窈窕秀麗、精致婉約的美學(xué)風(fēng)格奠定了基調(diào)。
“長堤春柳”這一景點(diǎn)的美學(xué)趣味還不僅僅限于此。堤的西邊是一片崗阜,上有古木森森,給人以崇山峻嶺之感;從高崗至水濱,次遞低平下來,這種地形的過渡,不留人工痕跡,宛如天然生成。瓊花、楓樹、桂花、臘梅等花木間雜栽種,使之一年四季都洋溢著芬芳。
堤的右邊是瘦西湖水面,這水面,又不是一般湖水那樣的浩渺無垠,它實(shí)則是普通的河流,因?yàn)榻袢罩菸骱?,本是唐代揚(yáng)州由蜀岡上向長江排撈的河道,河道中間零星地散落著一些島嶼,這些島嶼上或種荷植葦,或林木參天。春天,“小荷才落尖尖角”,與隔岸桃花相映成趣;夏日,風(fēng)荷輕搖,蓮花紛芳,與遮天敝日的楊柳一同裝扮著暑天的風(fēng)景;秋冬之時(shí),“蓮子已成荷葉老”,枯萎的荷塘與泛黃的柳葉相呼應(yīng),呈現(xiàn)的是一種“殘缺之美”。而此時(shí)秋菊的爭奇斗艷與臘梅暗香浮動(dòng)相繼登場,化用兩句古詩:莫道人間芳菲盡,雪中臘梅始盛開。
正如中國的茶文化、花文化、竹文化一樣,中國的楊柳文化也是源遠(yuǎn)流長,蔚為大觀。從《詩經(jīng)》中“昔我往矣,楊柳依依”,到清人筆下的“綠楊城郭是揚(yáng)州”,楊柳在文人墨客的心中,一直是作為詩意的形象存在著。
唐代詩人劉禹錫與白居易,作為唱和詩友,創(chuàng)制了清新優(yōu)雅的“楊柳枝詞”,其中廣為流傳者略選一二。劉禹錫:“塞北梅花羌笛吹,淮南桂樹小山詞。請(qǐng)君莫奏前朝曲,聽唱新翻楊柳枝。”白居易:“一樹春風(fēng)千萬枝,嫩于金色軟于絲。永豐西角荒園里,盡日無人屬阿誰?”據(jù)說,唐宣宗即位后,聽宮中的樂師唱起了白居易這首《楊柳枝》,便問道,這是誰寫的?左右人告訴是白居易所作,并說永豐是洛陽的一個(gè)坊,坊的西南角荒苑中有垂柳一株,枝條繁茂。皇上聽了居然很有興趣,命人去折取了兩根柳枝栽在皇宮里。
或許是因?yàn)闂盍鴺淙嶂﹂L條具有婉約之美的特征,故而,在古典詩詞中,常見將楊柳與離別的情緒聯(lián)系在一起。古代柳樹多栽種在送行的大道旁,長條低垂,依依戀人,攀折一支,送與遠(yuǎn)行親友,“留”、“柳”同音啊。你聽李白的這首《春夜洛陽聞笛》:“誰家玉笛暗飛聲,散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情?!痹趽P(yáng)州將離別之情寫得最悲愴的是唐末詩人鄭谷的《淮上與友人別》:“揚(yáng)子江頭楊柳春,楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚,君向?yàn)t湘我向秦?!睏盍?,芳菲節(jié),可恨年年贈(zèng)別離!而與楊柳有關(guān)的贈(zèng)別詩中最著名的要算王維那首《送元二使安西》了:
渭城朝雨浥輕塵,
客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,
西出陽關(guān)無故人。
王維的這首詩因?yàn)樘闪?,很快被人譜上樂曲,當(dāng)著送別曲廣為傳唱。但這首詩只有四句,而且每句字?jǐn)?shù)相同,唱起來不免有些單調(diào),因此,樂工們常將詩句反復(fù)唱幾遍,即所謂疊唱。到了北宋,這首送別詩被人改成專供歌唱的《陽關(guān)三疊》:
長亭柳依依。渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。長亭柳依依。傷懷,傷懷,故道送我故人,相別十里亭。情最深,情最深,情意最深。不忍分,不忍分。
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。擔(dān)頭行李,沙頭酒樽,攜酒在長亭。咫尺千里,未飲心已先醉,此恨有誰知。哀可憐,哀可憐,哀哀可憐。不忍離,不忍離。
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人??皣@商與參,寄予絲桐,對(duì)景那禁傷情。盼征旌,盼征旌,未審何日歸程。對(duì)酌此香醪,香醪有限,此恨無窮,無窮傷懷。楚天湘水隔淵星,早早托鱗鴻。情最殷,情最殷,情意最殷。奚忍分,奚忍分,從今別后,兩地相思萬種,有誰告陳。
盡管楊柳曾被賦予了離情別緒的悲情色調(diào),但是楊柳作為春天的象征卻是文學(xué)意義上的主旋律。無論古代還是現(xiàn)代,人們都將楊柳與春色緊密聯(lián)系在一起。唐代賀知章,本職工作是政客,但一首《詠柳》詩卻足以使他在中國文學(xué)史上千古流芳:
碧玉妝成一樹高,
萬條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰裁出,
二月春風(fēng)似剪刀。
用絲條細(xì)帶比喻柳條,詩人借助豐富的想象,別出心裁地謳歌了迷人的春色。春風(fēng)吹拂,柳樹抽芽,正是細(xì)如剪刀的春風(fēng),“裁”出萬條碧綠的柳條,裝扮出這綠意盎然的春天。
不僅僅賀知章,唐詩宋詞中以柳詠春的名篇佳作不勝枚舉,其中膾炙人口者有:馮延巳“春到青門柳色黃,一梢紅杏出低墻”;杜甫“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”;韓愈“春城無處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜”;北宋志南和尚“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)”;陸游“紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳”等等。
是的,楊柳無疑是春天最先派出的信使。
當(dāng)凜冽的冷風(fēng)仍在呼嘯,料峭的春寒依然襲人,冬眠的萬物尚未從睡夢(mèng)中醒來,而楊柳已經(jīng)在悄悄地給我們傳遞著春的消息。大自然將立春的日子一頒布,楊柳枝條頃刻之間便泛出了綠色。緊接著,一顆顆如翡翠珍珠般的芽苞就掛在了枝條上,在春風(fēng)的吹拂下,這些翡翠珍珠一天天的臌脹起來。俄而,驚蟄的一聲春雷,便將這些芽苞炸開,嫩綠的柳芽綻放出稚氣的笑臉,親吻著碧綠的水,湛藍(lán)的天。柳枝上黃鸝清亮的鳴叫,呼喚著萬物的復(fù)蘇。于是,金黃的迎春開了,帶雨的梨花白了,灼灼的桃花紅了。已經(jīng)記不清是那位詩人的神來之筆:“楊柳風(fēng)慢步而來/走進(jìn)眺望的眼眸/卻拂不起一縷發(fā)鬢/采下一朵朵白云/種在小河村口歸期未有,岸柳飄飛來路/長長短短,音書在燭影下濃濃淡淡/干一杯西窗滿月/指擊三更,三生石的重/比紙還輕”
就在詩人那飽蘸激情的筆墨間,浩浩蕩蕩的春風(fēng)已與千姿百態(tài)的生命音符,萬紫千紅的生命色調(diào),匯成了一曲恢宏磅礴的春之交響!
而在這組關(guān)于春天的交響樂中,我最愛聽的依然是那首《楊柳青》!
責(zé)任編輯⊙青鳥