◎李黎

小說亂彈

◎李黎

在寫這篇文章前一個(gè)月，我每晚以老僧入定的姿態(tài)看完了《紅與黑》和《包法利夫人》。在一些人看來，這兩本書雖然名著無比，但代表落伍和酸腐，晦澀和過時(shí)，純屬殘存的古舊事物。也一定有人認(rèn)為，這兩本書代表經(jīng)典和激動人心，代表著美好回憶和寫作標(biāo)桿。

這兩本書閱讀起來很費(fèi)力氣，很多次都因?yàn)槔鄞蛩阒兄?。但這次再看這兩本書給我最強(qiáng)烈的感受是清爽，清爽到讓人感覺置身事外和欲罷不能。這種不真切的、和內(nèi)容幾乎無關(guān)的感受要拜如今的生活所賜。生活里充斥的各類文本，都是不清爽的。就我個(gè)人的工作和生活所接觸到的而言，微博是一種文本，淘寶網(wǎng)是一種文本，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)卓越網(wǎng)是一種文本，可行性報(bào)告、大小規(guī)劃、各種匯報(bào)材料和申請材料是一種文本，我編輯最多的教育圖書也是一種文本，電視劇是一種文本，娛樂節(jié)目是一種文本，大片爛片是一種文本，飯局談話是一種文本……所有這些，都不能用清爽來形容。在沾染了夸大其詞和些許癲狂的時(shí)代特質(zhì)之后，所有的這些文本不僅不清爽，而且讓人疲憊、厭惡、茫然甚至絕望——絕望是因?yàn)槟憧吹搅艘幌盗绣e(cuò)誤的方式或內(nèi)容橫在你眼前，但是它強(qiáng)大得無以倫比，你只有被裹挾著才能安全。

回到寫小說這件事上，不難想象，寫小說這件事在一些人看來，代表落伍和酸腐，晦澀和過時(shí)，純屬殘存的古舊事物。在這個(gè)三言兩語的觀點(diǎn)鋪天蓋地、層出不窮和越發(fā)悍然的時(shí)代，敘事、寫小說甚至復(fù)述故事，似乎都只能針愚笨的人、幼稚的人、《讀者》的讀者，絕大多數(shù)精英、聰明人、豐富的人、有層次的人，都到觀點(diǎn)為止。這些精英、聰明人、豐富的人、有層次的人，一頓飯吃下來，都可以貢獻(xiàn)了若干段子、笑話和觀點(diǎn)，雖然空空如也，但畢竟海闊天空，面廣量大，讓人滿足。小說是缺席的，它已經(jīng)完蛋了。當(dāng)然，也一定有人認(rèn)為，寫小說確實(shí)不錯(cuò)，很酷很時(shí)尚，很超現(xiàn)實(shí)的一件事情。

我對寫小說和自己在寫小說這兩件的看法，也確實(shí)徘徊在兩類觀點(diǎn)之間。偶爾會激烈到自己都會羞愧的地步，更多的就是在兩類觀點(diǎn)構(gòu)建一個(gè)扇形空間之內(nèi)搖擺不定。除此之外，過去十來年的寫作經(jīng)歷和一定會發(fā)生的今后若干年的寫作告訴我，寫小說畢竟是一件清爽的事情，尤其是正在寫的那段時(shí)間。往往是一個(gè)下午或者一個(gè)晚上，一段擺脫了微博、淘寶網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)卓越、可行性報(bào)告、十幾五規(guī)劃、匯報(bào)材料、申請材料、書稿甚至是圖書、電視劇、娛樂節(jié)目和電影的時(shí)間。這樣的時(shí)間（空間），類似于去無人區(qū)旅游，或者禁閉，網(wǎng)絡(luò)與社交、欲念和糾斗等等生活中的大問題，都不存在了，生活本身也暫時(shí)隱蔽。能夠在滾滾不息、歧路亡羊的生活中人為開辟出這樣的一個(gè)狀態(tài)，多少還可以在清爽中獲得一些滿足和慰籍。我不想用充滿驚悚理論色彩的言辭賦予自己寫小說的使命感和野心。

上文，我?guī)缀醢褜懶≌f這件事說成了一件修身養(yǎng)性、戒驕戒躁的勵(lì)志修為，和慢跑、太極、靜坐、冥想等等無異了。我本意絕非如此，但這樣說確實(shí)是無能的表示，是尚未成功的小說家（還有詩人）的典型自我安慰。那么，萬幸，萬幸我能夠在寫小說這件事上做到堅(jiān)持（不是時(shí)間上的堅(jiān)持，是堅(jiān)持不以此作為獲得一切身外之物的手段）和突破（不是突破張三李四構(gòu)建的“文學(xué)版圖”，是突破人為劃定的虛實(shí)、是非之分），我希望我的小說能夠有以正視聽的作用，能夠成為特定時(shí)空真實(shí)存在的物證、鐵證、佐證和旁證等等。

責(zé)任編輯⊙育邦