◎周偉

雜談·“糾結(jié)”最“給力”（外二篇）

◎周偉

又到了“新桃換舊符”的時(shí)節(jié)，該評選2010的年度詞了。上年度一個(gè)“被”字，把我們身不由己的生存狀態(tài)描畫得淋漓盡致，這次會(huì)是什么？

我猜會(huì)有“糾結(jié)”，還有“給力”。

漢字用了幾千年，不外乎那點(diǎn)東西。其中的精華部分——成語典故，現(xiàn)在被小學(xué)生玩得如數(shù)家珍。語言在尋求突破，這不僅是語言工作者的事，這二年全國上下對熱詞的跟風(fēng)就說明了大家對現(xiàn)有表達(dá)方式的不滿。

我第一次聽到“糾結(jié)”這個(gè)詞，是一位領(lǐng)導(dǎo)向我催稿。她不說稿子沒完成她放心不下，而用“我這幾天很糾結(jié)”。我居然立刻猜到了那是惴惴不安的意思，這幾年不合語法、邏輯的說法太多，我們都練出來啦！

用得更多的是“給力”，央視和《人民日報(bào)》上都出現(xiàn)過。近日召開區(qū)級政協(xié)大會(huì)，某區(qū)政協(xié)主席大聲致謝：“感謝各位代表的給力支持！”

下面照樣掌聲雷動(dòng)，這年頭誰怕誰呀？

“糾結(jié)”、“給力”都具有淺顯、形象、一望便知的特點(diǎn)。表示陷入某種境地而心理混亂的感覺的詞匯有憂慮、焦慮、忐忑、惴惴不安、牽腸掛肚、坐臥不寧、七上八下等，不是太拗口就是太書卷氣，基本已不在口語中使用，而不放心、煩得要命等口語詞匯又過于簡陋，很多場合不便使用?！凹m結(jié)”填補(bǔ)了一個(gè)空缺，兩個(gè)字就把不便言說的感覺都概況進(jìn)去了。

“給力”原是北方土話，大致相當(dāng)于“帶勁”、“得勁”，現(xiàn)已衍生出盡力、盡心、抓住要點(diǎn)的意思，用于表揚(yáng)和批評既不肉麻也不刺耳。比如，說職能部門“不作為”就顯得太尖銳，恐怕會(huì)招來很多人會(huì)恨你，如果說他們“不給力”，誰都不朝心里去。

新詞不光是新鮮，更有一種能量，說者靠它們把不便說、不能說、傳統(tǒng)語匯無法說的意思表達(dá)出來，與聽者事先沒有任何約定，但大家都知道就是那個(gè)意思，彼此心照不宣。即使指定語言專家編也不一定能有這樣的效果。

“糾結(jié)”與“給力”都不錯(cuò)，我卻認(rèn)為“糾結(jié)”更好。房價(jià)漲了，作為一個(gè)有房人，你說我是希望它漲還是希望它跌？再說農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，云南少數(shù)民族農(nóng)民種土豆，每公斤不到一塊錢，我希望農(nóng)民收入增加，又怕土豆價(jià)格使我無法承受，你說糾結(jié)不糾結(jié)？

更別提義務(wù)教育教師（小學(xué)、初中）拿績效工資（不低于公務(wù)員），而高中教師、大學(xué)教授收入不敵小學(xué)老師；拆遷補(bǔ)償還沒談妥，房子就拆得只剩七樓一間；農(nóng)村土地轉(zhuǎn)讓所獲金額只有5%作為農(nóng)民補(bǔ)償，另外95%不知去向……所有這一切，怎不讓一個(gè)有良知的人糾結(jié)？

如果用“糾結(jié)”和“給力”造句，我的答案是：

糾結(jié)是一個(gè)很給力的詞，它準(zhǔn)確地描述了當(dāng)下很多人的心理狀態(tài)。

從前有個(gè)……

我喜歡聽故事，小時(shí)候的故事總是這樣開始的：“從前有個(gè)……”（可以是人——男女老少、貧賤富貴、已婚單身；也可以是物——廟、村莊、普通人家），幾乎沒有其他的開始方式。

在我兒時(shí)的心目中，我祖母是個(gè)講故事的高手。她有無窮無盡的“從前有個(gè)……”的開端，后面雖然是似曾相識的情節(jié)，但她卻總能為每個(gè)故事找到不同的結(jié)局。現(xiàn)在想來，那都是被我纏出來的。最令我難忘的是她的表情，她漫不經(jīng)心地說“從前有個(gè)……”，然后略一思索，“有個(gè)……姑娘，花繡得特別好”或“有個(gè)……打柴的小伙子”，此時(shí)她已莊重起來，語調(diào)還是那么平淡，眼睛卻有點(diǎn)咪。那到底是因?yàn)榫幑适?，還是因?yàn)檎f到了具體的人？我至今都沒想明白。

奶奶總是在剝毛豆或者發(fā)芽豆，她的故事從來離不開豆子落到搪瓷碗里的聲音：“花繡得特別好……鐺可還沒說婆家……鐺”。

后來我看書多了，知道故事有無數(shù)種開始的方法，但“從前有個(gè)……”無疑是最普及、最有效的敘述途徑，它直接切入人物、事件，比很多文人上來就把景物寫上好幾頁或上來就抒情好得多。

奶奶離我而去已三十年了，自然規(guī)律不以人的親疏好惡而改變。奇怪的是這兩年我每每想起兒時(shí)的事，清晰得如在眼前，而對昨天的事甚至今天午飯吃了什么卻想不起來。

我們都會(huì)變老，都有給孫輩講故事的那一天，“從前有個(gè)……”

真這樣想了，我卻不安起來，從前有個(gè)……有個(gè)什么？

過去的生活，天南地北，精彩各異，把甲地的生活拿到乙地講述是故事、平靜的生活起了細(xì)微的改變也是故事。那是個(gè)產(chǎn)生故事、講故事的時(shí)代，而幾乎所有故事都是懲惡揚(yáng)善的、勤勞致富的、好心有好報(bào)的。故事溶入了我們的世界觀，使我們愛憎分明，真心向善。故事給我們的教益實(shí)在難以言表。

但產(chǎn)生故事的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，講故事就成了一件勉為其難的事——地域間的差異人們已習(xí)以為常，生活方式趨于一致，生意經(jīng)取代了浪漫，小孩比大人知道得更多……

故事怎么說？

“從前有個(gè)姑娘，電腦玩得特別好；還有個(gè)小伙子，也是個(gè)電腦高手。有一天，他們在網(wǎng)上相遇了……”

或“從前有個(gè)姑娘，貌若天仙，就是工作太忙，沒時(shí)間找對象。她爸爸媽媽急了，拿著她的照片去相親，一下子給她帶回十幾張小伙子的照片，其中有一個(gè)是公務(wù)員……”

或“從前有個(gè)小伙子，家里很窮，他靠自己努力，當(dāng)上了大干部。后來他貪污了，被判了刑……”

故事確實(shí)有，卻是成年人羞于向自己的晚輩講述的，偏偏現(xiàn)在的孩子又不屑于“牛郎織女”、“田螺姑娘”、“白蛇娘娘”、“畫中人”之類的故事了，電子游戲比它們激烈得多。

聽故事長大的我們，失去了講故事的資格，不知這算不算悲哀。

或許我們的后人有一天會(huì)恢復(fù)講故事的傳統(tǒng)：“從前有個(gè)小水塘，冬天結(jié)了冰——那時(shí)候的水塘在冬天都要結(jié)冰的。你知道什么是冰嗎？硬硬的、滑滑的，像玻璃一樣……”

我估計(jì)他們是俯視著滔滔洪水講的，那可能是人類最后的故事。

生活在房價(jià)里

我們是生活在房子里的，這實(shí)在是無需證明的事。以前人初次見面都問：“你住哪？上班得多少時(shí)間？哎呀還真夠遠(yuǎn)的！”

“你住哪？”問的是你所住的房子在什么位置；“上班得多少時(shí)間？”問的是你家庭住址與工作單位之間的距離。這兩個(gè)問題其實(shí)問的都是房子——你居住的房子和工作的房子以及二者之間的地理空間。

現(xiàn)在的人不再這么問了。現(xiàn)在的第一個(gè)問題或許跟以前的一樣：“你住哪？”可第二個(gè)問題本身就是問題：“哦——那邊房價(jià)得一萬五了吧？”

偏偏你被后一問激起了斗志：“哪兒呀？早過一萬八啦！”

提問者并不真正關(guān)心你住哪，他關(guān)心的你們那一帶的房價(jià)；你也并不存心向他介紹自己的生活環(huán)境，房價(jià)的上漲幅度、是否高于平均漲幅才是你耿耿于懷的問題。

社會(huì)發(fā)展到這一步，只能說我們都是生活在房價(jià)里的。至于是住江寧或住江北、住城東或住河西，誰真正朝心里去？

房價(jià)成了全社會(huì)最關(guān)心的話題，而且不同的群體有不同的訴求：沒房的——尤其是家在外地的、剛畢業(yè)的大學(xué)生，恨不得明天就看到房子按成本銷售（不過千元）；有房的——特別是有幾套房的，只希望房價(jià)節(jié)節(jié)攀升永不怠懈（這輩子、下輩子、下下輩子我都牢靠了?。?/p>

我近日的采訪中接觸了大量農(nóng)民工（正規(guī)稱呼是“進(jìn)城務(wù)工人員”），有的自1985年起在一個(gè)地方打工，25年的積蓄卻不夠他在城里買最小的房子，只能拼命攢錢回家建房。25年來除過年外，他一直與家人相距千里，孩子見了他都無話可說。是啊，人生有幾個(gè)25年呢？他今年44，看樣子還得在城里干幾年，他的家能叫家嗎？

國家今年宣布：在未來的20年間將有4億農(nóng)民進(jìn)城定居。

問題是他們住哪兒？也住房價(jià)里？

可以預(yù)見的是，他們大多將從現(xiàn)在有多套的人手中購買二手房，而他們得到的房價(jià)不知是原價(jià)的多少倍！按照他們的收入，他們的子孫勢必為現(xiàn)在有多套房的人的子孫打工！

這會(huì)引起社會(huì)的不公平？

不。不公平早已存在，未來出現(xiàn)的恐怕是社會(huì)矛盾了。與第一代農(nóng)民工不同，現(xiàn)在剛進(jìn)城的農(nóng)民工或第一代農(nóng)民工的子女對強(qiáng)加給他們的一切不是逆來順受，而是仇視、反抗，外來人口中的未成年人犯罪率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于本地人口就是例證。

生活在房子里，遮風(fēng)避雨，悠然自得；

生活在房價(jià)里，提心吊膽，不知所之。

房價(jià)從來不是人類居住的地方，偏偏在當(dāng)今的中國，我們個(gè)個(gè)住在房價(jià)里。仔細(xì)琢磨，真能讓人出一身冷汗！

責(zé)任編輯⊙維平