◎李萬華

后方

◎李萬華

在我的故鄉(xiāng)（我更愿意把我的故鄉(xiāng)縮小成青藏高原上一個小而又小的村莊），人們很少給一棵樹木以確定的稱呼。人們說柳樹發(fā)芽了，其實指的是青楊或鉆天的白楊，人們說松木大門關上了，其實是云杉或者冷杉做成的門板，人們說那棵棉柳死了，其實指的是一棵細弱的山楊。造成這種稱呼混亂的原因，并不因為我的家鄉(xiāng)到處是碧波蕩漾的林海，這棵樹和那棵樹為爭奪陽光而糾纏成一片，無法分清。在我的故鄉(xiāng)，不只是樹木，甚至村莊的名字都有些不符實。比如我們樺林溝，沒有一棵樺樹。沒有樺樹的樺林溝肯定是迷失了根基的村莊。我因此覺得或許在遙遠的年代，樺樹并不是今天的樺樹，青楊不是今天的青楊。我甚至想像，在我的故鄉(xiāng)，許多名字的承襲如同故鄉(xiāng)歌謠的傳唱，依靠的是漫游歌手古老的記憶，是世界在開始的模樣。

父親從山外捎來一棵李子樹苗。在此之前，我們的村莊從沒出現(xiàn)過果樹。果實的色彩、結構、甜美，那只是存在于口頭或者書面語言里的抽象物，它們肯定存在，但是我們伸出的手，抓不住一枚屬于這塊土地的瓜果。母親捏著細小的李子樹苗，在院子里轉悠，仿佛抱著個無處安放的寶貝。李子這個名詞從此將隨這根苗子在我們村莊生根發(fā)芽。在此之前，它從不曾在我們村人的歌謠中閃過，因此這個村莊沒有它蓊郁的過去。母親捏著李子樹苗，其實捏著一種開始，全新的，未經(jīng)雕飾的，不可預估的，開始?，F(xiàn)在是清明前后，氣溫雖然明顯增高，但是溫差要大到十幾度。前山的積雪還在山體巨大的陰影下板結成冰，發(fā)散蔚藍堅硬的寒光，后山的積雪已經(jīng)融化，雪水流淌，小塊黝黑的田地因而顯得蓬松柔軟。在冬季的大雪覆蓋之前，前山和后山曾分別顯現(xiàn)出不同色斑。前山密布矮小灌叢：杜鵑、冬青、金露梅、荊條和一些沒有名字的灌木，當然人們并不稱呼它們的學名。它們挨挨擠擠，沒有秩序，仿佛匝地亂躥的蟲豸。后山長滿開花的藥材：柴胡、蒼術、白術、白芨、狼毒……幽暗沉郁，或者花色斑斕。田野只有河谷那般寬窄，那里沒有高大茂盛的樹木。山風過來，在河谷扭著身子，前進，沒有阻擋。河水從東面逶迤高大的青色巖石縫擠出來，成為嘩嘩的一束，像古代那樣清冽、冰涼?；野咨Z卵石遍布的灘地旁，匍匐矮小的藏式莊廓。這些土木結構的房屋大都面向南方，大板夯筑的院墻彼此連接，烏鴉在這家院墻上啼叫，也在那家院墻上啼叫，花貓和貍貓在兩家的墻頭上跳下……一個隱沒在祁連山中的古老村莊，它有半年時間浸在凜冽的寒冷之中——母親最終將李子樹栽到院子的西北角里，那里靠近院墻，擋風，并有足夠陽光。母親并且給幼小的李子樹纏上碎布條——牛啊羊們，你們要知道，這棵樹苗它非同尋常。

當然這并不是我親眼所見。我所看見的李子樹已經(jīng)將頭露到院墻外面，這使我家的院子顯得與眾不同。人們說，李家的李子花開了，就是說，春天到了。人們說這話的時候，眼睛里含滿了羨慕，仿佛我家的李子樹是神在此處轉達消息。在高原之外，春天是個多么奢侈的季節(jié)，人們捏著春天就仿佛捏著自己的心臟，怎么動彈都是思緒一片。但在高原，春天像絕句一樣短小精悍。春天到來的時候，這棵李子樹將花開在我家的院墻上，仿佛一朵云蹲在那里歇息。風吹過來，再吹過去，滿拂在村子里的千絲萬縷，并不是像南方那樣下垂嬌嫩的柳枝，而是李花帶給村莊的前所未有的芬芳。我在故鄉(xiāng)的院子，那就是秘藏芳香的罐子。雨打黃昏，花瓣落下來，貼在墻外的溝沿上，羊蹄子在那里踩過，狗在那里溜達過，花瓣就成為爪子模樣。那些潮濕的溝沿，散發(fā)出泥土和花香混合出來的氣息，那些大地的氣息，天然醇正。有人傳說李花和面涂臉，可以養(yǎng)顏，就有一兩個姑娘經(jīng)常坐到我家院墻外聊天。那時候，姑娘們的時光像那幾瓣翹在陽光里的花瓣，嫻靜，閃爍瑩潔的光澤，溫潤如玉。

“這是一塊罕見的土地”（里爾克《〈沃爾普斯維德〉導言》），除了山，它別無歷史。我這樣說，仿佛在套用別人的話以顯示我對別人的語言多么熟悉。如果大地可以用肥碩和瘦硬分類，我的故鄉(xiāng)就是皮包骨。人們在土層相對厚實一點的洼地里用石頭、土和木頭建造房屋，用來種植的土地便相對減少。在我的故鄉(xiāng)，人們的居住總是和需要種植的作物進行無聲爭奪，這種自己跟自己的爭奪，并不顯得多么殘酷。前山遍布荊棘的山體偶爾會露出紅沙和藏青色巖石，一些從遠古就滾落下來的巨石橫在山腰上，它們隱秘的褶皺成為鳥雀和小動物永久的藏身之所。那里無法種植一棵莊稼。人們用犁鏵在后山分割出格子一樣的小塊土地，在那些地方，犁鏵甚至能碰到土層下堅硬的山體，這些薄弱貧瘠的田地，仿佛是一只大手在巖石上隨便撒下的一些土壤碎屑，一陣大風甚至能揭了去。當然這些小塊的土地并不生長過多作物，除了土豆、油菜和青稞。矮小的油菜將花開在八月，而在南方，油菜花在春天已經(jīng)驚慌的叫囂。青稞在八月結實，但是八月的雨水如同八月的陽光，說潑下就風雨交加的從山頭滑下。它們是源自天空的洪水，轟隆隆一聲卷過青稞地。頭部沉重的青稞倒伏下去，水草那樣泛著綠色的光澤。這樣的青稞再無站起的可能。陽光接著曬下來，泥濘的穗頭一半干枯一半糜爛。如果哪一年暴雨沒有席卷青稞地，人們并不會在九月之前放下心來，因為東南之上的天空總是風云突變。上午還是高遠遼闊的蔚藍，午后突然濃云翻卷，閃電枝杈一般擰過天際，冰雹瞬間便會改變大地的色彩。一場冰雹過后的大地，襤褸、破敗，千瘡百孔。植物的莖葉、花瓣、青稞穗頭、幼小蟲體、豆莢，它們卷在渾濁的水流里，離開田地、院落、洞穴和草垛，它們并將帶走這一年的希望。我的故鄉(xiāng)的希望，并不像別人的欲望那樣膨脹。它們只是風調雨順、五谷豐登、六畜興旺。這希望簡單到只成為大地的希望。

土豆將花開在向陽的山坡上，我分不清“深眼窩”和“紅洋棒”哪一種開出白花哪一種開出粉色花。將腳從土豆地里抽出來，向前邁一步，就是山腰。這座海拔在4000米以上的山峰，它的頭頂便是七月也有冰雪覆蓋。云霧常從黑青色的山掌里翻出來，咕嘟咕嘟冒著寒氣。十月份的時候，山上的冰雪已經(jīng)步步下移，挪到土豆地里來。冰凍來臨。我們要在短暫的時間內(nèi)將土豆挖回家來。時令依舊是秋，但是雨已伴著雪粒，冰涼并且刺骨。土豆壟一片泥濘。鐵锨挖出的土豆裹著黝黑濕泥，需要用手一點點剝掉泥土。手指在寒冷中逐漸麻木，感覺不到土豆飽滿細膩的皮膚。長久蹲伏，下肢常常酸疼。有時會有鄰居來幫忙，帶著他們的孩子。大人們躬身在茫茫的雨霧中，大聲而又斷續(xù)的說些話語。我們跑到土豆田的更深處，扒開已經(jīng)被霜凍過的土豆秸，在秸上找一種類似于青李子的澀果子（那時候，神奇的事物總會出現(xiàn)）。朦朧而又濕漉漉的原野罩著寒氣，天地縫合在一起，我們看不穿原野背后的寂靜，也不知曉那里存在的未來。我們摘下那些青果子，跑回家將它們戳在李子樹枝條上。那就是一樹澀澀的李子啊，它緊繃的青色薄皮下，脆生生的果肉白里透亮。咽下一口涎水，想著秋后是滿樹的酸甜……那時候，我們的愿望小如一枚李子，真實可觸。

今天，我們還會盯著一樹李子過一個春秋嗎？肯定不會。我們都忘記了對大地和大地上事物的癡迷。我們忙著在于改造啊、升級啊。這種轟隆隆的聲響，它不分晝夜的滾過我們的腳底，仿佛涌動的巨獸的脊背，使我們顛簸起來，顛沛起來，顛倒起來。這種聲響它也不放過我在高山上的故鄉(xiāng)。它仿佛云里的急雨，迅速的從廣闊的地方澆注過來，帶來新鮮的氣息。這種新鮮不僅僅停留在故鄉(xiāng)人的見識里，它更多的力量用于悄無聲息而又無止境的滲透，仿佛一些藥劑，它最終改變故鄉(xiāng)人的思想。觀念還是留在那里，但是思想已經(jīng)波動。人們仿佛暴雨來臨前的鳥雀，慌張起來。這種慌張并不與大地發(fā)生直接關系，而是作用于效益。年輕人走了，成為候鳥，留下年邁的老人和寂寞的大地。

那時候，故鄉(xiāng)并沒有長久的離別，或者瞬息間的喧囂。八月的陽光金盞菊那樣盛開，流淌金黃，并且不留縫隙。夏季風像閑逛的貓咪，沒有目標。冰雪的清涼依舊從遠處山頂滑下，伴隨著嘩嘩河水。野花將山坡開成彩色的栽毛毯子，它們的濃烈氣味仿佛已經(jīng)發(fā)酵。牛羊在山谷躲避陽光。鳥雀失去蹤跡。高高掛起的云朵仿佛天空脫下的幾片羽毛。人們走在田野里，戴著草帽。一切都順著時間的足跡前行。大地的模樣就是這樣，靜聲靜氣，沒有慌張。鄰家名叫花姐子的大姑娘瘸著一條腿，長辮子搭下來，她像一位母親那樣坐在李子樹下，帶著恬靜慈祥的面容。李子樹的枝杈伸開來，濃蔭匝地。小蟲子晃過來，再晃過去，仿佛在幽暗的城堡里游逛?！霸铝猎卵纼?，媽媽生下的我倆兒；價們吃的白面卷卷兒，我們吃的芹菜桿桿兒；價們住下子好房子，我們住下子草房子；價們養(yǎng)下子好娃娃，我們養(yǎng)下子賴毒瓜，呱呱呱……”花姐子領著我們唱。陽光不經(jīng)意的挪過去，李樹的影子側過來，院墻的影子側過來，我們坐在半明半暗中，棕色的泥地漸漸滲出冰涼。大地并不因為陽光暫時的照耀而改變自己的溫度，它總是那樣老成持重?；ń阕映阍谀菞l殘疾的腿上拍打出節(jié)奏來。我們從不曾嘲笑她那條異于我們的腿，就跟我們從不曾嘲笑花叢里一只折了莖的花朵一樣。隨著節(jié)奏，她的黑辮子微微地跳起來，她的微笑在樹蔭下明亮起來。我們便俯身學著蟾蜍的模樣呱呱呱的蹦起來，我們并不在乎到底是誰吃的白面卷卷兒。我們知道，在昨天，我們是一群啾啾叫的小雛雞，跟著花姐子逛遍村里的菜園。今天是遍地亂跳的蟾蜍。我不知道明天的我們是一群蝴蝶還是一隊屎殼郎，但是我知道花姐子一定是我們的隊長，她有足夠閑散的時間，凝視我們慢慢長大，而她管理我們的方式不同于多年后我們管理財務，沒有私心，像天地那樣。當然花姐子一樣的姑娘不止她一個。她們在我的故鄉(xiāng)出生，然后長大，仿佛曠野里墨綠油亮的植物。她們挑著水桶在月亮底下去河灘，趕著牛羊在山坡上走過，或者在我家的李子樹下輕捷的一閃，她們并不會放聲高歌，也不會像麻雀那樣將原野扯碎。她們結著高原紅的臉頰，箍著色彩艷麗的頭巾，眼睛明亮，她們的身體強健而線條圓潤。她們最后嫁給故鄉(xiāng)的男人，又抱著故鄉(xiāng)的外甥回娘家。她們從不曾遠離，她們的腳步在故鄉(xiāng)的大地上勾勒出繁復細密的圖案，并且將起點和終點縫合在一起。那時候，故鄉(xiāng)的大地就是她們手中一塊等待繡花的布，她們的憂愁是大地的憂愁，是時間的憂愁，而她們的歡樂也是大地的歡樂，她們與大地同在，如同與她們的愛人同在。

羊群從山上下來，背著金色的陽光，小跑著，咩咩的叫著，再不顧山道上豐茂的青草。它們離開村子的時間也就是一天，但它們在晚歸時的樣子仿佛離開村子已經(jīng)很多年。它們從遠處飄過來，帶著羊毛發(fā)散出的油脂味，羊糞味，也帶著遠山植物的清香。它們在早晨擁擠著離開村子的時候，又蹦又跳，仿佛苦日子到了盡頭，仿佛離開村子就是離開了地獄?，F(xiàn)在，它們像投靠光明一樣迫不及待的回來，領頭羊也低下盤曲高傲的角，徑直的奔向家的方向。牧羊人背著牛毛搟制的黑色雨披，在雨水一般潑灑的光線中斜著瘦長的身影。對于羊群來說，牧羊人就是引領它們的神。在這一天，它們并沒有違背牧羊人的旨意而胡亂逃竄。它們走完兩面山坡，穿過一條峽谷，又頭對頭擠在一塊灘地里歇息。它們完全可以脫離牧羊人的看管，而去逍遙自在，但是它們乖乖遵從牧羊人的喝令，早出晚歸。這是一群安分守己的羊，是天空的孩子。我的黃昏的故鄉(xiāng)，不只是羊群急迫的歸來，不只是牛馬急迫的歸來，不只是玩耍的孩子急迫的歸來，鳥雀也都紛紛回歸。早晨，裹著羊皮襖一般的麻雀們蹲在李子樹杈上開完那個短暫的例會，一哄而散。誰都不留下口信，說要去哪里?，F(xiàn)在它們突然沖破濃重的炊煙，從村子的四周三三兩兩的回來，趾高氣昂，仿佛在哪里立下了大功。其實人們知道它們不過在四野的莊稼地里和一支插在那里的枯樹枝捉迷藏，不過和那枯樹枝上的一頂破草帽斗智慧。人們并不忙著揭露。麻雀們趁著天邊最后一絲灰色的光亮，找到自家門戶，鉆進李子樹濃密的枝杈或者那盤在房檐下的窩里去。麻雀們住在那里，仿佛架在那里的喇叭，啾啾啾的吵著、鬧著。它們的嬉鬧在夜幕降臨前達到高潮。他們仿佛分別了一生一世，現(xiàn)在要學會珍惜。但是它們緊接著把窩里的一兩枚鳥毛或者自己的裸體雛兒給扒拉到窩外邊來，然后在暮色里愧疚的爭吵，仿佛檐下那戶人家的小夫妻。那時候，在我的故鄉(xiāng)，所有的事物都內(nèi)含秩序，不慌張，像原先那樣擁有自己的歸宿。花瓣落在自己的土地上，土豆藏到自己的窖里，旱獺在自己的山坡上打洞，麻雀在自己的李子樹上進行演說，春天的犁，掛在自己的土墻上，即使大雪罩白了山崗，高山上的雉雞也會沿著去年的路線來到自己的村莊。

而那時候，我們的故鄉(xiāng)曾經(jīng)一樣。

秋天過去，碌碡在碾場上響起來，這咕嚕咕嚕的低沉聲響，如同一些緩慢燃起的柔軟火焰，溫暖著在寒冷中忙碌的人群。糧食們隨著這古老的節(jié)奏陸續(xù)來到我們的庭院，人們放下懸著的心。這些糧食經(jīng)過了種種劫難，終于像一支頑強不屈的部隊，回到根據(jù)地。人們將小小的喜悅藏起來，這使得他們的喜悅并不像四季那樣分明。土地上的收獲才是真正的收獲，不像多年后出現(xiàn)的空頭支票。倉房經(jīng)過重新修葺，白土泥墻光滑平整。裝著糧食的黑牛毛口袋像漢子那樣立在房檐下。糧食們的莖桿在場院里堆成大垛，我們將在這些草垛旁嬉戲，度過又一個冰天雪地的冬天。清冷的風在墻外走過去，陽光將微薄的溫暖撒在院墻內(nèi)，房檐下的木柱上依舊有吃木頭的小蟲子出沒，它們長著小小的瑩潔翅膀，卻不飛翔。舊年的紅對聯(lián)已經(jīng)斑駁，“春臨大地百花艷節(jié)至人間萬象新”，素樸如同白描的句子依舊能夠能分辨。雪從遠處罩下來，一步步逼近村落?？臻熛Я?，村子要蜷起來，以抵御寒流的侵襲。牛羊漸漸不上山了，它們臥在朝陽的院墻下，撲扇著眼睛?，F(xiàn)在，糧食在這個庭院里的地位高過我們孩子。母親在院內(nèi)鋪上大塊的紅絨線毯子或者空麻袋，給它們劃分區(qū)域。揭開口袋繩子，將這些植物的籽粒啪啦啦傾倒而出，它們將在陽光下曬上兩三天。青稞占去了毯子的大部分，蠶豆和菜籽圍在它的邊緣。母親脫了鞋，跪在攤開來的青稞上，一邊翻曬，一邊撿拾。這些數(shù)不清的青稞、蠶豆和圓潤的油菜籽，要在母親的手掌中一粒粒走過去。這仿佛是一場盛大的檢閱。麻雀們站在院墻上觀看，偶爾發(fā)表它們的意見，枯去了的秋菊在它們身邊抖動身子，李子樹舉著枝椏。專注，這是母親常年的神情，不像多年后我們走在水泥地面上常帶著的焦躁或者恍惚。母親從專注中抬起頭來，臉龐因為長時間俯向地面而腫脹，眼睛充血。我并不覺得母親的面容在此刻有多么難看。母親起身，回到幽暗堂屋，揭開油紅漆描暗八仙的面柜，伸手下去，摸索——我們所盼望的時刻現(xiàn)在來臨。面柜仿佛承載著我們的未來，充滿變數(shù)，而且奇異。母親返身，我們看到母親手掌里的那幾枚李子。那些不能在枝杈上慢慢成熟的李子（霜凍總會讓它們過早凋落，母親將它們?nèi)M青稞面里，捂熟），現(xiàn)在青里泛著紫紅，那些一觸便破的綿軟的薄皮，它包裹的隱秘內(nèi)里，一定潛藏著大地的秘密，或者它們的記憶。而母親現(xiàn)在微笑著摩挲著的，一定是一塊大地的秘密。

一塊，而不是全部。母親看到的最大的土地，也就是她站在村莊對面的山崗上時，所看到的四面環(huán)山的一塊高山上的洼地。那里有著低矮的草甸、貧瘠的土壤、遍地的牛羊糞，常年繚繞著干枯柴禾燃出的炊煙味道，云霧或者冰雪彌漫在山顛。如果那里曾經(jīng)有過改變，也就是一棵李子樹從山外到來，開一樹云朵般的花，然后散去，如同那些老去的人，回歸塵土。山的外面依舊是層疊的群山，然后是蒼茫的天。在那個時候，世界也可以沿著山路蜿蜒到天的那一邊去。但對母親來說，不需要。四季變化著，春天李花開，夏天布谷來，秋天草染霜，冬天雪飛揚，這已經(jīng)夠了。我的故鄉(xiāng)的大地上盛開一樹李花，或者隱藏許多東西，這是別人不知道的。母親決意要像熟悉她的兒女那樣熟悉這塊大地。這不是一年兩年的事情，這需要一輩子。

責任編輯⊙育邦