◎桑克

我的小丑劇場，我的傷心國王

◎?？?/p>

我不知道怎么說過去幼稚而美好的時(shí)光，我甚至已經(jīng)開始遺忘，這是我曾不愿，而現(xiàn)在非常愿意做的事。我感到語言的難。我甚至還不能說清這一切。到彌留之際或許能夠，或許仍將不能，似乎永遠(yuǎn)是個(gè)謎。我疲于奔命，已倦于猜測的工作。我似乎只該講些事實(shí)的，然而我卻已沒有敘述的激情。我承認(rèn)我是盲目的。最糟糕的是當(dāng)時(shí)我就知道我是盲目的。我是瘋了。有些過分——正如她談及我時(shí)的言論。

我可以演莎士比亞的戲了。那是老褚最熱愛的作品。我演得過于投入，而忘了自己是一個(gè)演員。我頂多算一個(gè)二流演員，因?yàn)槲彝诉@是什么樣的地方，劇場。我原本只在劇場里，我的眼淚出了這家劇場就不是眼淚了，而是溫?zé)岬穆韵酉虧囊后w，可我還是拼命地流淚，甚至要把心也融化成血水流盡，整個(gè)舞臺都變成一汪魚池，我在這里蹦蹦跳跳，以為劇場的鐘響遍整個(gè)城市的時(shí)候，我的生命便到了終結(jié)的時(shí)辰。我昏倒在舞臺中央的紅松木板上，一束圓圈般的光打在我的身體上。我聽見黑暗中的唏噓聲和哽咽聲，我的眼睛也腫脹起來，喉嚨里也發(fā)出細(xì)微震顫的聲音?？晌彝蝗幌肫饋?，我已經(jīng)變成一架教堂閣樓的銅鐘。別人將耳朵豎向別方，而不再注視我。死人是無須注視的。我已經(jīng)死了，在掌聲中。別人根本聽不到我肚腹內(nèi)部鐘槌敲擊鐘面的回響。這時(shí)一切都是無聲的，靜得有些怕人。我以為他們聽到了這鐘聲，而實(shí)際上聽到的只有我一個(gè)人。人們走光了。只有一排排的木椅，你站在黑暗中，一動不動，眼里滴下兩珠淚來，我的心開始被鋼針刺透，我聽到血滴落在布鞋上面的聲音。我站在舞臺上，望著你，仿佛我還沒死，還活著，還有那么多人類的幻想。你說，有些過分。你的背影消逝在棗紅色的雕花大門后面。我知道你在回家的暗紅色公共汽車上，你望著如水似的槐蔭和時(shí)光，你的心中只有悲傷。然而你不會知道那個(gè)偉大的藝人在舞臺上久久佇立著，那束圓圈般的燈光熄滅了，只有從屋宇上部通氣口中漏下來的一兩點(diǎn)星光撫摸著他的臉。他喃喃低語——我的戲演完了。他砰然倒在地上。他死了。一個(gè)小丑。

怎么也不會想到是這樣的。我以為什么都不會發(fā)生的。和我演對手戲的又不止你一個(gè)，別再為這個(gè)生我的氣，你是最好的搭檔。

似乎還可以向前走，在夢話里。一直翻到母親子宮那一頁。我不埋怨母親盼望一個(gè)體貼自己的女兒的臨世。我來了就來了，和所有生命一樣。一切都合乎自然，沒有任何理由。

單說你一個(gè)人吧。那些讓我混亂的東西我怎么都說不好。我不是回避記憶中尷尬的內(nèi)容。而我放在一起確實(shí)太亂而沒有章法了，就從你開始吧——因?yàn)槲易叱隽顺聊膫€(gè)人生活。

你的日記除了題目讓我發(fā)笑外什么都好。時(shí)過境遷嘛，你說呢？寧可沒有，也絕不放棄。這后一句說的是另一回事，不知怎么跳出來的。我的腦子其實(shí)比漿糊還亂。友人真好，都照顧我的胡言亂語。我的心啊，能說些什么？

從睡夢中醒來，腰酸腿疼，已忘了昨日與友人狂飲暢談時(shí)的逸興與內(nèi)心里的悲憤。眼前什么都看不清——不僅是沒戴眼鏡的緣故——借居的這個(gè)角落過于黑暗了。高且寬的木制書架，遮去了絕大部分的視線，棉胎散放著，我摘掉粘在汗衫、腿上的棉花小球，怔怔地坐著，似乎在想什么，而實(shí)際上什么都沒想，我知道自己這時(shí)候慣有的心情——萬念俱灰。那種頹喪的東西又在周身游走起來，令我懊惱，為什么會醒來？而我確實(shí)已經(jīng)醒來了，聽見新聞的聲音。這是新的一天，我還活著，還沒有遠(yuǎn)離這個(gè)我厭倦又熱愛的塵世。

我像你一樣也總想到時(shí)間。我對歐幾里得幾何學(xué)所謂的一切形狀都抱著絕對的懷疑態(tài)度，因此我對時(shí)間只有比喻式的解釋，而沒有真正的確切的認(rèn)識。我有時(shí)怕觸動這個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域甚至比我的心還要黑暗。但是我想很多東西都是能夠省略的，以沉默或淡漠的法子算是最好的了。

三年級最后兩個(gè)月。暑假。四年級。漂泊的日子?；蛟S將延伸到我死的時(shí)候，或許從這一刻就徹底被埋葬掉，或許從今天以前一個(gè)日子開始也未可知，我不想談得太清楚，事實(shí)上我也不可能知道得太清楚。我說過我是一鐵鍋漿子一類的話，看樣子，我說對了。

我現(xiàn)在手邊少了那開始的很美的三個(gè)月的記錄，也少了西安之行的暑假的記錄，我想我將來也許會重新寫的。也許的意思就是可能永遠(yuǎn)不再寫了。因?yàn)槲也荒苡肋h(yuǎn)都是24歲。24，我怎么能夠不想起老褚呢？他已在我向往的地方像風(fēng)的精靈漫游著，他是為我們看行情去了。那是我的灰燼之后的航程。我不知道我會怎樣。也許像我想的一樣，也許根本不一樣。老褚知道的，或許他會托夢給我們，或許他會笑笑就穿戶而去了。我只夢見他和我們在一起喝二鍋頭，而且圖像不怎么清晰。

你來找我，你給我看你的詩——這是你的心啊。初次相識但仿佛已相伴了多年。我看見了徹夜無夢中你的愛戀的影子。我依著這首詩的韻腳和格式也寫了一首同名的詩。徹底地坦白我自己——徹底地坦白這顆苦痛的心——徹夜無夢啊，我的夢。我為什么還那么懵懂呢？回憶時(shí)我的臉漸漸露出笑意。我沒有更多的心機(jī)的，愛就是愛，而不顧及別的。我對小謝、陳宇說，我好像動心了。我還是有些猶豫的，而當(dāng)看了徹底無夢之后，我便義無反顧了。

好像是等了很久很久。和你一起打羽毛球在早晨清新的陽光中。我從來不起那么早的。睡懶覺成為我許多怪癖中的一個(gè)，而現(xiàn)在我就像換了一個(gè)我一樣，我會笑了——而以前根本不會，根本不知道精神生活之外還有這么豐富多彩的世俗生活。我看見那兩個(gè)年輕人在陽光中歡笑的影子，真的是隔世了，那堵透明且無形的墻攔住了我的去路，我真的想回到那個(gè)無憂無慮的時(shí)代——那個(gè)時(shí)代的憂慮在今日的困頓之中又算什么呢？在操場東邊的土地上，和你打網(wǎng)球，你盡讓我撿球了，但我那時(shí)覺得撿球也是快樂的。你揮動白色的拍子，那只綠色的圓球越過我的頭頂，越過操場的鐵絲柵欄飛過去了。我像個(gè)猴子似的東張西望，看看四周沒人注意，就翻過鐵絲柵欄，這時(shí)候，一根鐵絲斷頭刺進(jìn)我那嶄新的白色短褲。你歉意地看著我。看到你的眼睛，我的懊惱頃刻就不見蹤影了。就像小說里常常寫的那樣。

我讓小謝或陳宇拿話劇票代我請你。你婉拒了。我很生氣。我知道這是一種拒絕就夠了。我的心沉下來。我對自己說，算了吧。用平常心待她吧。你邀我散步，我有說有笑的。每次都是你來找我。我的腳太沉太沉了，沒法邁得動。我等著你的出現(xiàn)，就像這兩周等另一個(gè)人出現(xiàn)一樣。噢，上帝，請您懲罰我，我不知道自己這是怎么了。我快瘋了，我知道。

北太平莊。薊門橋。土城。學(xué)院南路。那條路是太長太長了。你問我沉默是什么。我說是默許或拒絕。坐在學(xué)院南路一家小店門前的臺階上，我說了我要說的激烈的話，此時(shí)我已經(jīng)絕望。你說不行。我知道這是必然的了。走在那條漫長而又漫長的槐蔭大道上。這是北京最幽靜最美麗的街道。小十字路口的燈光亮著，行人幾乎沒有了，灑水車開過去，留下一地的水漬和反光。已經(jīng)是午夜了。兩個(gè)人走在一條這么長的路上。在路上，我不抱任何想法。而我確實(shí)不知道我的心是否已經(jīng)平靜了。反正你表面是平靜的，我當(dāng)時(shí)以為你的心也是那么平靜。你向我靠近，我向左邊躲，你突然倒在我的肩頭。我愣住了，喃喃低語：別這樣，別這樣。默默地相互擁著走路——我不是懷念，而只是記錄——珍惜我的人絕不會責(zé)備我的。那個(gè)小丑，那個(gè)小丑終于登場了，真像你說的那樣像個(gè)圈套。我是莫名其妙被裝進(jìn)去的。我事后知道但我愿意。

我害怕陳述這些傷疤。我仿佛真的回去了，我不愿意回去，寧可死掉也不愿回去。我有些惱火。回憶是件惱火的事。我把自己又放到另外一個(gè)圈套之中了。到處都是圈套。

你是我的老師。

我不能懷著惡意去猜測這一切。我是雞肋，食之無味，棄之可惜。不怎么恰當(dāng)。但方向似乎是一致的。我不要?dú)w宿。

只要我預(yù)言了，這事就根本不會發(fā)生。我知道沉默好些。用這么多字竟只是證明沉默的必要性似乎很好笑，而實(shí)際上沒有字根本不是沉默，而是真正的喧囂。我在等什么——可遇不可求的夢中人——在雙秀園的草坪上，年輕人不就是在爭論這些嗎？也許真是這樣，一種觀念竟統(tǒng)治了一個(gè)人的一生。

我已經(jīng)識不出往昔那些隱晦文字下面的意義了。我以為我會記住，而實(shí)際誰也不會記住，連筆都記不住，我們暮年所訴說的回憶只是經(jīng)過篡改、偽裝、潤飾的美妙圖景罷了，而當(dāng)年完全不是這樣。別忘了，那時(shí)我們正是小小少年。少年的心愿是風(fēng)的心愿。我不說“恰似”，而說是“是”。夠明確的了，而實(shí)際上根本明確不下來，看看舊時(shí)照片，定會奇怪那上面的男子是誰，而男子一側(cè)的女子更讓人感到陌生了。我以為是宿命的力量，現(xiàn)在想來，什么都不是。我們在黑暗中已漸漸被無形的龐大的事物掌握了，我不懼怕這種心聲，只想我們只能身不由己，仿佛地球帶著我們在虛無世界中轉(zhuǎn)動一樣。

我不能留在你的身邊了。我要走了。那些可以諒解的惡人一兩句話就把我嚇住了。我還是個(gè)不諳世事的孩子，我根本不知道分配會有這么多的奧妙。那時(shí)我只相信理論上存在罪惡，而沒想到罪惡在日常生活中也有。我恨過那些人，也許將永遠(yuǎn)恨下去，我不怕犯“誹謗罪”，這些沒有人性的惡人，該受天譴。我以為我的死路已注定無法挽回，殊不知?jiǎng)e有“洞天”。你除了哭就是哭，哭得我的心好亂好亂啊。你大約是在這時(shí)候看出我的無能來了。像我這樣的人在現(xiàn)實(shí)中若不碰壁簡直是天方夜譚。當(dāng)時(shí)我還存了再考回來的愿望，也存了一項(xiàng)賭注：賭你對我的愛。而實(shí)際上后來我是失望了。我也怕別人說我是在利用你，我也怕我留下來會使別人留不下來——而實(shí)際上不是這樣。我留不留和別人是毫無關(guān)系的。

我被悲哀籠罩著。大事的發(fā)生又奪去了我對此事的思考時(shí)間。我和你在一起，幾乎忘記了苦惱，以為永遠(yuǎn)都在大事之中了。你的毅力、你的愛都讓我敬重。你是個(gè)柔弱的女人，但那么長那么艱難的道路你也陪我走過來了。盡管我呵斥過你的冷漠、呵斥過你的虛榮心和小孩子脾氣，但我還是深深地感激你。那時(shí)的天氣太熱太熱了，比今日還熱。我們在一起做事，而暫時(shí)遺忘了我們的悲哀。從這時(shí)起，我有了眼淚。從這時(shí)起，我再也不像我們倆的合集無法標(biāo)題中寫的那樣沉浸在徹底的個(gè)人生活中了。我不會忘的。我但愿冷漠。而水房已經(jīng)拆除，只剩下水泥甬道和半死不活的移植草坪了。

好長時(shí)間見不到你。我和雨天中的爆竹似的聲音一樣落寞。走廊里是濕漉漉的草繩和紙箱。該走了。你就走吧——在西操場的草地上，各系的畢業(yè)生在午夜唱我們的歌，我們唱張楚的歌。行李都托運(yùn)走了。床上只有木板，鋪了些紙湊合躺著。懵懵懂懂地就畢業(yè)了。卓瑪和一些女生在校門口哭。我聽了很憤怒，為什么要走？！我和你坐地鐵走。我對同宿舍的人說，出去一會兒，就回來。這是告別語。而他們不知道我就要走了。我當(dāng)時(shí)想：我再也不要回來了，再見，我的圣地！

在地鐵車廂里，你一直不好受。我們隔著過道默默坐著。我故意做鬼臉逗你笑。在北京火車站二樓大廳里你還是不顧周圍的人倒在我懷里哭了。我說不出什么來。我喃喃低語一些沒有任何實(shí)指的音節(jié)。我拍著你的肩膀。你哭得那么傷心。我走了。一架活動攝像機(jī)對著我。我回頭望你，邊走邊望著傷心的你。在人群之中我才發(fā)現(xiàn)和你能在一起是多么艱難的際遇。你不見了。我坐在59次特快列車上，下午的陽光毒辣地照射進(jìn)來，我望著站臺上的大吊鐘：15點(diǎn)30分。車開動了。我的眼淚終于掉下來，永別了，北京！永別了，我熱愛的好姑娘！

以后的一切似乎不必?cái)⒘?。你仍在上學(xué)，而我已在長春了。我瘋了。

這時(shí)我才體會到我已經(jīng)不能沒有你！

由此才有了三年之久的漂泊。

值。

我不后悔。我做了我該做的。一輩子都問心無愧。

我瘋狂地寫信。每封都有五六千字。你一次曾接到我七封信！字字是杜鵑啼血！

讀書?；疾?。在高燒中我折磨自己痛苦的靈魂！我最不愿提的就是長春時(shí)期的生活。那段日記我也不敢看。那時(shí)我確實(shí)瘋了。那時(shí)我是一秒鐘一秒鐘地生活。徹夜不睡。整天不吃不喝——我不說了。那是讓我痛楚的回憶。

而你開始變了，我未能察覺。

那時(shí)我是靠你送我的《金薔薇》過活的。那是本美好的書。每次看每次都流淚——生來為了認(rèn)識你之后與你分離。你為什么對我說這句話？何苦呢？——畢業(yè)后的三年，我不想說了。謝謝你為我做的許多事。我知道在長春我已經(jīng)瘋了。我做出了那么重大的選擇——重回你的身邊。我不必后悔的。

我流淚。

我已經(jīng)沒有力氣寫下去。因?yàn)橐训搅藗痰囟瘟?。保羅·克洛代爾在106室無電的午夜里對我說：“只有一種辦法才能找到自己的歸宿，那就是達(dá)到無法回返的境地?！蔽覍Σ黄鸨Ａ_，因?yàn)榈浆F(xiàn)在我才明白這句話的意思。

德發(fā)電影制片廠拍過一部故事片無聲的罪惡——或許是別的名字，我忘了。這是德國東部的事，那時(shí)稱為民主德國。里面有一位胖姑娘，她喜歡演小丑。她給老父親、給我，講述國王的故事。那個(gè)胖胖的小丑在跳踢踏舞。在大雪中，我早已迷失了故鄉(xiāng)的方向。這是我的舞臺。臺兩邊的廊柱貼著徐江撰寫的對聯(lián)。上聯(lián)：悲憤欲絕豈能絕；下聯(lián)：痛不欲生也得生；橫批：何論正邪。是啊，我的傷心國王，為什么要知道后來的三年呢？我原本想告訴你的，但我不能啊，我不能擊碎我心中的美好時(shí)光啊，我的傷心國王！那么多的夢，那么多的詩，那么多的日子，在雪的家園里。對自己說聲：“早晨好，?？?。”聲音是無力而且憔悴的，但已有了回光返照般的性命余暉。

咬咬牙，我還是留下空白吧。留給以后說?，F(xiàn)在說一點(diǎn)是一點(diǎn)吧，你別強(qiáng)求我。即使你倦怠了，我也會將此時(shí)的話寫完。

你變了——現(xiàn)在想想你并沒有變多少，你其實(shí)是很統(tǒng)一的，只是我不知道你這種統(tǒng)一罷了。你想和我在一起，但不愿考慮婚姻；而我偏去考慮婚姻了。你不滿足，你還想要更好的。我仿佛一下子就說清了。仿佛很簡單。事情也許就這么簡單的。但我覺得比彌諾斯的迷宮還要復(fù)雜，我真是個(gè)傻子，自以為什么都懂，而實(shí)際上什么都不懂——我不該沉浸在這個(gè)事里頭。我和你還是不一樣的。愛是你一生的事業(yè)，卻不是我的。這只是我的一部分而已。我說過我的世界太大了，我自己都駕馭不住。由此而渴望終結(jié)了。我先歇會兒，將別人送來的美登高冰淇淋吃完。這是一個(gè)火紅的年代，比趙四海那個(gè)還要火紅。在悲憤之余，我該去努力工作——從畢業(yè)，從長春之后便無事實(shí)的影子了，那些事才是最重要的。那關(guān)系到事情的結(jié)局。我在這種結(jié)局中是不負(fù)任何責(zé)任的。我努力了，卻沒有成功，這是社會或某些人所致，而不是我。你拋棄了我，在我最需要的時(shí)候，這是真的。你對我的愛和傷害是必須分開來說的。我之所以不想詳細(xì)寫你后來的形象就是怕?lián)p害你前面的形象。這種傷害畢竟太深了。而且過去時(shí)間尚短，我還不能以時(shí)過境遷的態(tài)度來敘述這些傷害。其實(shí)也是微不足道的。見到你時(shí)我仿佛已忘了傷害這回事。我不記仇。我那時(shí)候也許根本想不到今日模樣，還真拿得起來放得下?？?，卻自己一個(gè)人受了。

我寫得不如你含蓄有味道。我過于坦率和混亂了。

那種悲哀，來自冥冥之處的悲哀在我心中，我不知怎么來寫這種沮喪。我不如你們寫得好，你們的青春真美啊，而我的——混亂，沒有頭緒而且讓你生疑了。這不僅僅是一座舞臺，是一座荒涼的宮殿，而且是像我這樣胡言亂語者的精神病院！你寫得肯定好，你為什么寫得這么好呢？我有些太倉促了，太性急了。我該精心制作回憶的。我其實(shí)很麻木。我們都是藝術(shù)家，不會說，不會動。

我一面說話，一面又在心里否定它們。這不是我說的，只是酒話。我是瘋了。

我不能用鋼筆來寫這不是尾聲的尾聲。汗水滲在稿紙里，用鋼筆寫，那些字變得就像腫脹的藍(lán)色肉蟲了。我不知道這樣寫有什么意義。沒有意義的。我只是在敷衍友人的盛情。我是為湊字而寫這些廢話的。我怕你——你是誰——嘲笑我。你變得混沌并且失去形象了。我在自言自語。嘴里只是些無意義的漢字，我想我說累了就不會再說了。你知道這是無意義的事情就行了。而且很無聊的。別為我的漫不經(jīng)心傷心，不值。我其實(shí)怕自己太冷漠了而動這種真情的。這也許是真相。我是不可救藥的。尤其當(dāng)耳邊響起一片噓聲的時(shí)候，我不是小丑，也不是傷心國王，我只是一團(tuán)有形的灰燼而已，讓我去吧。既然前面什么都沒有，我還怕什么呢？

責(zé)任編輯⊙育邦