◎???/p>
我的小丑劇場(chǎng),我的傷心國(guó)王
◎???/p>
我不知道怎么說(shuō)過(guò)去幼稚而美好的時(shí)光,我甚至已經(jīng)開(kāi)始遺忘,這是我曾不愿,而現(xiàn)在非常愿意做的事。我感到語(yǔ)言的難。我甚至還不能說(shuō)清這一切。到彌留之際或許能夠,或許仍將不能,似乎永遠(yuǎn)是個(gè)謎。我疲于奔命,已倦于猜測(cè)的工作。我似乎只該講些事實(shí)的,然而我卻已沒(méi)有敘述的激情。我承認(rèn)我是盲目的。最糟糕的是當(dāng)時(shí)我就知道我是盲目的。我是瘋了。有些過(guò)分——正如她談及我時(shí)的言論。
我可以演莎士比亞的戲了。那是老褚最熱愛(ài)的作品。我演得過(guò)于投入,而忘了自己是一個(gè)演員。我頂多算一個(gè)二流演員,因?yàn)槲彝诉@是什么樣的地方,劇場(chǎng)。我原本只在劇場(chǎng)里,我的眼淚出了這家劇場(chǎng)就不是眼淚了,而是溫?zé)岬穆韵酉虧囊后w,可我還是拼命地流淚,甚至要把心也融化成血水流盡,整個(gè)舞臺(tái)都變成一汪魚(yú)池,我在這里蹦蹦跳跳,以為劇場(chǎng)的鐘響遍整個(gè)城市的時(shí)候,我的生命便到了終結(jié)的時(shí)辰。我昏倒在舞臺(tái)中央的紅松木板上,一束圓圈般的光打在我的身體上。我聽(tīng)見(jiàn)黑暗中的唏噓聲和哽咽聲,我的眼睛也腫脹起來(lái),喉嚨里也發(fā)出細(xì)微震顫的聲音。可我突然想起來(lái),我已經(jīng)變成一架教堂閣樓的銅鐘。別人將耳朵豎向別方,而不再注視我。死人是無(wú)須注視的。我已經(jīng)死了,在掌聲中。別人根本聽(tīng)不到我肚腹內(nèi)部鐘槌敲擊鐘面的回響。這時(shí)一切都是無(wú)聲的,靜得有些怕人。我以為他們聽(tīng)到了這鐘聲,而實(shí)際上聽(tīng)到的只有我一個(gè)人。人們走光了。只有一排排的木椅,你站在黑暗中,一動(dòng)不動(dòng),眼里滴下兩珠淚來(lái),我的心開(kāi)始被鋼針刺透,我聽(tīng)到血滴落在布鞋上面的聲音。我站在舞臺(tái)上,望著你,仿佛我還沒(méi)死,還活著,還有那么多人類的幻想。你說(shuō),有些過(guò)分。你的背影消逝在棗紅色的雕花大門(mén)后面。我知道你在回家的暗紅色公共汽車上,你望著如水似的槐蔭和時(shí)光,你的心中只有悲傷。然而你不會(huì)知道那個(gè)偉大的藝人在舞臺(tái)上久久佇立著,那束圓圈般的燈光熄滅了,只有從屋宇上部通氣口中漏下來(lái)的一兩點(diǎn)星光撫摸著他的臉。他喃喃低語(yǔ)——我的戲演完了。他砰然倒在地上。他死了。一個(gè)小丑。
怎么也不會(huì)想到是這樣的。我以為什么都不會(huì)發(fā)生的。和我演對(duì)手戲的又不止你一個(gè),別再為這個(gè)生我的氣,你是最好的搭檔。
似乎還可以向前走,在夢(mèng)話里。一直翻到母親子宮那一頁(yè)。我不埋怨母親盼望一個(gè)體貼自己的女兒的臨世。我來(lái)了就來(lái)了,和所有生命一樣。一切都合乎自然,沒(méi)有任何理由。
單說(shuō)你一個(gè)人吧。那些讓我混亂的東西我怎么都說(shuō)不好。我不是回避記憶中尷尬的內(nèi)容。而我放在一起確實(shí)太亂而沒(méi)有章法了,就從你開(kāi)始吧——因?yàn)槲易叱隽顺聊膫€(gè)人生活。
你的日記除了題目讓我發(fā)笑外什么都好。時(shí)過(guò)境遷嘛,你說(shuō)呢?寧可沒(méi)有,也絕不放棄。這后一句說(shuō)的是另一回事,不知怎么跳出來(lái)的。我的腦子其實(shí)比漿糊還亂。友人真好,都照顧我的胡言亂語(yǔ)。我的心啊,能說(shuō)些什么?
從睡夢(mèng)中醒來(lái),腰酸腿疼,已忘了昨日與友人狂飲暢談時(shí)的逸興與內(nèi)心里的悲憤。眼前什么都看不清——不僅是沒(méi)戴眼鏡的緣故——借居的這個(gè)角落過(guò)于黑暗了。高且寬的木制書(shū)架,遮去了絕大部分的視線,棉胎散放著,我摘掉粘在汗衫、腿上的棉花小球,怔怔地坐著,似乎在想什么,而實(shí)際上什么都沒(méi)想,我知道自己這時(shí)候慣有的心情——萬(wàn)念俱灰。那種頹喪的東西又在周身游走起來(lái),令我懊惱,為什么會(huì)醒來(lái)?而我確實(shí)已經(jīng)醒來(lái)了,聽(tīng)見(jiàn)新聞的聲音。這是新的一天,我還活著,還沒(méi)有遠(yuǎn)離這個(gè)我厭倦又熱愛(ài)的塵世。
我像你一樣也總想到時(shí)間。我對(duì)歐幾里得幾何學(xué)所謂的一切形狀都抱著絕對(duì)的懷疑態(tài)度,因此我對(duì)時(shí)間只有比喻式的解釋,而沒(méi)有真正的確切的認(rèn)識(shí)。我有時(shí)怕觸動(dòng)這個(gè)領(lǐng)域,這個(gè)領(lǐng)域甚至比我的心還要黑暗。但是我想很多東西都是能夠省略的,以沉默或淡漠的法子算是最好的了。
三年級(jí)最后兩個(gè)月。暑假。四年級(jí)。漂泊的日子?;蛟S將延伸到我死的時(shí)候,或許從這一刻就徹底被埋葬掉,或許從今天以前一個(gè)日子開(kāi)始也未可知,我不想談得太清楚,事實(shí)上我也不可能知道得太清楚。我說(shuō)過(guò)我是一鐵鍋漿子一類的話,看樣子,我說(shuō)對(duì)了。
我現(xiàn)在手邊少了那開(kāi)始的很美的三個(gè)月的記錄,也少了西安之行的暑假的記錄,我想我將來(lái)也許會(huì)重新寫(xiě)的。也許的意思就是可能永遠(yuǎn)不再寫(xiě)了。因?yàn)槲也荒苡肋h(yuǎn)都是24歲。24,我怎么能夠不想起老褚呢?他已在我向往的地方像風(fēng)的精靈漫游著,他是為我們看行情去了。那是我的灰燼之后的航程。我不知道我會(huì)怎樣。也許像我想的一樣,也許根本不一樣。老褚知道的,或許他會(huì)托夢(mèng)給我們,或許他會(huì)笑笑就穿戶而去了。我只夢(mèng)見(jiàn)他和我們?cè)谝黄鸷榷侇^,而且圖像不怎么清晰。
你來(lái)找我,你給我看你的詩(shī)——這是你的心啊。初次相識(shí)但仿佛已相伴了多年。我看見(jiàn)了徹夜無(wú)夢(mèng)中你的愛(ài)戀的影子。我依著這首詩(shī)的韻腳和格式也寫(xiě)了一首同名的詩(shī)。徹底地坦白我自己——徹底地坦白這顆苦痛的心——徹夜無(wú)夢(mèng)啊,我的夢(mèng)。我為什么還那么懵懂呢?回憶時(shí)我的臉漸漸露出笑意。我沒(méi)有更多的心機(jī)的,愛(ài)就是愛(ài),而不顧及別的。我對(duì)小謝、陳宇說(shuō),我好像動(dòng)心了。我還是有些猶豫的,而當(dāng)看了徹底無(wú)夢(mèng)之后,我便義無(wú)反顧了。
好像是等了很久很久。和你一起打羽毛球在早晨清新的陽(yáng)光中。我從來(lái)不起那么早的。睡懶覺(jué)成為我許多怪癖中的一個(gè),而現(xiàn)在我就像換了一個(gè)我一樣,我會(huì)笑了——而以前根本不會(huì),根本不知道精神生活之外還有這么豐富多彩的世俗生活。我看見(jiàn)那兩個(gè)年輕人在陽(yáng)光中歡笑的影子,真的是隔世了,那堵透明且無(wú)形的墻攔住了我的去路,我真的想回到那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)代——那個(gè)時(shí)代的憂慮在今日的困頓之中又算什么呢?在操場(chǎng)東邊的土地上,和你打網(wǎng)球,你盡讓我撿球了,但我那時(shí)覺(jué)得撿球也是快樂(lè)的。你揮動(dòng)白色的拍子,那只綠色的圓球越過(guò)我的頭頂,越過(guò)操場(chǎng)的鐵絲柵欄飛過(guò)去了。我像個(gè)猴子似的東張西望,看看四周沒(méi)人注意,就翻過(guò)鐵絲柵欄,這時(shí)候,一根鐵絲斷頭刺進(jìn)我那嶄新的白色短褲。你歉意地看著我。看到你的眼睛,我的懊惱頃刻就不見(jiàn)蹤影了。就像小說(shuō)里常常寫(xiě)的那樣。
我讓小謝或陳宇拿話劇票代我請(qǐng)你。你婉拒了。我很生氣。我知道這是一種拒絕就夠了。我的心沉下來(lái)。我對(duì)自己說(shuō),算了吧。用平常心待她吧。你邀我散步,我有說(shuō)有笑的。每次都是你來(lái)找我。我的腳太沉太沉了,沒(méi)法邁得動(dòng)。我等著你的出現(xiàn),就像這兩周等另一個(gè)人出現(xiàn)一樣。噢,上帝,請(qǐng)您懲罰我,我不知道自己這是怎么了。我快瘋了,我知道。
北太平莊。薊門(mén)橋。土城。學(xué)院南路。那條路是太長(zhǎng)太長(zhǎng)了。你問(wèn)我沉默是什么。我說(shuō)是默許或拒絕。坐在學(xué)院南路一家小店門(mén)前的臺(tái)階上,我說(shuō)了我要說(shuō)的激烈的話,此時(shí)我已經(jīng)絕望。你說(shuō)不行。我知道這是必然的了。走在那條漫長(zhǎng)而又漫長(zhǎng)的槐蔭大道上。這是北京最幽靜最美麗的街道。小十字路口的燈光亮著,行人幾乎沒(méi)有了,灑水車開(kāi)過(guò)去,留下一地的水漬和反光。已經(jīng)是午夜了。兩個(gè)人走在一條這么長(zhǎng)的路上。在路上,我不抱任何想法。而我確實(shí)不知道我的心是否已經(jīng)平靜了。反正你表面是平靜的,我當(dāng)時(shí)以為你的心也是那么平靜。你向我靠近,我向左邊躲,你突然倒在我的肩頭。我愣住了,喃喃低語(yǔ):別這樣,別這樣。默默地相互擁著走路——我不是懷念,而只是記錄——珍惜我的人絕不會(huì)責(zé)備我的。那個(gè)小丑,那個(gè)小丑終于登場(chǎng)了,真像你說(shuō)的那樣像個(gè)圈套。我是莫名其妙被裝進(jìn)去的。我事后知道但我愿意。
我害怕陳述這些傷疤。我仿佛真的回去了,我不愿意回去,寧可死掉也不愿回去。我有些惱火?;貞浭羌阑鸬氖?。我把自己又放到另外一個(gè)圈套之中了。到處都是圈套。
你是我的老師。
我不能懷著惡意去猜測(cè)這一切。我是雞肋,食之無(wú)味,棄之可惜。不怎么恰當(dāng)。但方向似乎是一致的。我不要?dú)w宿。
只要我預(yù)言了,這事就根本不會(huì)發(fā)生。我知道沉默好些。用這么多字竟只是證明沉默的必要性似乎很好笑,而實(shí)際上沒(méi)有字根本不是沉默,而是真正的喧囂。我在等什么——可遇不可求的夢(mèng)中人——在雙秀園的草坪上,年輕人不就是在爭(zhēng)論這些嗎?也許真是這樣,一種觀念竟統(tǒng)治了一個(gè)人的一生。
我已經(jīng)識(shí)不出往昔那些隱晦文字下面的意義了。我以為我會(huì)記住,而實(shí)際誰(shuí)也不會(huì)記住,連筆都記不住,我們暮年所訴說(shuō)的回憶只是經(jīng)過(guò)篡改、偽裝、潤(rùn)飾的美妙圖景罷了,而當(dāng)年完全不是這樣。別忘了,那時(shí)我們正是小小少年。少年的心愿是風(fēng)的心愿。我不說(shuō)“恰似”,而說(shuō)是“是”。夠明確的了,而實(shí)際上根本明確不下來(lái),看看舊時(shí)照片,定會(huì)奇怪那上面的男子是誰(shuí),而男子一側(cè)的女子更讓人感到陌生了。我以為是宿命的力量,現(xiàn)在想來(lái),什么都不是。我們?cè)诤诎抵幸褲u漸被無(wú)形的龐大的事物掌握了,我不懼怕這種心聲,只想我們只能身不由己,仿佛地球帶著我們?cè)谔摕o(wú)世界中轉(zhuǎn)動(dòng)一樣。
我不能留在你的身邊了。我要走了。那些可以諒解的惡人一兩句話就把我嚇住了。我還是個(gè)不諳世事的孩子,我根本不知道分配會(huì)有這么多的奧妙。那時(shí)我只相信理論上存在罪惡,而沒(méi)想到罪惡在日常生活中也有。我恨過(guò)那些人,也許將永遠(yuǎn)恨下去,我不怕犯“誹謗罪”,這些沒(méi)有人性的惡人,該受天譴。我以為我的死路已注定無(wú)法挽回,殊不知?jiǎng)e有“洞天”。你除了哭就是哭,哭得我的心好亂好亂啊。你大約是在這時(shí)候看出我的無(wú)能來(lái)了。像我這樣的人在現(xiàn)實(shí)中若不碰壁簡(jiǎn)直是天方夜譚。當(dāng)時(shí)我還存了再考回來(lái)的愿望,也存了一項(xiàng)賭注:賭你對(duì)我的愛(ài)。而實(shí)際上后來(lái)我是失望了。我也怕別人說(shuō)我是在利用你,我也怕我留下來(lái)會(huì)使別人留不下來(lái)——而實(shí)際上不是這樣。我留不留和別人是毫無(wú)關(guān)系的。
我被悲哀籠罩著。大事的發(fā)生又奪去了我對(duì)此事的思考時(shí)間。我和你在一起,幾乎忘記了苦惱,以為永遠(yuǎn)都在大事之中了。你的毅力、你的愛(ài)都讓我敬重。你是個(gè)柔弱的女人,但那么長(zhǎng)那么艱難的道路你也陪我走過(guò)來(lái)了。盡管我呵斥過(guò)你的冷漠、呵斥過(guò)你的虛榮心和小孩子脾氣,但我還是深深地感激你。那時(shí)的天氣太熱太熱了,比今日還熱。我們?cè)谝黄鹱鍪拢鴷簳r(shí)遺忘了我們的悲哀。從這時(shí)起,我有了眼淚。從這時(shí)起,我再也不像我們倆的合集無(wú)法標(biāo)題中寫(xiě)的那樣沉浸在徹底的個(gè)人生活中了。我不會(huì)忘的。我但愿冷漠。而水房已經(jīng)拆除,只剩下水泥甬道和半死不活的移植草坪了。
好長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到你。我和雨天中的爆竹似的聲音一樣落寞。走廊里是濕漉漉的草繩和紙箱。該走了。你就走吧——在西操場(chǎng)的草地上,各系的畢業(yè)生在午夜唱我們的歌,我們唱張楚的歌。行李都托運(yùn)走了。床上只有木板,鋪了些紙湊合躺著。懵懵懂懂地就畢業(yè)了。卓瑪和一些女生在校門(mén)口哭。我聽(tīng)了很憤怒,為什么要走?!我和你坐地鐵走。我對(duì)同宿舍的人說(shuō),出去一會(huì)兒,就回來(lái)。這是告別語(yǔ)。而他們不知道我就要走了。我當(dāng)時(shí)想:我再也不要回來(lái)了,再見(jiàn),我的圣地!
在地鐵車廂里,你一直不好受。我們隔著過(guò)道默默坐著。我故意做鬼臉逗你笑。在北京火車站二樓大廳里你還是不顧周圍的人倒在我懷里哭了。我說(shuō)不出什么來(lái)。我喃喃低語(yǔ)一些沒(méi)有任何實(shí)指的音節(jié)。我拍著你的肩膀。你哭得那么傷心。我走了。一架活動(dòng)攝像機(jī)對(duì)著我。我回頭望你,邊走邊望著傷心的你。在人群之中我才發(fā)現(xiàn)和你能在一起是多么艱難的際遇。你不見(jiàn)了。我坐在59次特快列車上,下午的陽(yáng)光毒辣地照射進(jìn)來(lái),我望著站臺(tái)上的大吊鐘:15點(diǎn)30分。車開(kāi)動(dòng)了。我的眼淚終于掉下來(lái),永別了,北京!永別了,我熱愛(ài)的好姑娘!
以后的一切似乎不必?cái)⒘?。你仍在上學(xué),而我已在長(zhǎng)春了。我瘋了。
這時(shí)我才體會(huì)到我已經(jīng)不能沒(méi)有你!
由此才有了三年之久的漂泊。
值。
我不后悔。我做了我該做的。一輩子都問(wèn)心無(wú)愧。
我瘋狂地寫(xiě)信。每封都有五六千字。你一次曾接到我七封信!字字是杜鵑啼血!
讀書(shū)?;疾 T诟邿形艺勰プ约和纯嗟撵`魂!我最不愿提的就是長(zhǎng)春時(shí)期的生活。那段日記我也不敢看。那時(shí)我確實(shí)瘋了。那時(shí)我是一秒鐘一秒鐘地生活。徹夜不睡。整天不吃不喝——我不說(shuō)了。那是讓我痛楚的回憶。
而你開(kāi)始變了,我未能察覺(jué)。
那時(shí)我是靠你送我的《金薔薇》過(guò)活的。那是本美好的書(shū)。每次看每次都流淚——生來(lái)為了認(rèn)識(shí)你之后與你分離。你為什么對(duì)我說(shuō)這句話?何苦呢?——畢業(yè)后的三年,我不想說(shuō)了。謝謝你為我做的許多事。我知道在長(zhǎng)春我已經(jīng)瘋了。我做出了那么重大的選擇——重回你的身邊。我不必后悔的。
我流淚。
我已經(jīng)沒(méi)有力氣寫(xiě)下去。因?yàn)橐训搅藗痰囟瘟恕1A_·克洛代爾在106室無(wú)電的午夜里對(duì)我說(shuō):“只有一種辦法才能找到自己的歸宿,那就是達(dá)到無(wú)法回返的境地。”我對(duì)不起保羅,因?yàn)榈浆F(xiàn)在我才明白這句話的意思。
德發(fā)電影制片廠拍過(guò)一部故事片無(wú)聲的罪惡——或許是別的名字,我忘了。這是德國(guó)東部的事,那時(shí)稱為民主德國(guó)。里面有一位胖姑娘,她喜歡演小丑。她給老父親、給我,講述國(guó)王的故事。那個(gè)胖胖的小丑在跳踢踏舞。在大雪中,我早已迷失了故鄉(xiāng)的方向。這是我的舞臺(tái)。臺(tái)兩邊的廊柱貼著徐江撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。上聯(lián):悲憤欲絕豈能絕;下聯(lián):痛不欲生也得生;橫批:何論正邪。是啊,我的傷心國(guó)王,為什么要知道后來(lái)的三年呢?我原本想告訴你的,但我不能啊,我不能擊碎我心中的美好時(shí)光啊,我的傷心國(guó)王!那么多的夢(mèng),那么多的詩(shī),那么多的日子,在雪的家園里。對(duì)自己說(shuō)聲:“早晨好,??恕!甭曇羰菬o(wú)力而且憔悴的,但已有了回光返照般的性命余暉。
咬咬牙,我還是留下空白吧。留給以后說(shuō)。現(xiàn)在說(shuō)一點(diǎn)是一點(diǎn)吧,你別強(qiáng)求我。即使你倦怠了,我也會(huì)將此時(shí)的話寫(xiě)完。
你變了——現(xiàn)在想想你并沒(méi)有變多少,你其實(shí)是很統(tǒng)一的,只是我不知道你這種統(tǒng)一罷了。你想和我在一起,但不愿考慮婚姻;而我偏去考慮婚姻了。你不滿足,你還想要更好的。我仿佛一下子就說(shuō)清了。仿佛很簡(jiǎn)單。事情也許就這么簡(jiǎn)單的。但我覺(jué)得比彌諾斯的迷宮還要復(fù)雜,我真是個(gè)傻子,自以為什么都懂,而實(shí)際上什么都不懂——我不該沉浸在這個(gè)事里頭。我和你還是不一樣的。愛(ài)是你一生的事業(yè),卻不是我的。這只是我的一部分而已。我說(shuō)過(guò)我的世界太大了,我自己都駕馭不住。由此而渴望終結(jié)了。我先歇會(huì)兒,將別人送來(lái)的美登高冰淇淋吃完。這是一個(gè)火紅的年代,比趙四海那個(gè)還要火紅。在悲憤之余,我該去努力工作——從畢業(yè),從長(zhǎng)春之后便無(wú)事實(shí)的影子了,那些事才是最重要的。那關(guān)系到事情的結(jié)局。我在這種結(jié)局中是不負(fù)任何責(zé)任的。我努力了,卻沒(méi)有成功,這是社會(huì)或某些人所致,而不是我。你拋棄了我,在我最需要的時(shí)候,這是真的。你對(duì)我的愛(ài)和傷害是必須分開(kāi)來(lái)說(shuō)的。我之所以不想詳細(xì)寫(xiě)你后來(lái)的形象就是怕?lián)p害你前面的形象。這種傷害畢竟太深了。而且過(guò)去時(shí)間尚短,我還不能以時(shí)過(guò)境遷的態(tài)度來(lái)敘述這些傷害。其實(shí)也是微不足道的。見(jiàn)到你時(shí)我仿佛已忘了傷害這回事。我不記仇。我那時(shí)候也許根本想不到今日模樣,還真拿得起來(lái)放得下??啵瑓s自己一個(gè)人受了。
我寫(xiě)得不如你含蓄有味道。我過(guò)于坦率和混亂了。
那種悲哀,來(lái)自冥冥之處的悲哀在我心中,我不知怎么來(lái)寫(xiě)這種沮喪。我不如你們寫(xiě)得好,你們的青春真美啊,而我的——混亂,沒(méi)有頭緒而且讓你生疑了。這不僅僅是一座舞臺(tái),是一座荒涼的宮殿,而且是像我這樣胡言亂語(yǔ)者的精神病院!你寫(xiě)得肯定好,你為什么寫(xiě)得這么好呢?我有些太倉(cāng)促了,太性急了。我該精心制作回憶的。我其實(shí)很麻木。我們都是藝術(shù)家,不會(huì)說(shuō),不會(huì)動(dòng)。
我一面說(shuō)話,一面又在心里否定它們。這不是我說(shuō)的,只是酒話。我是瘋了。
我不能用鋼筆來(lái)寫(xiě)這不是尾聲的尾聲。汗水滲在稿紙里,用鋼筆寫(xiě),那些字變得就像腫脹的藍(lán)色肉蟲(chóng)了。我不知道這樣寫(xiě)有什么意義。沒(méi)有意義的。我只是在敷衍友人的盛情。我是為湊字而寫(xiě)這些廢話的。我怕你——你是誰(shuí)——嘲笑我。你變得混沌并且失去形象了。我在自言自語(yǔ)。嘴里只是些無(wú)意義的漢字,我想我說(shuō)累了就不會(huì)再說(shuō)了。你知道這是無(wú)意義的事情就行了。而且很無(wú)聊的。別為我的漫不經(jīng)心傷心,不值。我其實(shí)怕自己太冷漠了而動(dòng)這種真情的。這也許是真相。我是不可救藥的。尤其當(dāng)耳邊響起一片噓聲的時(shí)候,我不是小丑,也不是傷心國(guó)王,我只是一團(tuán)有形的灰燼而已,讓我去吧。既然前面什么都沒(méi)有,我還怕什么呢?
責(zé)任編輯⊙育邦