◎?？?/p>

我的小丑劇場，我的傷心國王

◎桑克

我不知道怎么說過去幼稚而美好的時光，我甚至已經(jīng)開始遺忘，這是我曾不愿，而現(xiàn)在非常愿意做的事。我感到語言的難。我甚至還不能說清這一切。到彌留之際或許能夠，或許仍將不能，似乎永遠是個謎。我疲于奔命，已倦于猜測的工作。我似乎只該講些事實的，然而我卻已沒有敘述的激情。我承認我是盲目的。最糟糕的是當時我就知道我是盲目的。我是瘋了。有些過分——正如她談及我時的言論。

我可以演莎士比亞的戲了。那是老褚最熱愛的作品。我演得過于投入，而忘了自己是一個演員。我頂多算一個二流演員，因為我忘了這是什么樣的地方，劇場。我原本只在劇場里，我的眼淚出了這家劇場就不是眼淚了，而是溫熱的略嫌咸澀的液體，可我還是拼命地流淚，甚至要把心也融化成血水流盡，整個舞臺都變成一汪魚池，我在這里蹦蹦跳跳，以為劇場的鐘響遍整個城市的時候，我的生命便到了終結(jié)的時辰。我昏倒在舞臺中央的紅松木板上，一束圓圈般的光打在我的身體上。我聽見黑暗中的唏噓聲和哽咽聲，我的眼睛也腫脹起來，喉嚨里也發(fā)出細微震顫的聲音?？晌彝蝗幌肫饋?，我已經(jīng)變成一架教堂閣樓的銅鐘。別人將耳朵豎向別方，而不再注視我。死人是無須注視的。我已經(jīng)死了，在掌聲中。別人根本聽不到我肚腹內(nèi)部鐘槌敲擊鐘面的回響。這時一切都是無聲的，靜得有些怕人。我以為他們聽到了這鐘聲，而實際上聽到的只有我一個人。人們走光了。只有一排排的木椅，你站在黑暗中，一動不動，眼里滴下兩珠淚來，我的心開始被鋼針刺透，我聽到血滴落在布鞋上面的聲音。我站在舞臺上，望著你，仿佛我還沒死，還活著，還有那么多人類的幻想。你說，有些過分。你的背影消逝在棗紅色的雕花大門后面。我知道你在回家的暗紅色公共汽車上，你望著如水似的槐蔭和時光，你的心中只有悲傷。然而你不會知道那個偉大的藝人在舞臺上久久佇立著，那束圓圈般的燈光熄滅了，只有從屋宇上部通氣口中漏下來的一兩點星光撫摸著他的臉。他喃喃低語——我的戲演完了。他砰然倒在地上。他死了。一個小丑。

怎么也不會想到是這樣的。我以為什么都不會發(fā)生的。和我演對手戲的又不止你一個，別再為這個生我的氣，你是最好的搭檔。

似乎還可以向前走，在夢話里。一直翻到母親子宮那一頁。我不埋怨母親盼望一個體貼自己的女兒的臨世。我來了就來了，和所有生命一樣。一切都合乎自然，沒有任何理由。

單說你一個人吧。那些讓我混亂的東西我怎么都說不好。我不是回避記憶中尷尬的內(nèi)容。而我放在一起確實太亂而沒有章法了，就從你開始吧——因為我走出了沉默的個人生活。

你的日記除了題目讓我發(fā)笑外什么都好。時過境遷嘛，你說呢？寧可沒有，也絕不放棄。這后一句說的是另一回事，不知怎么跳出來的。我的腦子其實比漿糊還亂。友人真好，都照顧我的胡言亂語。我的心啊，能說些什么？

從睡夢中醒來，腰酸腿疼，已忘了昨日與友人狂飲暢談時的逸興與內(nèi)心里的悲憤。眼前什么都看不清——不僅是沒戴眼鏡的緣故——借居的這個角落過于黑暗了。高且寬的木制書架，遮去了絕大部分的視線，棉胎散放著，我摘掉粘在汗衫、腿上的棉花小球，怔怔地坐著，似乎在想什么，而實際上什么都沒想，我知道自己這時候慣有的心情——萬念俱灰。那種頹喪的東西又在周身游走起來，令我懊惱，為什么會醒來？而我確實已經(jīng)醒來了，聽見新聞的聲音。這是新的一天，我還活著，還沒有遠離這個我厭倦又熱愛的塵世。

我像你一樣也總想到時間。我對歐幾里得幾何學所謂的一切形狀都抱著絕對的懷疑態(tài)度，因此我對時間只有比喻式的解釋，而沒有真正的確切的認識。我有時怕觸動這個領(lǐng)域，這個領(lǐng)域甚至比我的心還要黑暗。但是我想很多東西都是能夠省略的，以沉默或淡漠的法子算是最好的了。

三年級最后兩個月。暑假。四年級。漂泊的日子?；蛟S將延伸到我死的時候，或許從這一刻就徹底被埋葬掉，或許從今天以前一個日子開始也未可知，我不想談得太清楚，事實上我也不可能知道得太清楚。我說過我是一鐵鍋漿子一類的話，看樣子，我說對了。

我現(xiàn)在手邊少了那開始的很美的三個月的記錄，也少了西安之行的暑假的記錄，我想我將來也許會重新寫的。也許的意思就是可能永遠不再寫了。因為我不能永遠都是24歲。24，我怎么能夠不想起老褚呢？他已在我向往的地方像風的精靈漫游著，他是為我們看行情去了。那是我的灰燼之后的航程。我不知道我會怎樣。也許像我想的一樣，也許根本不一樣。老褚知道的，或許他會托夢給我們，或許他會笑笑就穿戶而去了。我只夢見他和我們在一起喝二鍋頭，而且圖像不怎么清晰。

你來找我，你給我看你的詩——這是你的心啊。初次相識但仿佛已相伴了多年。我看見了徹夜無夢中你的愛戀的影子。我依著這首詩的韻腳和格式也寫了一首同名的詩。徹底地坦白我自己——徹底地坦白這顆苦痛的心——徹夜無夢啊，我的夢。我為什么還那么懵懂呢？回憶時我的臉漸漸露出笑意。我沒有更多的心機的，愛就是愛，而不顧及別的。我對小謝、陳宇說，我好像動心了。我還是有些猶豫的，而當看了徹底無夢之后，我便義無反顧了。

好像是等了很久很久。和你一起打羽毛球在早晨清新的陽光中。我從來不起那么早的。睡懶覺成為我許多怪癖中的一個，而現(xiàn)在我就像換了一個我一樣，我會笑了——而以前根本不會，根本不知道精神生活之外還有這么豐富多彩的世俗生活。我看見那兩個年輕人在陽光中歡笑的影子，真的是隔世了，那堵透明且無形的墻攔住了我的去路，我真的想回到那個無憂無慮的時代——那個時代的憂慮在今日的困頓之中又算什么呢？在操場東邊的土地上，和你打網(wǎng)球，你盡讓我撿球了，但我那時覺得撿球也是快樂的。你揮動白色的拍子，那只綠色的圓球越過我的頭頂，越過操場的鐵絲柵欄飛過去了。我像個猴子似的東張西望，看看四周沒人注意，就翻過鐵絲柵欄，這時候，一根鐵絲斷頭刺進我那嶄新的白色短褲。你歉意地看著我。看到你的眼睛，我的懊惱頃刻就不見蹤影了。就像小說里常常寫的那樣。

我讓小謝或陳宇拿話劇票代我請你。你婉拒了。我很生氣。我知道這是一種拒絕就夠了。我的心沉下來。我對自己說，算了吧。用平常心待她吧。你邀我散步，我有說有笑的。每次都是你來找我。我的腳太沉太沉了，沒法邁得動。我等著你的出現(xiàn)，就像這兩周等另一個人出現(xiàn)一樣。噢，上帝，請您懲罰我，我不知道自己這是怎么了。我快瘋了，我知道。

北太平莊。薊門橋。土城。學院南路。那條路是太長太長了。你問我沉默是什么。我說是默許或拒絕。坐在學院南路一家小店門前的臺階上，我說了我要說的激烈的話，此時我已經(jīng)絕望。你說不行。我知道這是必然的了。走在那條漫長而又漫長的槐蔭大道上。這是北京最幽靜最美麗的街道。小十字路口的燈光亮著，行人幾乎沒有了，灑水車開過去，留下一地的水漬和反光。已經(jīng)是午夜了。兩個人走在一條這么長的路上。在路上，我不抱任何想法。而我確實不知道我的心是否已經(jīng)平靜了。反正你表面是平靜的，我當時以為你的心也是那么平靜。你向我靠近，我向左邊躲，你突然倒在我的肩頭。我愣住了，喃喃低語：別這樣，別這樣。默默地相互擁著走路——我不是懷念，而只是記錄——珍惜我的人絕不會責備我的。那個小丑，那個小丑終于登場了，真像你說的那樣像個圈套。我是莫名其妙被裝進去的。我事后知道但我愿意。

我害怕陳述這些傷疤。我仿佛真的回去了，我不愿意回去，寧可死掉也不愿回去。我有些惱火?；貞浭羌阑鸬氖?。我把自己又放到另外一個圈套之中了。到處都是圈套。

你是我的老師。

我不能懷著惡意去猜測這一切。我是雞肋，食之無味，棄之可惜。不怎么恰當。但方向似乎是一致的。我不要歸宿。

只要我預言了，這事就根本不會發(fā)生。我知道沉默好些。用這么多字竟只是證明沉默的必要性似乎很好笑，而實際上沒有字根本不是沉默，而是真正的喧囂。我在等什么——可遇不可求的夢中人——在雙秀園的草坪上，年輕人不就是在爭論這些嗎？也許真是這樣，一種觀念竟統(tǒng)治了一個人的一生。

我已經(jīng)識不出往昔那些隱晦文字下面的意義了。我以為我會記住，而實際誰也不會記住，連筆都記不住，我們暮年所訴說的回憶只是經(jīng)過篡改、偽裝、潤飾的美妙圖景罷了，而當年完全不是這樣。別忘了，那時我們正是小小少年。少年的心愿是風的心愿。我不說“恰似”，而說是“是”。夠明確的了，而實際上根本明確不下來，看看舊時照片，定會奇怪那上面的男子是誰，而男子一側(cè)的女子更讓人感到陌生了。我以為是宿命的力量，現(xiàn)在想來，什么都不是。我們在黑暗中已漸漸被無形的龐大的事物掌握了，我不懼怕這種心聲，只想我們只能身不由己，仿佛地球帶著我們在虛無世界中轉(zhuǎn)動一樣。

我不能留在你的身邊了。我要走了。那些可以諒解的惡人一兩句話就把我嚇住了。我還是個不諳世事的孩子，我根本不知道分配會有這么多的奧妙。那時我只相信理論上存在罪惡，而沒想到罪惡在日常生活中也有。我恨過那些人，也許將永遠恨下去，我不怕犯“誹謗罪”，這些沒有人性的惡人，該受天譴。我以為我的死路已注定無法挽回，殊不知別有“洞天”。你除了哭就是哭，哭得我的心好亂好亂啊。你大約是在這時候看出我的無能來了。像我這樣的人在現(xiàn)實中若不碰壁簡直是天方夜譚。當時我還存了再考回來的愿望，也存了一項賭注：賭你對我的愛。而實際上后來我是失望了。我也怕別人說我是在利用你，我也怕我留下來會使別人留不下來——而實際上不是這樣。我留不留和別人是毫無關(guān)系的。

我被悲哀籠罩著。大事的發(fā)生又奪去了我對此事的思考時間。我和你在一起，幾乎忘記了苦惱，以為永遠都在大事之中了。你的毅力、你的愛都讓我敬重。你是個柔弱的女人，但那么長那么艱難的道路你也陪我走過來了。盡管我呵斥過你的冷漠、呵斥過你的虛榮心和小孩子脾氣，但我還是深深地感激你。那時的天氣太熱太熱了，比今日還熱。我們在一起做事，而暫時遺忘了我們的悲哀。從這時起，我有了眼淚。從這時起，我再也不像我們倆的合集無法標題中寫的那樣沉浸在徹底的個人生活中了。我不會忘的。我但愿冷漠。而水房已經(jīng)拆除，只剩下水泥甬道和半死不活的移植草坪了。

好長時間見不到你。我和雨天中的爆竹似的聲音一樣落寞。走廊里是濕漉漉的草繩和紙箱。該走了。你就走吧——在西操場的草地上，各系的畢業(yè)生在午夜唱我們的歌，我們唱張楚的歌。行李都托運走了。床上只有木板，鋪了些紙湊合躺著。懵懵懂懂地就畢業(yè)了。卓瑪和一些女生在校門口哭。我聽了很憤怒，為什么要走？！我和你坐地鐵走。我對同宿舍的人說，出去一會兒，就回來。這是告別語。而他們不知道我就要走了。我當時想：我再也不要回來了，再見，我的圣地！

在地鐵車廂里，你一直不好受。我們隔著過道默默坐著。我故意做鬼臉逗你笑。在北京火車站二樓大廳里你還是不顧周圍的人倒在我懷里哭了。我說不出什么來。我喃喃低語一些沒有任何實指的音節(jié)。我拍著你的肩膀。你哭得那么傷心。我走了。一架活動攝像機對著我。我回頭望你，邊走邊望著傷心的你。在人群之中我才發(fā)現(xiàn)和你能在一起是多么艱難的際遇。你不見了。我坐在59次特快列車上，下午的陽光毒辣地照射進來，我望著站臺上的大吊鐘：15點30分。車開動了。我的眼淚終于掉下來，永別了，北京！永別了，我熱愛的好姑娘！

以后的一切似乎不必敘了。你仍在上學，而我已在長春了。我瘋了。

這時我才體會到我已經(jīng)不能沒有你！

由此才有了三年之久的漂泊。

值。

我不后悔。我做了我該做的。一輩子都問心無愧。

我瘋狂地寫信。每封都有五六千字。你一次曾接到我七封信！字字是杜鵑啼血！

讀書。患病。在高燒中我折磨自己痛苦的靈魂！我最不愿提的就是長春時期的生活。那段日記我也不敢看。那時我確實瘋了。那時我是一秒鐘一秒鐘地生活。徹夜不睡。整天不吃不喝——我不說了。那是讓我痛楚的回憶。

而你開始變了，我未能察覺。

那時我是靠你送我的《金薔薇》過活的。那是本美好的書。每次看每次都流淚——生來為了認識你之后與你分離。你為什么對我說這句話？何苦呢？——畢業(yè)后的三年，我不想說了。謝謝你為我做的許多事。我知道在長春我已經(jīng)瘋了。我做出了那么重大的選擇——重回你的身邊。我不必后悔的。

我流淚。

我已經(jīng)沒有力氣寫下去。因為已到了傷疤地段了。保羅·克洛代爾在106室無電的午夜里對我說：“只有一種辦法才能找到自己的歸宿，那就是達到無法回返的境地?！蔽覍Σ黄鸨Ａ_，因為到現(xiàn)在我才明白這句話的意思。

德發(fā)電影制片廠拍過一部故事片無聲的罪惡——或許是別的名字，我忘了。這是德國東部的事，那時稱為民主德國。里面有一位胖姑娘，她喜歡演小丑。她給老父親、給我，講述國王的故事。那個胖胖的小丑在跳踢踏舞。在大雪中，我早已迷失了故鄉(xiāng)的方向。這是我的舞臺。臺兩邊的廊柱貼著徐江撰寫的對聯(lián)。上聯(lián)：悲憤欲絕豈能絕；下聯(lián)：痛不欲生也得生；橫批：何論正邪。是啊，我的傷心國王，為什么要知道后來的三年呢？我原本想告訴你的，但我不能啊，我不能擊碎我心中的美好時光啊，我的傷心國王！那么多的夢，那么多的詩，那么多的日子，在雪的家園里。對自己說聲：“早晨好，桑克?！甭曇羰菬o力而且憔悴的，但已有了回光返照般的性命余暉。

咬咬牙，我還是留下空白吧。留給以后說?，F(xiàn)在說一點是一點吧，你別強求我。即使你倦怠了，我也會將此時的話寫完。

你變了——現(xiàn)在想想你并沒有變多少，你其實是很統(tǒng)一的，只是我不知道你這種統(tǒng)一罷了。你想和我在一起，但不愿考慮婚姻；而我偏去考慮婚姻了。你不滿足，你還想要更好的。我仿佛一下子就說清了。仿佛很簡單。事情也許就這么簡單的。但我覺得比彌諾斯的迷宮還要復雜，我真是個傻子，自以為什么都懂，而實際上什么都不懂——我不該沉浸在這個事里頭。我和你還是不一樣的。愛是你一生的事業(yè)，卻不是我的。這只是我的一部分而已。我說過我的世界太大了，我自己都駕馭不住。由此而渴望終結(jié)了。我先歇會兒，將別人送來的美登高冰淇淋吃完。這是一個火紅的年代，比趙四海那個還要火紅。在悲憤之余，我該去努力工作——從畢業(yè)，從長春之后便無事實的影子了，那些事才是最重要的。那關(guān)系到事情的結(jié)局。我在這種結(jié)局中是不負任何責任的。我努力了，卻沒有成功，這是社會或某些人所致，而不是我。你拋棄了我，在我最需要的時候，這是真的。你對我的愛和傷害是必須分開來說的。我之所以不想詳細寫你后來的形象就是怕?lián)p害你前面的形象。這種傷害畢竟太深了。而且過去時間尚短，我還不能以時過境遷的態(tài)度來敘述這些傷害。其實也是微不足道的。見到你時我仿佛已忘了傷害這回事。我不記仇。我那時候也許根本想不到今日模樣，還真拿得起來放得下?？?，卻自己一個人受了。

我寫得不如你含蓄有味道。我過于坦率和混亂了。

那種悲哀，來自冥冥之處的悲哀在我心中，我不知怎么來寫這種沮喪。我不如你們寫得好，你們的青春真美啊，而我的——混亂，沒有頭緒而且讓你生疑了。這不僅僅是一座舞臺，是一座荒涼的宮殿，而且是像我這樣胡言亂語者的精神病院！你寫得肯定好，你為什么寫得這么好呢？我有些太倉促了，太性急了。我該精心制作回憶的。我其實很麻木。我們都是藝術(shù)家，不會說，不會動。

我一面說話，一面又在心里否定它們。這不是我說的，只是酒話。我是瘋了。

我不能用鋼筆來寫這不是尾聲的尾聲。汗水滲在稿紙里，用鋼筆寫，那些字變得就像腫脹的藍色肉蟲了。我不知道這樣寫有什么意義。沒有意義的。我只是在敷衍友人的盛情。我是為湊字而寫這些廢話的。我怕你——你是誰——嘲笑我。你變得混沌并且失去形象了。我在自言自語。嘴里只是些無意義的漢字，我想我說累了就不會再說了。你知道這是無意義的事情就行了。而且很無聊的。別為我的漫不經(jīng)心傷心，不值。我其實怕自己太冷漠了而動這種真情的。這也許是真相。我是不可救藥的。尤其當耳邊響起一片噓聲的時候，我不是小丑，也不是傷心國王，我只是一團有形的灰燼而已，讓我去吧。既然前面什么都沒有，我還怕什么呢？

責任編輯⊙育邦