劉濤

魔幻與鬼氣
——評(píng)鬼金《對(duì)一座冰川的幻想》

劉濤

鬼金這個(gè)名字在文學(xué)界一直比較陌生，2010年，鬼金的小說(shuō)《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》“短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，此后鬼金漸漸得到了公眾的關(guān)注。鬼金是誰(shuí)？據(jù)鬼金自述，鬼金二字取自“鬼子和斯蒂芬·金”，因?yàn)橄矚g他們的小說(shuō)，因此從他們的名字中各取了一個(gè)字，于是有了鬼金。

解析鬼金所推崇的這兩個(gè)人：鬼子和斯蒂芬·金，大體上就能看出鬼金的輪廓。鬼子和斯蒂芬·金都是作家，鬼金的自我定位與期許清晰可見(jiàn)，就是作家，當(dāng)然，他說(shuō)更喜歡“寫(xiě)字者”的稱號(hào)。鬼子是誰(shuí)？對(duì)于他，我們都比較熟悉。鬼子、東西和李馮號(hào)稱“廣西三劍客”，鬼子的小說(shuō)《瓦城上空的麥田》、《上午打瞌睡的女孩》、《被雨淋濕的河》曾轟動(dòng)一時(shí)，《上午打瞌睡的女孩》還被陳凱歌改編為同名電影。斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）美國(guó)小說(shuō)家，曾被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說(shuō)大師”。斯蒂芬·金的小說(shuō)在美國(guó)暢銷書(shū)排行榜上常居榜首，其作品以懸念、驚悚與恐怖著稱。斯蒂芬·金的作品常被改編成電影，風(fēng)行一時(shí)的電影《肖申克的救贖》，即是改編自斯蒂芬·金的小說(shuō)《不同的季節(jié)》（Different Seasons）。。鬼金于他們各取一半，取純文學(xué)，也取恐怖小說(shuō)。鬼金的形象大體上就可以浮現(xiàn)出來(lái)：純文學(xué)作家和（或）恐怖小說(shuō)作家。

就目前我所讀到的鬼金的作品，其小說(shuō)大體上可分為三類：《金色的麥田》、《軋鋼廠的囚徒》等屬于鬼子（所謂純文學(xué)）這一譜系；網(wǎng)上流傳的《二分之一幽靈》等屬于斯蒂芬·金這一譜系（所謂恐怖小說(shuō)）；介于二者之間，既有純文學(xué)因素，也有恐怖小說(shuō)因素的則有《對(duì)一座冰山的幻想》、《天真年代》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞返取?/p>

《對(duì)一座冰山的幻想》寫(xiě)得虛虛實(shí)實(shí)，既很“先鋒”，有意識(shí)流，有魔幻現(xiàn)實(shí)，有夢(mèng)境，二人藍(lán)鎮(zhèn)一行，真真假假，鬼里鬼氣；也寫(xiě)得很老實(shí)，有實(shí)實(shí)在在地?cái)⑹潞颓逦倪壿嬀€索，兩個(gè)主人公的前前后后都有所交代?！秾?duì)一座冰山的幻想》故事很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)男人和一個(gè)女人相遇的故事，有“同是天涯淪落人”之意。在小說(shuō)中，小寂說(shuō)：“我還不太餓，你把那袋方便面煮了吧，我們一人一半，剩下的湯都給你……”生活如此艱辛，二人互相偎依，這樣的情節(jié)頗能讓人淚下。小說(shuō)中的男人也叫鬼金，當(dāng)年在馬原的小說(shuō)中動(dòng)輒就出現(xiàn)一句“一個(gè)叫馬原的漢人”，非常唬人，很博爾赫斯，據(jù)說(shuō)馬原既是作者，也是敘述者，又是故事人物；《對(duì)一座冰山的幻想》也如此，鬼金既是作者，也是敘述者，又是故事人物。鬼金和老婆離了婚，窮困潦倒，吃了上頓沒(méi)下頓，他是下崗工人，無(wú)所事事，卻又舞文弄墨，寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)；小寂的父親因?yàn)楣馔馊ナ?，骨灰被工友帶到了家里，小寂大學(xué)畢業(yè)與男友結(jié)婚，卻被男友賣給了其舅舅，肉體與精神飽受折磨與蹂躪，最后終于逃離苦海，去尋找她的父親。小寂尋找父親到了本溪，在這里她遇到了鬼金。鬼金窮困潦倒，但是“好人”?？墒恰昂萌恕眳s無(wú)能為力，只好眼睜睜地看著小寂被幾個(gè)彪形大漢帶走，回去繼續(xù)過(guò)備受蹂躪與摧殘的生活。鬼金擅長(zhǎng)寫(xiě)男女的恩怨與無(wú)奈，《軋鋼廠的囚徒》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞?、《二分之一幽靈》都寫(xiě)癡男怨女在情感上的糾結(jié)。謝晉的電影《牧馬人》，也寫(xiě)了一對(duì)天涯淪落人，但是二人可以善始善終，《對(duì)一座冰山的幻想》卻半途而廢。

《對(duì)一座冰山的幻想》情節(jié)不可落實(shí)，題目“幻想”云云已作提示，小寂有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指涉，冰川亦影射現(xiàn)實(shí)。孟姜女尋夫，蓋有原因也；小寂尋父，也非無(wú)故?，F(xiàn)實(shí)中的冤屈無(wú)處可訴，不得伸張，于是轉(zhuǎn)為超現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)城遂倒塌，大快人心，且流傳了幾千年；小寂也如是，冰川并非憑空長(zhǎng)出，無(wú)故倒塌，蓋有怨氣也。“冰山”是小說(shuō)中一個(gè)非常重要的隱喻，小寂說(shuō)：“這些天老是夢(mèng)見(jiàn)一座冰山，而我就像一個(gè)死人似的被囚禁在冰山里，我走不出來(lái)，我甚至赤身裸體用我的體溫去融化那座冰山，可是白費(fèi)，那是一座巨大的，在不斷生長(zhǎng)的冰山?！痹诒街校〖胚€看到他的父親囚禁在其中。冰山如同鋼鐵，冷冰冰的沒(méi)有體溫；冰山也如同監(jiān)獄，無(wú)數(shù)人囚禁其中。

這篇小說(shuō)結(jié)尾處頗為魔幻，冰山再長(zhǎng)，小寂升空。鬼金這一類作品融現(xiàn)實(shí)與魔幻于一爐，但并非為魔幻而魔幻，為超現(xiàn)實(shí)而超現(xiàn)實(shí)。冰山云云看似魔幻，但皆有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。魔幻與超現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得要慎用，譬如“冰山”有其實(shí)，可以用，但若無(wú)實(shí)，只是為了魔幻而魔幻，裝神弄鬼，則會(huì)流入無(wú)聊，傷害了讀者，又自傷。當(dāng)年的先鋒小說(shuō)很多都流入此路，若有名無(wú)實(shí)，斷難久持。鬼金在小說(shuō)結(jié)尾處往往喜歡用“曲筆”，如同魯迅所說(shuō)，往往不恤在《藥》中平空為瑜兒的墳上添上一個(gè)花環(huán)。在《天真年代》的結(jié)尾處，陳河投水自殺，小說(shuō)寫(xiě)道：“卻只見(jiàn)湖面上，一雙手橫舉著一個(gè)女人從水面露了出來(lái)……那是古麗……那是古麗……瞬間，只是一個(gè)瞬間，在楊懷眨眼睛的瞬間。古麗水滴般地蒸發(fā)了。朱河也不見(jiàn)了。天空突然下起了瓢潑大雨，雨滴像堅(jiān)硬的彈子，把整個(gè)湖面砸得千瘡百孔。”此處頗能見(jiàn)出鬼金的悲憫之心，但其魔幻似乎略過(guò)，也是“平開(kāi)添了一個(gè)花環(huán)”。

鬼金傾向于將第三型小說(shuō)視為先鋒小說(shuō)。在《對(duì)一座冰山的幻想》的創(chuàng)作談中，鬼金寫(xiě)道：“在這個(gè)文學(xué)淪為故事化的時(shí)代，我有些緬懷過(guò)去的先鋒。先鋒在如今成為了一種傳統(tǒng)。我相信。但它沒(méi)有死去?！闭\(chéng)然如此，八十年代先鋒小說(shuō)盛極一時(shí)，如今卻風(fēng)流云散，九十年代時(shí)余華、蘇童等寫(xiě)的小說(shuō)，先鋒色彩銳減，以故事取勝。先鋒小說(shuō)面貌一變，轉(zhuǎn)為故事，這是余華、蘇童等走出來(lái)的路。先鋒沒(méi)有死去，只是變化了面貌，借尸還魂。鬼金以小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)?yōu)橄蠕h文學(xué)提供了另外的轉(zhuǎn)型可能，這就是恐怖小說(shuō)，比如《二分之一幽靈》，或者恐怖小說(shuō)結(jié)合先鋒文學(xué)，比如《對(duì)一座冰山的幻想》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞返取?/p>

鬼金是來(lái)自本溪的鋼廠工人，東北一度是“共和國(guó)的長(zhǎng)子”，鋼鐵在諸多產(chǎn)業(yè)中又是重中之重。鬼金現(xiàn)身說(shuō)法，以其經(jīng)歷和其文學(xué)作品為我們勾勒出90年代之后東北鋼鐵工人的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)。祝東力先生曾大致勾勒出49年至今，東北在中國(guó)地位的變遷，他說(shuō)：“東北一向是中國(guó)的重工業(yè)生產(chǎn)基地和商品糧基地?！c高歌猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)相輔相承的，是社會(huì)心理或民眾士氣的高漲：像雷鋒那樣的共和國(guó)長(zhǎng)子式的人物能夠出現(xiàn)在50—60年代的東北，絕非偶然。實(shí)際上，在整個(gè)毛澤東時(shí)代，東北地區(qū)作為重工業(yè)基地和糧食生產(chǎn)基地就一直承擔(dān)著‘共和國(guó)長(zhǎng)子’的角色。改革開(kāi)放以來(lái)，東北經(jīng)濟(jì)地位開(kāi)始下滑。特別是90年代以來(lái)，由于國(guó)有企業(yè)陷入困境和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格連續(xù)走低……就業(yè)形勢(shì)也大面積惡化，下崗工人一百萬(wàn)，城鎮(zhèn)貧困職工一百萬(wàn)，農(nóng)村貧困人口一百萬(wàn)，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力一百萬(wàn)。從社會(huì)主義中國(guó)的‘長(zhǎng)子’到全球化時(shí)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的‘丑角’，轉(zhuǎn)型中的脫軌和失范在東北一般民眾心底似乎引起了普遍的挫折感和失落感。”1參見(jiàn)祝東力先生的文章《小丑的夜晚：關(guān)于東北二人轉(zhuǎn)的所思所想》，引用時(shí)為行文方便略有刪節(jié)。詳見(jiàn)http: //blog.sina.com.cn/s/blog_4ab5b01d010007z3.html鬼金的小說(shuō)可以為東北身份的這次轉(zhuǎn)變提供佐證，其小說(shuō)《軋鋼廠的囚徒》寫(xiě)出了鋼鐵工人的“挫折感和失落感”。小說(shuō)本來(lái)就與俗世和底層有著天然的關(guān)系，鬼金以小說(shuō)的形式描述了東北底層社會(huì)的狀況，記錄了東北身份轉(zhuǎn)變時(shí)期工人的生活史。鬼金身處其中，經(jīng)歷著東北這次轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的痛苦、尷尬、挫折與失落，希望鬼金對(duì)此能有比較自覺(jué)地認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@些都可以是其寫(xiě)作的資源。

鬼金曾自述道：“我就是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的吊車司機(jī)，我叫鬼金。小說(shuō)學(xué)徒。”“小說(shuō)學(xué)徒”云云有利有弊，“學(xué)徒”很好，“學(xué)而不厭”，“活到老，學(xué)到老”；“小說(shuō)學(xué)徒”則未必好，因?yàn)橐呀?jīng)有所限制。鬼金盡管沒(méi)有純文學(xué)、俗文學(xué)和先鋒文學(xué)這些名相的障礙，但尚有小說(shuō)名相之障。鬼金若想在小說(shuō)成就上有所突破，更上一層樓，目前他所應(yīng)該做的恰恰不能只將自己定位于“小說(shuō)學(xué)徒”。

好在鬼金沒(méi)有處在文壇的中心，他生活在遙遠(yuǎn)的本溪；好在鬼金成名不早，他三十多歲了才漸漸有所顯露，作品也不是太多；好在鬼金是吊車工人，不是專業(yè)作家。這些都是鬼金的優(yōu)勢(shì)，鬼金成就的提高關(guān)鍵在于他是否可以將這些看似劣勢(shì)的因素轉(zhuǎn)為優(yōu)勢(shì)，關(guān)鍵也在于鬼金是否能夠打開(kāi)視野，拓展其思想資源。

(作者系中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員)