[肖克凡]
節(jié)糧度荒年月里,我和表哥走在綠牌電車道上。深秋季節(jié)里,只要遇到冰棍兒表哥就買??惺沉吮鲀喉敹藘鼋Y(jié)著的三五顆赤豆,隨手就扔了。就這樣走到勸業(yè)場他已經(jīng)啃食了六根冰棍兒——總計二十顆赤豆吧。他餓。那年表哥十七八的樣子,正是牛犢兒吃草的年歲。
路過著名的稻香村食品店,濃眉大眼的表哥買了一瓶濃橘子汁,打開瓶蓋兒一仰脖子喝光了。我知道這種濃橘子汁兌水才能飲用,表哥竟然一飲而盡。售貨員也呆呆地望著表哥。
回到家吃晚飯,表哥對外祖母說,姥姥,我一點兒都不餓。外祖母嘆了一口氣。見外祖母嘆氣,表哥就順從地喝了一碗野菜粥,卻一口也不吃窩窩頭。喝了一碗野菜粥,表哥朝著外祖母笑了笑。
表哥走的時候是凌晨。我被驚醒了,躺在被窩里看著他收拾行李。外祖母反反復(fù)復(fù)叮囑著表哥:你要小心啊,一定提防那些鐵路便衣。
青春期的表哥顯得十分沉著,拎起行李走了。
“節(jié)糧度荒”年代,國家?guī)缀鯇λ械奈镔Y實行統(tǒng)購統(tǒng)銷。于是便出現(xiàn)所謂的“黑市”。三姨母家的表哥正是在這種背景下,開始跑買賣的。那時候鐵路管理嚴(yán)格,對長途販運者的制裁非常嚴(yán)厲。三姨母家的表哥鋌而走險涉足此行,可能是為生計所迫。表哥下邊還有兩個弟弟兩個妹妹。老實巴交的三姨父是豬鬃廠工人。
表哥走了。外祖母一連幾天念叨著:你表哥可別讓人家逮了去啊。你表哥隨他親爹,賊大膽兒啊。
過了幾天的一個深夜,表哥又來了。一大早他大包袱小包袱地走了。看來表哥沒有被鐵路警察給逮了去。外祖母放寬心對我說,你表哥隨他親爹那個機(jī)靈勁兒,膽大心細(xì)。別人跑買賣都犯過事兒,他硬是沒被逮著過。
臨近舊歷年,表哥出現(xiàn)了。他穿著一件黑色棉大衣,拎著兩只手提包,顯得活躍而老練。想起他闖過那一道道關(guān)卡,我就替他害怕。外祖母顯得非常高興。表哥是從南方回來,已經(jīng)是個成熟的長途販運者了。
表哥對外祖母說,在徐州差一點兒被人抓住,他靈機(jī)一動請身邊一位現(xiàn)役軍人替他拎著那只手提包,混過了關(guān)卡。
表哥說著脫了棉大衣,身形顯得鼓鼓囊囊的,之后他脫去肥大的棉衣棉褲。我和外祖母都驚呆了。
表哥的身上纏著一條又一條的豬肉。那豬肉五花三層,從腰際纏起,一直纏到胸口。表哥沉重地呼吸著,身上顯得肥而不膩。
外祖母心疼地說,虧你能想出這種主意,為了掙錢多受罪啊。表哥英武地說,姥姥,這些豬肉是我專門給您帶來的,過年包餃子燉肉吃。
表哥從身上將豬肉一條條摘下,足有三四十斤。節(jié)糧度荒年月里誰也沒有見過這么多豬肉。外祖母喜得說不出話來。
表哥只喝了一杯熱水,拎起兩只手提包說要趕火車回家去。他走到門口轉(zhuǎn)身望著外祖母大聲告別說,姥姥身體好!
許多年過去了,這情景總是歷歷在目。表哥當(dāng)時表情笨拙,用語也并非恰當(dāng),我卻永遠(yuǎn)記住了他對外祖母的由衷祝愿。
表哥留下的那些豬肉,外祖母將肥膘煉成葷油,將瘦肉腌制起來。這肉,我們小心翼翼吃了很久,為身體補充難得的營養(yǎng)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢好轉(zhuǎn)了,表哥也結(jié)束了那個危險行當(dāng)。
后來,外祖母給我講了表哥的身世:抗日戰(zhàn)爭時期表哥的親生父親是偽軍大隊長。年輕美貌的三姨母正是那時候嫁給他的。三姨母根本不知道丈夫的真實身份——八路軍的高層情報員。一次隨日本人進(jìn)山討伐,偽軍大隊長被打斷雙腿。開火的八路軍肯定不知道他是自己人。他拄著雙拐成了一個殘廢人,退伍了。
抗戰(zhàn)勝利,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。這個靠雙拐走路的男子漢依然是共產(chǎn)黨的地下工作者。一次他拄著雙拐遞送情報,被捕了。國民黨軍警嚴(yán)刑拷打,他久審不供。當(dāng)時正值國共和談不能響槍,就半夜里把他殺了,是用大刀砍了腦袋。
外祖母說,你表哥應(yīng)當(dāng)算是革命烈士遺孤,可是找不到證明人啊。
聽了表哥的身世,我對長途販運的表哥愈發(fā)敬佩。而表哥的親生父親的故事則更加令我震撼,還有那一雙代替雙腿行走的木拐。
終于,表哥革命烈士遺孤的身份得到確認(rèn),據(jù)說我母親還寫了證明材料。意氣風(fēng)發(fā)的表哥到北京公主墳參加革命工作,成為一名地鐵建設(shè)工人。那地鐵就是如今的二號線。
后來,表哥在京山鐵路上的一個小站當(dāng)了站長。據(jù)說他經(jīng)常不動聲色地站在檢票口,一眼就能看透那些衣冠楚楚的走私者。
時光已將表哥包裝成一個英俊精明的中年男子,而表哥在我心目中的形象卻永遠(yuǎn)是那個朝氣蓬勃奔走于天南地北的小伙兒。