◎陳敏

她一直相信她和爺爺前生有某種宿怨。

她出生的消息傳到爺爺耳朵時，爺爺先是一聲沉悶的嘆息：“唉，是個死丫頭！”然后背著雙手去了后街，三天后才回來。

“死丫頭”的綽號像胎記一樣伴了她一生。

好在母親爭氣，在她一歲半時，母親又生了一個男孩。爺爺樂得不成樣子，用掉了兩顆門牙的嘴巴顫巍巍地說他看見老宅的整個屋頂都給映紅了！真是滿堂紅啊！

弟弟就有了個響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號：“滿堂紅”。

據(jù)說“滿堂紅”過周歲的時候，爺爺請了一村子人前來喝喜酒，宴席吃到月亮升上來時還沒結(jié)束。

滿堂紅成了爺爺?shù)男念^肉。

奶奶去世早，爺爺是家里的總掌柜，家里家外的大權(quán)全都掌控在他一人手里，每月支出多少錢、每頓飯要下多少米，都必須由他決定。缺糧短頓的日子，爺爺下令母親做兩種饅頭，一種白，一種黑，裝在不同的兩個竹籠里，高高地懸掛在他炕頭的掛鉤上。炕邊靠著一根竹拐，弟弟哭了，他就用竹拐戳個白面饅頭給弟弟吃。她有時也會跟上來要饅頭，爺爺看不過眼了，也會戳一個給她，但不是白的，而是來自另外一個籠子的黑面饅頭。弟弟手持雪白的饅頭，在小伙伴中間炫耀，她握著黑饅頭依在門框上，偷偷咽著，以免被伙伴們看見笑話。

弟弟7歲時，她8歲半，都到了上學(xué)年齡。開學(xué)那天，爺爺帶弟弟報名回來時還帶回了一只羊。爺爺把家人召集到院子，說：死丫頭遲早都是別人家的人，上學(xué)沒用。弄個羊讓她去放吧。她哭鬧，說要和弟弟一起去上學(xué)。爺爺堅硬的拳頭就落在她的頭上。爺爺總打她，每次下手都很重。以前她看見爺爺拳頭的第一反應(yīng)就是用兩個小胳膊肘把頭先護(hù)住，可這次她沒有護(hù)頭，任憑爺爺打。爺爺只打了一下就停住了，說：想上學(xué)可以，等把羊放大了再上。她記住了爺爺?shù)脑?，天天放羊，天天盼羊長大。一年后，羊長大了，她興奮，以為能上學(xué)了，但那只羊卻在開學(xué)的前一天生出了一只小羊羔。爺爺說：情況變了，羊生羔子了，等羔子長大了，你再上學(xué)吧。如是這般，她又等了一年。

十歲時，她略有點懂事。得知學(xué)校教一年級的那個女老師剛做了媽媽，需要營養(yǎng)補身子，她從雞窩里偷了6只雞蛋，用荷葉包著送給女老師，并給老師說她想上學(xué)，但沒錢，看能不能緩一學(xué)期再交學(xué)費。女老師鼻子一酸，用綿軟的手撫摸了一下她的頭，說：名都報過了，就到我們班來上吧，不用交錢。她成了班上年齡最大的插班生，但，學(xué)習(xí)成績出奇的好，一如她的個頭，把其他同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后頭。

爺爺?shù)娜^似乎從這天開始再也沒碰過她的頭。它不僅不再那么堅硬，而且一天天柔軟起來，直到有一天，爺爺?shù)氖衷僖蔡Р粍恿恕?/p>

爺爺患了一種病。那是一種對黑夜極度恐懼的病。爺爺懼怕黑夜。他的病情會隨著夜晚的降臨而加劇。黑夜里，他大呼小叫的全是奶奶和已故人的名字，說他們用繩子捆綁了他。他舉起手臂讓人看那些亡人勒在他手腕上的印痕，盡管別人什么都看不見。家人都覺得恐懼，天一黑都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，留著他一人在黑暗中顫抖。

爺爺?shù)钠怆S著身體的變壞而變好了，他的語氣也柔和了不少，尤其是夜晚，他希望他炕頭的那盞油燈能為他多亮一會兒。

但那時他們村子沒通電，夜晚照明都得靠煤油燈，煤油時常限量供應(yīng)，讓油燈整夜亮著實在是一件奢侈的事，家人像當(dāng)年否決她上學(xué)一樣否決了為爺爺晚上亮燈。

她每晚都會在母親為爺爺熄燈后偷偷走進(jìn)來，重新把那盞燈燃上。為節(jié)省用油，她用針尖把燈芯挑到最小限度，這樣，那盞燈就會在不費油的狀態(tài)下一直持續(xù)到天亮。她發(fā)現(xiàn)那盞燈是一劑良藥，只要一直亮著，爺爺就不會在夜里鬧騰。

爺爺?shù)难劬υ谌缍沟臒艄庀旅髁撩髁恋?，像黑夜天空中的星星，看她時的眼神不再讓她像以往那樣心生寒冷，而像她為他點燃的那盞燈光一樣，溫暖而柔和，他一貫堅硬的拳頭變成了布滿皺紋的手掌，總在她為他點燈時，顫巍巍地觸摸一下她的手，她的衣角。盡管她很不適應(yīng)爺爺這一舉動，他伸手的動作每次都把她嚇一跳。

那年冬天她因成績優(yōu)異，代表學(xué)校去縣城參加競賽?；貋淼穆飞?，她接到不好消息：爺爺快不行了！

她在雪地里飛一樣往家跑。

爺爺房間里擠滿了一屋子人。她撥開人群，撲向爺爺。

一聲輕喚，爺爺睜開了他閉了很久的眼睛。澀巴巴地看了她最后一眼，嘴里含糊的喊了一聲：死丫頭——乖丫頭——然后咽下了最后一口氣。

父親說：死丫頭，你爺爺為等你，硬是撐了一天。

那一刻，她眼淚如注，把爺爺以前打她都沒流的眼淚全流了出來。