唐宏峰

在晚清小說(shuō)作家中，四大譴責(zé)小說(shuō)家——李伯元、劉鶚、曾樸和吳趼人向來(lái)受重視，不過(guò)在這四人當(dāng)中，吳趼人之名最平淡。而在我看來(lái)，吳趼人是晚清小說(shuō)家最典型的代表，其作品也是晚清小說(shuō)特質(zhì)的集中體現(xiàn)。

吳趼人之于晚清小說(shuō)的典型性，可以簡(jiǎn)要概括如下：一、吳趼人跨越了晚清小說(shuō)興起的十年。晚清小說(shuō)的興起，在很大程度上可以涵蓋在1902（小說(shuō)界革命）－1910（辛亥革命之前）這幾年中。1903年，吳趼人第一部社會(huì)小說(shuō) 《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》在《新小說(shuō)》上連載，1910年，他病故于上海，死前仍筆耕不輟。吳趼人的創(chuàng)作時(shí)間與新小說(shuō)的興衰同一，這是與其并列為四大譴責(zé)小說(shuō)家的其他三位所不具備的。二、吳趼人的小說(shuō)實(shí)踐，涵蓋了晚清小說(shuō)的所有主要類型，包括社會(huì)小說(shuō)、寫情小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)等，同時(shí)也有小說(shuō)翻譯。這也是與其同時(shí)的大多數(shù)小說(shuō)作者所不具備的。三、吳趼人是晚清最富創(chuàng)新性、最多才多藝的小說(shuō)家，他較早接受西洋小說(shuō)創(chuàng)作技巧，更重要的是他使這種接受改變了傳統(tǒng)小說(shuō)文體的面貌。他的社會(huì)小說(shuō)、寫情小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科幻小說(shuō)和短篇小說(shuō)，全面開啟了現(xiàn)代小說(shuō)文體的特征：他把第一人稱敘述者引入中國(guó)白話小說(shuō)（《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》）；只有他一人掌握多種敘事方式；他具有高超的小說(shuō)結(jié)構(gòu)技巧，從聯(lián)綴的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》到緊湊單一的《恨?！贰ⅰ毒琶嬖?；他創(chuàng)造了不同于才子佳人與狹邪小說(shuō)的寫情小說(shuō)（《恨?！罚浣Y(jié)構(gòu)具有范式意義，成為后世言情小說(shuō)的濫觴；他打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)動(dòng)力，開始注重人物塑造，放慢敘述速度，轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心（《恨?！罚?；他促進(jìn)了傳統(tǒng)公案小說(shuō)向現(xiàn)代偵探小說(shuō)的轉(zhuǎn)變（《九命奇冤》）；他突破傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的樊籬，創(chuàng)作眾多初備現(xiàn)代形態(tài)的短篇小說(shuō)（《黑籍冤魂》、《查功課》）；然而他的最大力量卻在于對(duì)處于歷史矛盾中的“個(gè)人”以及“國(guó)族”的描寫之中。四、與極具實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)創(chuàng)作相對(duì)的，是其由深重的文化危機(jī)感而來(lái)的保守思想，二者形成一種矛盾的張力，透露了小說(shuō)敘事對(duì)于作家主觀意圖的超越，顯示了一種現(xiàn)代性的敘述壓力和小說(shuō)文類本身的自動(dòng)結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代性意義。正是這種對(duì)于文化危機(jī)的敏感，和在藝術(shù)形式上的探索，以及二者的矛盾，使他成為晚清小說(shuō)形態(tài)與價(jià)值的最佳典范。

本文希望圍繞吳趼人的生平經(jīng)歷、思想困惑、價(jià)值選擇來(lái)探究一個(gè)晚清小說(shuō)家的誕生，顯示一個(gè)小說(shuō)家回應(yīng)時(shí)代變遷與環(huán)境塑造的努力。

君生新舊蛻嬗之世，恫夫國(guó)勢(shì)積弱，民力寖衰，贊翊更革，數(shù)見于所為文辭，惟方寸取舍，分際綦嚴(yán)，亡時(shí)流盲從之患。近十年間保存國(guó)粹之思，如怒牙暴潮，有故軒他族以輊我者，至起而批其頰，其人始而怒，繼而慚，終且涕出而陳悔。

這是吳趼人的同鄉(xiāng)李葭榮在吳趼人病逝后為他寫的傳記，感情真摯，評(píng)價(jià)到位，是我們了解吳趼人生平和思想的好材料。這幾句話，準(zhǔn)確地概括了吳趼人的思想困境——一方面“贊翊更革”，一方面又“保存國(guó)粹”，吳趼人就處于這樣一種新舊的夾縫之中，瞻前顧后，思想混雜，說(shuō)什么話都有前后假設(shè)和限定，最終落得了“在保守與改良之間”、“中西合璧的拼盤”這樣的定性。他終其一生都在二者中間徘徊、猶疑，只是不同的階段有不同的側(cè)重點(diǎn)。至于何時(shí)更偏向于那一邊，與時(shí)代和世事的變化息息相關(guān)。

吳趼人在上海江南制造局的十三、四年中，見證了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從興盛到衰敗的整個(gè)過(guò)程。甲午之后，輿論大變。只看《馬關(guān)條約》簽訂的1895年，就發(fā)生了下面三件左右中國(guó)歷史進(jìn)程的事：康有為發(fā)起“公車上書”；孫中山于廣州發(fā)動(dòng)第一次武裝起義，事瀉，失??；嚴(yán)復(fù)的《天演論》譯成。前兩者奠定了半個(gè)世紀(jì)改良與革命的主題，后者使物競(jìng)天擇的社會(huì)進(jìn)化論成為最流行的理論，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生重大影響，直至今日。正是在這樣的大氣候下，1897年，吳趼人離開了江南制造局，開始了一種全新的現(xiàn)代文人的生活。也是從此年起，他作了一系列關(guān)于維新變法的陳說(shuō)，陸續(xù)刊載于《滬報(bào)》等上海諸報(bào)，名為《趼囈外編》，1902年結(jié)集出版，改名《政治維新要言》。

《趼囈外編》共五十八篇，單看這些篇目的名字，就可對(duì)其內(nèi)容了解一二：《保民》、《制度》、《說(shuō)法》、《議院》、《開礦》、《出洋》、《公司》、《交涉》、《自強(qiáng)》、《郵政》、《勸農(nóng)》《制造》、《學(xué)生》等等，內(nèi)容涉及了從政治制度到管理細(xì)節(jié)，從機(jī)械制造到工農(nóng)商業(yè)，從譯書辦學(xué)到出洋考察等等各個(gè)方面，非常廣泛，共六萬(wàn)余言。這些政論是典型的戊戌時(shí)代的言論，從中可見一顆年輕蓬勃的心，要有所作為地大干一場(chǎng)。翻一翻彼時(shí)上海的各大報(bào)刊就會(huì)知道，吳趼人的這些議論，并沒有太多原創(chuàng)性，而是在西學(xué)大潮和新思想的洗禮下的熱切響應(yīng)。吳趼人從來(lái)不是走在時(shí)代前列的思想家，不過(guò)正是這樣，他更可以代表為數(shù)更多一些的憂國(guó)憂民的知識(shí)分子吧。此時(shí)的吳趼人，毫無(wú)疑問(wèn)，處于積極鼓吹西學(xué)、維新、變法者的行列之中。

戊戌變法轉(zhuǎn)眼夭折，兩年后庚子國(guó)難登上了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的屈辱的最高峰。它擊碎了許多人政治上最后一點(diǎn)的猶疑、守舊和幻想，革命浪潮風(fēng)起云涌。此后，保守只在文化上繼續(xù)與激進(jìn)對(duì)抗，政治上的保守不再是值得一提的對(duì)手。當(dāng)20世紀(jì)來(lái)臨之后，開新變法之說(shuō)已然籠罩朝野而獨(dú)步一時(shí)。吳趼人或趨新或保守的主張，要放在這個(gè)庚子之后的歷史語(yǔ)境中才會(huì)有“同情之了解”。庚子之后空前嚴(yán)重的民族危機(jī)和文化危機(jī)——帝國(guó)主義掀起瓜分中國(guó)的狂潮；大大小小、真真假假、各門各派的知識(shí)分子皆倡變革社會(huì)，以西方價(jià)值觀為是——使他重新開始思考中國(guó)的出路，提出自己的觀點(diǎn)，用小說(shuō)家之筆，發(fā)出獨(dú)異的聲音，至于這種獨(dú)異是清醒還是迂腐，當(dāng)然需要另外討論。要注意的是，從吳趼人正式開始小說(shuō)創(chuàng)作之始，這個(gè)文類就與他對(duì)家國(guó)、對(duì)時(shí)代的嚴(yán)肅思考聯(lián)系在一起。

庚子之后更加嚴(yán)重的民族危機(jī)，和清“政府不足與圖治”的局面，使民間自發(fā)的民族主義運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。在上海，1901－1903年興起拒俄運(yùn)動(dòng)，1905年興起反美華工禁約運(yùn)動(dòng)，吳趼人在這兩次活動(dòng)中都有突出的表現(xiàn)。民族危機(jī)是顯在的，而作為一個(gè)具有保守傾向的知識(shí)分子，吳趼人更加敏銳感受到的是文化危機(jī)。這種民族文化的危機(jī)感，給他帶來(lái)極大的精神焦慮，而如何化解這種危機(jī)，則成為他思考與創(chuàng)作的中心。這在他的小品文《吳趼人哭》中已經(jīng)初見端倪?！秴酋氯丝蕖饭参迨邨l，每一條都列舉了一項(xiàng)社會(huì)不正常的現(xiàn)狀，語(yǔ)極沉痛，結(jié)尾均為 “吳趼人哭”，抒發(fā)一種強(qiáng)烈的悲愴之情，讀后令人唏噓不止。

嘗與人曰：“我中國(guó)一分子也?！迸杂幸源搜詾榘V者，視之，則儼然著長(zhǎng)衫，戴眼鏡，有書卷氣之人。問(wèn)渠何得以我為癡，則曰：“汝不過(guò)中國(guó)一布衣，何得有中國(guó)一分？”吳趼人哭。

……聰明特達(dá)之士，知舊學(xué)之不足恃，故努力于新學(xué)，有時(shí)發(fā)為議論，亦多新理；閉塞頑錮之徒，不知此理，默守舊學(xué)，轉(zhuǎn)詫攻新學(xué)為邪說(shuō)，為異端，視之如水火?！瓍酋氯丝?。

這種涕淚飄零的文字，在晚清文學(xué)中并不孤獨(dú)?！独蠚堄斡洝贰白詳ⅰ卑压沤裎膶W(xué)藝術(shù)佳作都看作是哭泣之作，同時(shí)感嘆“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？”中國(guó)古典文論中的憂憤說(shuō)被運(yùn)用到小說(shuō)當(dāng)中，這是晚清小說(shuō)觀念發(fā)展與地位提升的重要途徑，傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)思維在近代開始擴(kuò)散到小說(shuō)、詞曲等低級(jí)文類。吳趼人傷心失望于因循守舊的愚頑之士，然而也開始擔(dān)心另一種傾向：

攻西學(xué)之子弟，徒知學(xué)其語(yǔ)言文字，便龐然自大，絕不解求專門之學(xué)；且習(xí)氣之深，無(wú)出其右。吳趼人哭。

頑固之傖，以新學(xué)為離經(jīng)叛道；而略解西學(xué)皮毛之輩，又動(dòng)輒詆毀中國(guó)常經(jīng)。吳趼人哭。

吳趼人此時(shí)對(duì)中學(xué)與西學(xué)“大抵采取合則兩美、離則兩傷的態(tài)度，不以鄙薄任何一方為然……，只是舊學(xué)隨著晚清社會(huì)的衰落已日益失去人心，西學(xué)卻趁時(shí)躍升為時(shí)髦的顯學(xué)。一成時(shí)尚，便多流弊，群趨于習(xí)西文一途的人中，盡多不求專門之學(xué)、無(wú)根底、無(wú)操守之輩。這自然讓不滿重功利而輕道德世風(fēng)的吳趼人憂心忡忡，……”此后，吳趼人的保守傾向日趨加重，最終提出“恢復(fù)舊道德”的救世良方。

1907年，吳趼人發(fā)表《上海游驂錄》，通常被認(rèn)為是其思想趨向保守的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小說(shuō)以主人公辜望延的所見所聞，刻畫了一幫惟利是圖、道德敗壞的革命黨形象。篇尾自跋說(shuō)，“以仆之眼，觀于今日之社會(huì)，誠(chéng)岌岌可危，固非急圖恢復(fù)我固有之道德，不足以維持之，非徒輸入文明，即可以改良革新者也?！贝文?，吳趼人在為好友周桂笙譯《自由結(jié)婚》所寫的評(píng)語(yǔ)中，更加全面地闡釋了自己的“恢復(fù)舊道德”理想：

余與譯者論時(shí)事，每格格不相入，蓋譯者主輸入新文明，余則主恢復(fù)舊道德也。吾國(guó)舊道德本完全無(wú)缺，……中古賤儒，附會(huì)圣經(jīng)，著書立說(shuō)，偏重臣子之節(jié)，而專制之毒愈結(jié)而愈深；晚近士者，偏重功利之學(xué)，道德一涂，置焉而弗講，遂漸淪喪。而恰當(dāng)此歐風(fēng)東漸之際，后生小子，于祖國(guó)古書，曾無(wú)一斑之見，而先懾于強(qiáng)國(guó)，謂其文明所致，于是見異思遷，盡忘其本?！酥谧鎳?guó)古書，曾無(wú)一斑之見者，其于他人精華之籍，所得幾何，從可知矣。舍我之本有而取諸他人，不問(wèn)精粗美惡，一律提倡，輸進(jìn)之精者美者猶可，奈之何并粗惡而進(jìn)也？……

……公等動(dòng)言輸入文明，吾不敢菲薄公等，吾且崇拜公等為中國(guó)造因之英雄，然而其審慎諸！其審慎諸！……

全面了解了吳趼人的這一道德救世主義之后，我們就可以把吳趼人與戊戌時(shí)代的頑固守舊者區(qū)分開來(lái)。雖然他稱新學(xué)一輩“后生小子”，鄙夷其閱歷學(xué)識(shí)淺薄，痛恨其“忘本”，有倚老賣老之嫌，與他先前痛罵的守舊之輩說(shuō)出了同樣口吻的話，但他所講所列的種種新學(xué)弊端仍屬實(shí)。分析其理路，吳趼人的辯護(hù)顯然是有力量的。作為曾經(jīng)作文歷列種種維新改良之舉，并為進(jìn)步開化受阻而哭的新學(xué)一代的產(chǎn)兒，吳趼人的變化引人深思。

梁?jiǎn)⒊?920年描述晚清輸入西洋思想運(yùn)動(dòng)“稗販、破碎、籠統(tǒng)、膚淺、錯(cuò)誤諸弊，皆不能免”。梁是少數(shù)能夠?qū)ψ陨碛星逍雅袛嗟娜酥?，他稱這種只重?cái)?shù)量，不顧質(zhì)量的輸入為“梁?jiǎn)⒊健陛斎耄盁o(wú)組織，無(wú)選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴”，“其能消化與否不問(wèn)，能無(wú)召病與否更不問(wèn)也”。他承認(rèn)彼時(shí)所謂“新學(xué)家”者“失敗”的“總根原”，在于“不以學(xué)問(wèn)為目的而以為手段”。稱“失敗”是過(guò)于自謙了，然魚龍混雜、泥沙俱下，卻是毫不夸張的實(shí)情，“革命”、“改良”、“新學(xué)”等詞語(yǔ)在庚子之后，在某稱程度上已成為喪失了知識(shí)內(nèi)涵和政治嚴(yán)肅性的陳詞濫調(diào)，無(wú)怪李伯元、吳趼人、劉鶚等在小說(shuō)中時(shí)常加以無(wú)情的諷刺，就連在魯迅筆下，所謂“老新黨”，也是不無(wú)諷刺的稱謂。上度夸張的實(shí)情，“革命”、“改良”、“新學(xué)”等詞語(yǔ)在庚子之后，都吳趼人的這種前后期的轉(zhuǎn)變，在晚清一代并不孤獨(dú)。他的擔(dān)心、疑慮與痛心勸戒，在歷史大變動(dòng)時(shí)常會(huì)出現(xiàn)——年輕時(shí)奮發(fā)蹈厲，年老時(shí)保守持重，康梁、嚴(yán)復(fù)均是如此。

從歐西原著《進(jìn)化論與倫理學(xué)》到漢譯的《天演論》，從鋪敘義理的《天演論》到提煉為命題的“優(yōu)勝劣敗，適者生存”，是一個(gè)在廣傳遠(yuǎn)播中不斷簡(jiǎn)約化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程一步一步濾掉了對(duì)于天演的種種道德憂思，使人種成了與物種等夷的東西?！艾F(xiàn)今的世界，正是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界。不興就衰，不存就亡”。執(zhí)著于道德的吳趼人，無(wú)法容忍這赤裸裸的弱肉強(qiáng)食，在《新石頭記》中，他嘲諷號(hào)稱文明的西方列強(qiáng)任意欺凌弱小國(guó)家是強(qiáng)盜行為，哪里稱得上文明。然而他的嘲諷顯然像是螳臂當(dāng)車。論者常把吳趼人的思想分為前后兩期，強(qiáng)調(diào)他在后期的保守與退步，指出這種前后期的思想變化是正確的，但更重要的是把這種變化與歷史時(shí)事的此消彼漲聯(lián)系起來(lái)，看到其中更深沉的內(nèi)涵。

但恰恰是這個(gè)道德守舊的吳趼人，在小說(shuō)形式上卻是最激烈的創(chuàng)新者。在吳趼人為周桂生譯《毒蛇圈》所做的評(píng)語(yǔ)中，他可以毫無(wú)障礙地接受小說(shuō)開頭部分“一起之突?！钡母概畬?duì)話——這在傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)中是從未見的手法，并且樂(lè)心于在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用這一藝術(shù)形式，他寫過(guò)一篇全部由對(duì)話組成的短篇小說(shuō)《查功課》，通篇連“某某說(shuō)”的提示語(yǔ)都沒有，這在舊小說(shuō)中，是驚世駭俗的。然而，吳趼人卻無(wú)法接受小說(shuō)中“孝”的表述的缺失。這是典型的趼人的思想與操守，作為晚清小說(shuō)形式創(chuàng)新最為大膽的作家，同時(shí)也是最憂心忡忡的衛(wèi)道者，這其中蘊(yùn)涵著難以為繼的大矛盾?；孟虢邮苄录记啥謴?fù)舊道德，“從林紓、吳趼人一直到辛亥革命后的鴛鴦蝴蝶派，都以為可以借用西方小說(shuō)的敘事技巧而撇開其思想內(nèi)容”。殊不知，這些奇新眩巧的形式本身，就具有一種瓦解的力量。吳趼人們從來(lái)也沒有想到，那些他們翻譯進(jìn)來(lái)的西洋小說(shuō)，最終徹底改變了祖宗的傳統(tǒng)，自由結(jié)婚、個(gè)人主義，誰(shuí)會(huì)想到第一人稱、時(shí)空倒錯(cuò)、意識(shí)流這些巧妙新奇的東西背后是如此可怕的意識(shí)形態(tài)呢？

吳趼人在小說(shuō)藝術(shù)上的探索和實(shí)驗(yàn)精神與他“恢復(fù)舊道德”的理想并行不悖。在一個(gè)危機(jī)的時(shí)代，所有的學(xué)術(shù)與思想都只能是危機(jī)的哲學(xué)。吳趼人承受不了所謂前進(jìn)的代價(jià)，他對(duì)“瓦礫狼藉，器物播散”的“過(guò)渡”所能換來(lái)的價(jià)值毫無(wú)信心。正是這種對(duì)于文化危機(jī)的敏感，和在藝術(shù)形式上的探索，以及二者的矛盾，使他成為晚清小說(shuō)形態(tài)與價(jià)值的最佳典范。