□徐妍

舒緩而執(zhí)拗盛開的“詩(shī)美”：三三短篇小說印象

□徐妍

兒童文學(xué)作家三三是一位如水一樣純凈、柔美卻異常堅(jiān)韌的女性作家。不管這個(gè)世界發(fā)生了怎樣的變化，她似乎總是能夠自足地生活在她的心靈世界中。在她的目光中，沒有時(shí)下流行的各種焦慮。只要她的愛人、她的孩子守護(hù)著她，且有一方自己的寫作世界，就足夠了。其他的這個(gè)世界上的人們所追逐的一切，對(duì)她而言，似乎都屬于“外部世界”。

我結(jié)識(shí)三三，是在2004年冬天。小巧的女孩兒，真率的語(yǔ)言，留下了別致的印象。迄今為止，已有數(shù)個(gè)年頭了。但每次見面，大多匆忙而過。三三并不屬于那種健談的女性，也很少論及自己的作品。如果我主動(dòng)說來，她也常?；貓?bào)以恬淡、羞赧的笑容。如果不是她作品的白紙黑字作證，我很難想象并相信：數(shù)年來，三三在小說創(chuàng)作上的成績(jī)?nèi)绱蓑溔?。這樣說，并不是說三三的創(chuàng)作數(shù)量多么豐沛，而是說，她始終以“慢”的節(jié)奏信守著自己的創(chuàng)作理念和小說美學(xué)。

任何一位稍微了解一點(diǎn)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)（包括當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)）的作家，都會(huì)知曉：從事短篇小說創(chuàng)作，顯然是一件吃力卻不討巧的行為。然而，三三卻逆向而行。她不僅將短篇小說視為“一種完全的自我表達(dá)”、“真正意義上的寫作”，而且“一直懷有一種迷戀和敬畏的感情”（見三三《香豌豆的春天·后記》）。正因此故，三三的短篇小說呈現(xiàn)出古典的“詩(shī)美”品質(zhì)：在舒緩的敘事節(jié)奏中，以少男或少女的純凈而感傷的目光，講述一個(gè)又一個(gè)的成長(zhǎng)故事。波瀾不驚的情節(jié)推進(jìn)過程中，投放了作者真切、細(xì)致、獨(dú)特的情感體驗(yàn)，更沉潛著作者所意欲實(shí)踐的詩(shī)化的審美意蘊(yùn)，即“詩(shī)美”。這樣，三三短篇小說的“詩(shī)美”不僅包括形式上的“詩(shī)化”結(jié)構(gòu)，更意指敘述基調(diào)、語(yǔ)言風(fēng)格和意蘊(yùn)的“詩(shī)意”。進(jìn)一步說，三三短篇小說的“詩(shī)美”固然表現(xiàn)在心理敘事與現(xiàn)實(shí)敘事相互交織的詩(shī)性結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，但其感傷、抒情的敘述基調(diào)，純凈、清新的語(yǔ)言風(fēng)格，意蘊(yùn)的審美流動(dòng)、變化，才構(gòu)成了“詩(shī)美”所在。而且，三三短篇小說經(jīng)由純美的少年心理世界，逐漸向一個(gè)豐富的人性世界中探索，才是其“詩(shī)美”值得關(guān)注的原因。

在三三的短篇小說中，一個(gè)被反復(fù)書寫的母題就是“成長(zhǎng)”。可以說，三三短篇小說一直圍繞著“成長(zhǎng)小說”的主題、敘事模式而展開。然而，“成長(zhǎng)小說”作為一個(gè)被中外現(xiàn)代作家經(jīng)營(yíng)得相對(duì)成熟的小說類型，如何能夠在三三的短篇小說中常說常新？這是三三必得直面的難題。三三并沒有讓她的成長(zhǎng)小說依托于某種理念，而是忠實(shí)于她的心靈體驗(yàn)以及她對(duì)人物的細(xì)致體察。這樣，三三的小說或許并沒有自覺遵循西方現(xiàn)代“成長(zhǎng)小說”的人物塑造原則和美學(xué)精神，而是讓她的“成長(zhǎng)小說”的根莖深植于她對(duì)“成長(zhǎng)”的獨(dú)特理解。更確切地說，三三的短篇小說雖然選取“成長(zhǎng)小說”的敘事模式，也調(diào)動(dòng)了“反叛”、“逃離”、“苦難”、“孤獨(dú)”、“恐懼”、“死亡”、“愛”、“美”、“純真”、“尊嚴(yán)”等“成長(zhǎng)小說”常見的要素，但她個(gè)人化的體驗(yàn)和語(yǔ)言風(fēng)格使得她的短篇小說具有別樣的“詩(shī)美”：由純凈到復(fù)雜。

三三的第一個(gè)短篇小說集是《香豌豆的春天》。這個(gè)集子收錄了十四個(gè)短篇，代表了三三在短篇小說創(chuàng)作上數(shù)年來的蜿蜒路徑。《香豌豆的春天》居于這個(gè)集子的開篇位置?；蛟S這是按照作者的創(chuàng)作時(shí)間來排序的。但我以為，《香豌豆的春天》更主要的意義在于，它確立了三三短篇小說“詩(shī)美”的敘述基調(diào)、語(yǔ)言風(fēng)格和審美意蘊(yùn)。小說以少女主人公“我”的視角，講述了少女“我”與少年鐘原的邂逅、朦朧的戀情以及這份戀情的悵然若失。故事情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單，但“詩(shī)美”就升起在簡(jiǎn)單情節(jié)被舒緩?fù)七M(jìn)的過程中。小說始終在散文化的結(jié)構(gòu)中，自然而然地展現(xiàn)少女主人公“我”的微妙、隱秘的心理世界。可以說，小說借助一場(chǎng)初戀，參與了“我”的成長(zhǎng)的加冕禮。不僅如此，小說彌散著叢叢芳香又苦澀的春天萌蕾的氣味兒，這種感傷又浪漫的敘述基調(diào)符合少女混沌未開的初戀情懷，也暗含了少女對(duì)初戀情感的不可預(yù)知、難以掌控。當(dāng)然，無論結(jié)構(gòu)，還是基調(diào)，《香豌豆的春天》所能夠依托的最終還是語(yǔ)言。作為三三最初的代表作，《香豌豆的春天》的語(yǔ)言，處處呈現(xiàn)出年輕的夢(mèng)想者追憶的純凈和憂傷?！跋阃愣埂弊鳛槿断阃愣沟拇禾臁返暮诵囊庀?，生發(fā)出一個(gè)又一個(gè)詩(shī)意淡雅、清新的詩(shī)句，復(fù)現(xiàn)了原本居于人們心中，卻日漸消失的純真、純凈、素樸的詩(shī)意。由此，借助語(yǔ)言的詩(shī)意，而抵達(dá)了三三小說一以貫之的審美意蘊(yùn)：真與美的同一。

沿著《香豌豆的春天》所確立的詩(shī)性結(jié)構(gòu)、敘述基調(diào)、語(yǔ)言風(fēng)格和審美意蘊(yùn)，這個(gè)集子中的其他短篇得以繼續(xù)在“詩(shī)美”的原則上執(zhí)拗探索?！缎∫套印吠ㄟ^妹妹對(duì)姐姐出嫁前后的復(fù)雜心理，描寫了少女成長(zhǎng)階段必得經(jīng)歷的甜美與苦澀。小說的散文化結(jié)構(gòu)，細(xì)膩、苦澀的敘述基調(diào)，恬淡、明凈的語(yǔ)言風(fēng)格，都延續(xù)了《香豌豆的春天》的“詩(shī)美”?！对僖姡咔印愤x取少女“我”所參加的陌生人婚禮上的遭遇，生成了“我”要命的“羞怯”心理，以及此后對(duì)成人世界的逃避。少女心理的純真和脆弱，在三三筆下描寫得令人動(dòng)容，也延展了三三小說的“詩(shī)美”?！稓馕丁犯且黄獦?gòu)思別致的小說。可以說，時(shí)時(shí)散發(fā)著薄荷的清涼之氣。小說通過一位對(duì)氣味敏感的少女的目光，將一個(gè)關(guān)于盜賊的故事處理得與眾不同。盜賊不僅沒有呈現(xiàn)出成人作品中的可惡和可憎，反而在少女眼中增添了一縷溫情。惡而不到其極致，這與其說是作者對(duì)人性的理解，不如說是三三小說“詩(shī)美”原則的一次深化。而《爸爸離家出走了》將少女的成長(zhǎng)與父輩、母輩的悲情和痛楚連結(jié)在一起。循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，人物對(duì)“故鄉(xiāng)”的追憶，一并構(gòu)成了小說中揮之不去的“詩(shī)美”。而且，三三的這篇小說觸碰了一個(gè)具有恒久意味的“故鄉(xiāng)”敘事。加斯東·巴什拉說：“人越遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，越是懷念故鄉(xiāng)散發(fā)的氣味?！保铀箹|·巴什拉《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》第179頁(yè)，三聯(lián)書店1996年6月版。）這篇小說中的小提琴聲、爸爸的不斷出走、媽媽的尋找、爸爸的酒，這一切匯集起來給流落異鄉(xiāng)的人們提供了全部“故鄉(xiāng)”的氣味兒。如果說《爸爸離家出走了》更多地表現(xiàn)了人物對(duì)“故鄉(xiāng)”難以割舍的真摯情感，那么《父親的自行車》則通過少年視角，講述了“故鄉(xiāng)”——小鎮(zhèn)上人們之間的隔膜。其“詩(shī)美”內(nèi)含了復(fù)雜的因素：懷戀與告別，感動(dòng)與涼薄、追憶與疼痛……這篇小說的時(shí)間跨度和社會(huì)環(huán)境由此都有了不同維度上的拓展和推進(jìn)。另外，值得關(guān)注的是，《童年的菜窖》、《秋風(fēng)的墓園》、《苜蓿坡》和《時(shí)光中的孩子》的敘事基調(diào)和審美意蘊(yùn)都比前面的小說發(fā)生了不小的變化。雖然依舊是少女視角，依舊將親情、友情作為小說中溫暖的力量，但讓親情、友情在人性中不斷被考驗(yàn)，并增加了人生殘酷、宿命的一面，與此同時(shí)，也凸顯了人物對(duì)苦難、孤獨(dú)、宿命的抗?fàn)幰约皩?duì)做人尊嚴(yán)的守護(hù)，由此，從相對(duì)單純的少年心事進(jìn)入到人性的層面。這意味著三三小說試圖不約而同地從多個(gè)向度對(duì)“詩(shī)美”進(jìn)行復(fù)雜性探索。

由此，我注意到，為了實(shí)現(xiàn)小說的“詩(shī)美”，三三的短篇小說調(diào)動(dòng)了多種手法。即三三的短篇小說所追求的“詩(shī)美”原則既堅(jiān)持了古典主義的審美精神——溫馨和感動(dòng)，同時(shí)，也注入了現(xiàn)代主義的因素。進(jìn)一步說，三三的短篇小說除了選取了前面提及的詩(shī)性敘述結(jié)構(gòu)，感傷而抒情的敘述基調(diào)，純凈和純美的敘述語(yǔ)言，流動(dòng)、變化的審美意蘊(yùn)等創(chuàng)作方法外，還調(diào)動(dòng)了能夠?qū)崿F(xiàn)古典主義審美精神的某些具體手法，如風(fēng)景描寫、民歌和兒歌。同樣，三三的短篇小說除了將小說放置在現(xiàn)代社會(huì)的背景上，還運(yùn)用了心理敘事、死亡意象、孤獨(dú)意識(shí)等現(xiàn)代主義手法。如果說，古典主義的審美精神使得三三的短篇小說以情動(dòng)人，那么現(xiàn)代主義的因素則使得三三的短篇小說以理自省。這種矛盾的小說敘事結(jié)構(gòu)、審美意蘊(yùn)，隱含了三三的小說所承擔(dān)的現(xiàn)代意義：借助小說的形式，體察現(xiàn)代人的心靈、現(xiàn)代中國(guó)人的生命狀態(tài)。概括說來，就是：現(xiàn)代人與現(xiàn)代中國(guó)人，既眷戀那個(gè)日漸遠(yuǎn)去的童年的“曠野”，追念那個(gè)永遠(yuǎn)無法回返的“故鄉(xiāng)”，又不可抑制地遺忘了以往的童貞和夢(mèng)想，不可阻擋地踏上了離鄉(xiāng)之路。但是，如何處理古典主義的審美精神和現(xiàn)代主義的元素？三三的短篇小說整體上傾向于古典主義的審美精神，部分地借助了現(xiàn)代主義手法。所以，三三在其短篇小說中，善于在憂郁中放入某種希望，在難忘的記憶中放入富于青春活力的想象。這一點(diǎn)，除了體現(xiàn)在小說情節(jié)的過程中，還體現(xiàn)在結(jié)尾上。姑且不說那些“古典”審美精神濃郁的短篇小說，單說頗具有“現(xiàn)代”意味的幾個(gè)短篇，也都設(shè)計(jì)了一個(gè)“亮色”的結(jié)尾?；蛘哒f，在三三的短篇小說中，不管人物經(jīng)歷了怎樣的苦難，都不會(huì)墜入絕望的極致，而是讓悲情到苦難為止，在苦難處升起新的希望。

《秋風(fēng)的墓園》的結(jié)尾讓一對(duì)曾經(jīng)被阻隔的好朋友重新相見，且給讀者留下希望的想象空間?！盾俎Ｆ隆返慕Y(jié)尾讓人性之美暖化了少女主人公被冰凍的心靈?！稌r(shí)光中的孩子》的結(jié)尾也是讓少女主人公在幻滅時(shí)被一種“慈悲的溫柔”所托舉?？傊?，三三的短篇小說集《香豌豆的春天》各有各的精巧構(gòu)思，鮮活人物和審美意蘊(yùn)，從不同的路徑，抵達(dá)“詩(shī)美”的存在。

而且，三三的短篇小說始終處于“詩(shī)意”的流動(dòng)狀態(tài)中。三三的短篇小說雖然以純凈作為小說“詩(shī)意”的美學(xué)精神，但它們并沒有滿足于單純的“詩(shī)意”，而是不斷探索于豐富的“詩(shī)意”。這一點(diǎn)，在三三最新出版的短篇集中可見端倪。最新短篇小說集雖然僅僅收錄了數(shù)個(gè)短篇，但它們帶給我一種強(qiáng)勁的沖擊力。多視角敘事，生活場(chǎng)景的拓寬，人物的豐富性和復(fù)雜性，手法的多樣性，等等變化，都告知我：三三攜帶著她小說中的“詩(shī)美”又執(zhí)拗地向遠(yuǎn)方行進(jìn)了一段路程。一向傾心于自足的心靈世界的三三，開始嘗試超越自我世界的純粹和有限，關(guān)注于自身之外的寬闊世界，且如省思自身一樣凝視筆下各式人物。我完全可以感覺得到：三三在這個(gè)薄薄的短篇小說集上所花費(fèi)的心力，一點(diǎn)也不比創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說所付出的心力少。尤其，三三借助這些短篇小說，探索了兒童短篇小說的容量和限度。

《三十三只黑山羊》似乎延續(xù)了三三以往《爸爸離家出走了》等少年視角、少年心事，父輩和母輩的情感糾葛等要素，但其實(shí)明顯不同。三三不再將敘事重心放置在“追憶”的世界中，而是直接將當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題納入到小說中，以小說的方式理解中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富復(fù)雜和人性、人心的變幻多樣。這使得三三的短篇小說開始嘗試打通成人小說與兒童小說的題材邊界，承擔(dān)了以往所回避的現(xiàn)實(shí)敘述，負(fù)載了以往不曾有過的現(xiàn)實(shí)容量。不過，三三并沒有因?yàn)樾≌f題材、關(guān)注問題的變化而進(jìn)入到成人小說的陣營(yíng)中。無論如何改變，她的小說一直將少年視角作為小說的敘述者和敘述主人公。事實(shí)上，在三三的短篇小說中，一直是那位少年的目光在給她暗中、恒久的支持。那目光來自三三所確信的人的純樸、自然的天性，具有一種特別的感知力，溫柔而淡定。正因此故，《三十三只黑山羊》雖然正面描寫了少年李幸福的父母因?qū)⑷缓谏窖蚓璜I(xiàn)給災(zāi)區(qū)而發(fā)生了激烈的矛盾，但三三顯然沒有對(duì)人物進(jìn)行道德評(píng)判，而是一直將人物之間的矛盾、人物的復(fù)雜心理掌控在節(jié)制的戲劇性之內(nèi)，一直以靈動(dòng)的語(yǔ)言展現(xiàn)小說的“詩(shī)意”。這樣，父母之間圍繞三十三只黑山羊在李幸福眼里不過是“平淡生活的小浪花”而已。

《二毛子》對(duì)于三三小說而言，屬于一個(gè)新的題材和新的主題。它通過一位在中國(guó)長(zhǎng)大的俄羅斯棄兒的嚴(yán)酷命運(yùn)，講述了文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)經(jīng)典性主題——少年與文學(xué)與國(guó)家的關(guān)系。但是，對(duì)于三三的作品來說，卻是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。與《三十三只黑山羊》一樣，三三需要以小說的方式，處理當(dāng)下中國(guó)文化、乃至當(dāng)下全球文化背景下中國(guó)少年如何與為何愛文學(xué)、愛國(guó)家的現(xiàn)實(shí)問題。在作品中，“我”、鐵車這兩位中國(guó)少年是通過閱讀文學(xué)作品的方式來喚醒“家國(guó)”意識(shí)的。特別有意思的是，他們是通過閱讀俄蘇文學(xué)來想象“家國(guó)”概念的。然而，出人意料之外的是，當(dāng)“我”與鐵車依據(jù)文學(xué)帶來的想象，進(jìn)入到俄羅斯棄兒“二毛子”的生活時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)：這位俄羅斯少年不僅不知曉俄羅斯文學(xué)中的歷史記憶，就連俄羅斯的現(xiàn)實(shí)記憶也不關(guān)心。在殘酷的生存面前，“文學(xué)”、“國(guó)家”這樣具有無限榮耀感的想象世界，都將注定被遺忘、被粉碎。三三的小說據(jù)此出現(xiàn)了少見的顛覆性結(jié)尾。不過，我并不想因此將三三的小說與時(shí)下流行的后現(xiàn)代主義哲學(xué)聯(lián)系在一起，而更愿意認(rèn)為這種結(jié)尾源自三三的短篇小說中揮之不去的一種宿命的悲情。

《看大水》也是這部小說集中的一個(gè)力作。它似乎重復(fù)了成長(zhǎng)小說中常見的少年“在路上”的故事模式。但是，它并沒有將少年“在路上”放置在現(xiàn)代主義美學(xué)體系之下，依舊遵循三三小說中一以貫之的“詩(shī)意”美學(xué)。少女主人公秀樹還是那位似曾相識(shí)的心懷夢(mèng)想的少女；小說的語(yǔ)言還是充滿水質(zhì)的純美質(zhì)地；故事的場(chǎng)景依舊是鄉(xiāng)土中國(guó)；風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫依舊可見。只是，與三三以往小說不同的是，它不再單向度地營(yíng)造一個(gè)少女一相情愿的夢(mèng)境，而是在追逐夢(mèng)想的途中直面夢(mèng)境的幻滅。這種對(duì)生命悖論性的體驗(yàn)，在另一個(gè)短篇《去省城》中已有體現(xiàn)?！笆〕恰睂?duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的少女，和《看大水》中的“大水”一樣屬于想象的世界。但，通向“省城”的路途和抵達(dá)“大水”的路途一樣，不僅布滿兇險(xiǎn)，而且終將意味著夢(mèng)想的終結(jié)。但是，也正是在夢(mèng)想死而復(fù)生的當(dāng)口，少女才實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)的要義。三三的小說也由此改變了以往單純“詩(shī)意”的結(jié)尾。在這個(gè)意義上，如果說以往三三的小說是以舒緩的方式敘寫“詩(shī)意”，那么，至此，三三的小說則是以執(zhí)拗的方式重寫“詩(shī)意”。

《與大師共進(jìn)午餐》在這個(gè)集子中，乃至在三三的小說中，屬于“另類”的寫作。冷幽默故事，反諷的敘述語(yǔ)調(diào)，帶有很自覺的探索性和實(shí)驗(yàn)性。作家型知識(shí)分子形象，到今天，已經(jīng)被反復(fù)塑造。但是，三三借助少年目光折返出的偽大師形象，則別有一番情趣。由此，可以感知，三三也試圖以自己的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行思考和介入。

三三短篇小說的意義不僅在于它們內(nèi)含了由單純到復(fù)雜的“詩(shī)意”，還在于其“詩(shī)意”是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中古典寫作形態(tài)一脈的承續(xù)。雖然三三的作品發(fā)表在新世紀(jì)十年的背景下，但她的閱讀譜系形成，則既處于新時(shí)期以來多元的國(guó)際文化背景之下，又處于“理所應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)在國(guó)際文化浪潮沖擊下保持文學(xué)的民族的特殊精神”（曹文軒：《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，第20頁(yè)，北京大學(xué)出版社1988年6月版。） 的背景下。加上她個(gè)人氣質(zhì)的固有特征，使得三三的“成長(zhǎng)小說”雖然在思想觀念上具有某種程度的現(xiàn)代主義的意蘊(yùn)，但在審美風(fēng)格上卻汲取了廢名、沈從文、汪曾祺、蕭紅、曹文軒、遲子建等所開創(chuàng)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的中國(guó)古典主義美學(xué)精神。她的小說品格純正、唯美，可謂當(dāng)下兒童文學(xué)作家中為數(shù)不多的依靠文學(xué)自身力量來贏得讀者的作家。

當(dāng)然，三三還很年輕，雖然已經(jīng)確立了自己的審美風(fēng)格，但未來的寫作道路還存在著一些不確定的因素。因?yàn)樽鳛橐晃蛔骷?，在初始階段，或許可以被閱讀或命運(yùn)或他人所培養(yǎng)。但一位作家究竟能夠走多遠(yuǎn)，則完全依靠自身的力量。而一位作家在文學(xué)路途上的持久性力量，不僅源自作家自身的稟賦，而且取決于一位作家對(duì)思想、對(duì)生活、對(duì)他人的擔(dān)當(dāng)。不過，我已經(jīng)看到了三三再次上路的蹤跡。即，在三三的新小說集中，我已經(jīng)感受到三三小說的“詩(shī)美”除了審美意識(shí)，還增加了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)。所以，我對(duì)三三未來的小說創(chuàng)作充滿期待。