新疆 /朱子青
永遠心存敬畏
新疆 /朱子青
前幾天心情一直很低沉,今天突然間心情好了起來,想想也沒有什么值得高興的事,許多要干的事,許多的愿望,還原封不動地擱在遠處呢!
早晨在公司門口碰上了一位女孩,原來在幼兒園上班,她是一個非常好的老師,家長與孩子們都非常喜歡她,每年的六一文藝匯演都是她來主持。只是后來不知何故,當了空姐,想想人往高處走,空姐是多么好的一個職業(yè)。記得在做幼兒老師的時候,她每天穿著漂亮的衣服,鳥語花香的樣子,常常在公司門口就碰上了,嬌滴滴地問我好,接著便裊娜地給我一個背影。聽園長說,朋友曾送她一只旅行包,她突然就萌生了去旅行的念頭,那樣子如果不去旅行,對這只包是一種莫大的傷害,對她的人生也是一個遺憾。大約是這種念頭在作怪,后來她被航空公司招錄成了一名空姐,如愿以償,天天可以旅行了。然而好景不長,她卻又無法適應這種飛來飛去的生活了,工作老是走神,無論在飛機上,還是回到地面上,她時不時總能聽到孩子在哭,一這樣,她就不由得心慌意亂,讓她放心不下,后來,她不得不辭掉空姐這個讓眾多女孩子羨慕的工作,又回到了幼兒園。
她向我點了一下頭,問了個好,顯得有些難堪,仿佛回到幼兒園是一件多么丟人的事,其實這有什么丟人的呢!我想到了社區(qū)居委會的一位工作人員,原是城郊的農(nóng)民,沒有多少文化,家里有好幾套房,因為拆遷而獲得了數(shù)百萬的補償,按理他完全可以過一種悠閑的日子,不用像我們這樣早出晚歸地上班,可是他卻閑不住,非要找個工作。在社區(qū)這個工作崗位上,每月的工資還不夠請別人吃一頓飯,可他干得很快樂,很有熱情。他說在當農(nóng)民的時候,一直夢想著能像工人那樣上班,現(xiàn)在如愿以償了。想想也是,其實在什么崗位上只要快樂就好??粗D身離去,我仿佛聽到了一聲長長的喟嘆,關乎生之困擾與無奈。
坐在辦公桌前,一打開電腦就想起昨晚女兒的作文來,老師讓她寫一個小動物,因為她剛學了老舍的《貓》、《母雞》,前兩天她在我面前有模有樣地背誦,尤其是貓?zhí)蠒涝诟寮埳喜葞锥涿坊ㄒ约澳鸽u下了蛋想讓天底下所有的人知道它那點成績等句子來,我就會心地笑了,感到渾身舒暢,由衷地敬佩老一輩藝術家的語言功底。只是我擔心女兒在城市里生活,如何寫一只小動物呢?
我建議她寫小狗,因為就在半年前,她在樓下被一只三個月大的小狗咬了一口。當時正好是傍晚,她瘋了一般的跑上樓,使勁地砸門,打開門,她便滿臉淚水大聲地說:我被狗咬了,人家說會得狂犬病的,狂犬病是治不好的,我可能活不了了……她越說越傷心,越傷心眼淚就越?jīng)坝?,那樣子是因為我的疏忽造成的,她大約覺得我們大人活著的意義全在于有她,她因為被狗咬了,我們應該感到恐懼才是,沒想我并沒有恐懼,而且表現(xiàn)過于平靜。不過,我能看出她有些恐懼,但更多的是怨我們沒照顧好她。我又好氣又好笑,心想我小時候也被狗咬過,能出什么事呢?況且她的拇指只是被小狗的牙刮破了點皮。我還是及時安慰她沒什么大要緊的,可是她還是不依,不肯相信我的話,妻子在樓下聞訊也趕了上來,見狀硬要我?guī)畠喝ゴ蚩袢呙纭?/p>
路上我問到底怎么回事,她說是另一個女孩家的狗,叫她牽著,她想摸一下小狗的腦袋,沒想到小狗扭過頭咬了她。當時一塊玩的有一個大姐姐,家里開著超市,也被狗咬過,帶她用肥皂洗了兩遍,邊洗邊說狂犬病有多么厲害,會死人的,她這才哭了。
我想她可以寫寫這件事,寫寫咬過她的那只狗,可是女兒未等我說完,就強烈抗議,不許我再提那件傷心的事。是的,有好長一段時間只要提起這件事,她就委屈得眼淚迸花,仿佛怕全世界的人都笑話她是個膽小鬼,也明白了自己當時是多么可笑。她整天待在動畫片與故事書里,除了這,她還能寫什么小動物呢?我一直想帶她到農(nóng)村生活一段時間,讓她認認一些莊稼,一些花草瓜果,看一些家畜家禽,讓她明白更多的生命現(xiàn)象,讓她實實在在地接觸那些城市里所不能見到的自然生物,以豐富她的人生與心靈體驗。后來,她果然寫了作文,是寫外婆家的一只貓,這讓我想起來,果真有過一只貓來著。她在作文中寫了小貓的可愛,說到妹妹老欺侮小貓,小貓于是傷心地離開了家。其中有一句話讓我心動,她說:因為小貓離開了家,生活變得無趣極了,我孤獨地度過了漫長的暑假……我說這句寫得好極了,是自己想的還是抄的,她說在《巨人的花園》那篇童話中有類似的句子,但不是抄的。我聽了并未感到意外,或者失落,只是不知道她的短短的人生經(jīng)歷中,有沒有體會到孤獨與假期的漫長。
她的作文勾起了我對貓的回憶,小時候父母去地里勞動時常常把我圈在家里,讓一只老貓陪著我,現(xiàn)在我還能想起那只貓的樣子,它常常會半夜里鉆進我的被窩,將光滑冰冷的身子貼在我的胸脯上。在白天,有時候它會舐舐爪子,撓癢癢般地洗洗臉,母親說,貓洗臉會來親戚的;有時候它的喉嚨里會咕嚕咕嚕地響,母親說貓在念經(jīng)呢!儼然有了法術一般;有一次我用筷子打了貓,母親說,不能用筷子打貓,這樣貓會把蛇叼到炕上來的;還有一次我惡作劇地剪了貓的胡子,被母親打了一頓,母親說剪了胡子貓就抓不住老鼠了……很長時間,我一直不太明白,貓洗臉與來親戚到底有什么關系,貓真的如陰陽先生一樣會念經(jīng)嗎?用筷子打貓后,貓為什么會把蛇叼來?筷子與貓之間到底有什么聯(lián)系?
那時候,我是多么孤獨??!腦子里老想著些亂七亂八的事,我曾經(jīng)試著逗貓玩,可是它太無趣了,不像鄰居家的貓,那么生氣活潑,只要尾巴上拴一個紅布條,就會轉圈叼著玩好長時間,有時候它抓住一只老鼠拖到柴垛后,故意逗半天,還教它的小寶貝怎樣捕鼠。我想我們家的貓大約是老了,有些滄桑世故,后來,不知是不是我剪了貓的胡子,還是其他緣故,它確實再也沒有抓住過老鼠,整天渾渾噩噩,昏昏欲睡,于是我更加討厭起了它。我有時候覺得它給我傳染上了一種孤獨癥,讓我也不喜歡與伙伴們玩,也變得孤僻無趣了起來,沒有了生氣與精神,像過早地進入了暮年。
我深知暮年的光景,但并不害怕。看到英國的女王以及諸多諾獎獲得者的照片,我深深地被那種高貴的氣質(zhì)與博學的氣度所折服。前天早上,我從酒店出來,剛好是上班的時間,有很多老人三五成群地擁進了酒店。突然看到這么多的老人,大約有二三百人,帶著另一個已被遺忘的那個時代的氣息,洪水一般一下子涌到了我的脖頸,給我的精神與心理上以極大的壓力與警示,讓我有些退避不及。他們把百分之九十的生命遺落在了歲月中,而歲月給他們留下什么?雞皮鶴首、褐色的老年斑、彎腰佝背、顫顫巍巍的腳步……我從他們的臉上完全可以猜得出,他們不是知識分子一類,但他們曾是含辛茹苦、飽經(jīng)風霜的一代??粗鴰讉€組織會議的年輕人,他們提著瓜子花生,滿臉笑容地歡迎老人進入酒店會議室時,我突然明白了,他們是在搞產(chǎn)品推介,又是關于保健品、關于長壽等的類似傳銷的講座。的確,我從來沒有見過這么多老人的聚會,沒有這樣強烈地目睹了老年的群狀,它讓我自然而然地與另外一個世界聯(lián)系了起來,死神已昭然可見。仿佛在眨眼之間自己就會老去,不知不覺中被挾裹進這種洪流之中。其實,面對衰老與死亡,有幾個人能保持從容與淡定,時光是多么殘酷無情,人又是多么脆弱,閱覽此時的際遇與景況,我的內(nèi)心深處突然涌上了一種從未體驗過的冰涼與悲傷。
正想著,我的一位女同事的愛人從辦公室門前過去了,往常他總要跟我打個招呼的,但今天他卻低著頭悄聲地走了過去。多么結實高大的一個小伙子,因為一場變故突然間萎縮了一般,整個人一下子失去了光。我的這位女同事,懷孕七個多月了卻因羊水少、胎兒心率過高而不得不引產(chǎn)。想想她前些天還沉浸在準媽媽的幸福里,他們夫妻倆曾在電腦上選了好多孩子的名字,有男孩有女孩的,打印出來讓我們幫她選。她天天都在暢想著孩子的未來,她已經(jīng)做好了準備,再有一個多月就要接受親友們的祝福了,可是,三天前卻傳來了噩耗。就在當晚,她哭得死去活來,恐懼與沮喪讓每一位親友的心縮成了一團。一個人未出生就已被選擇死亡的命運,對誰而言都是難以接受的。生者可以嘆息,但死者卻無語,在年輕的母親的心中,她有一個未曾謀面的孩子,我堅信在另外一個世界里,她們遲早要相見并重新認識的。為了讓死者的靈魂得到安息,家里人舉行了隆重的宗教儀式進行了安葬。是的,沒有比生死更大的事了,在我的有限的認識里,死比生更為緊要,生給我們留下了回旋喘息的機會,而死則刻不容緩,大限將至,毫無商量的余地,那是不可更改的必然……
是啊!死與生是兩個多么簡單的人生端點,如此醒目卻又如此容易忽略,這是多么難以廓清和捉摸的事。想想世界上一切生命,生存之偉大抑或渺小,高尚抑或卑下,或坎坷曲折或一帆風順,無論什么存現(xiàn)形態(tài),一切力量都起止于此,都逃不過這兩個端點,這也許正是我們對它產(chǎn)生永遠敬畏的原因。