遼寧/賀 穎

浮沉于時間之水的中國古謠
——馬秋芬小說賞析

遼寧/賀 穎

多年前一次偶然的機(jī)緣，有了當(dāng)時最遠(yuǎn)的一次出行，從沈陽到廣州，復(fù)自深圳羅湖橋而后折返，再一路向北，回到遼寧。而次年又正巧北上，到了黑龍江，兩次相鄰的時間經(jīng)歷，從此下意識地被對接在一起，成了一條完整的心靈沿線，其間迥異的人情風(fēng)物，隨著時間的流轉(zhuǎn)，自清晰到模糊，漸漸成了記憶的背景，而唯有一詞，卻因這接續(xù)的兩次出行，仿佛黎明時怦然躍出海面的紅日，而驀然生動飽滿，亦如燙金的匾額，高懸在自己精神世界的長天大地，如果說首次的偶然出行所擔(dān)負(fù)的是說明與發(fā)現(xiàn)，那么二次出行則應(yīng)該完全是為了奇異的印證了，總之，于我而言，它們的意義只有唯一的一個指向，讓自己真正理解這個白楊樹一樣平凡的詞語：北方。

到底是時間的神秘，抑或空間之謎，再或者緣自人類靈魂的奇妙？一個自幼于北方土生土長的人，卻在偶然出行中第一次真正知曉了北方的含義，一直記得由南向北，車窗外越來越黝黑的大地，那些漸次高起來的樹，直到高得自己傾倒在車窗的玻璃上，亦望不到樹尖兒。就是那一刻，我聽見自己的靈魂狠狠地喊出了兩個字，北方。

地闊，天高，雨驟，風(fēng)急，那冷仿佛可以握在手中的冰凌，閃著寒光，看得見質(zhì)地，伸出舌尖，能舔到奇怪的微腥，熱的亦干脆而決絕。大起大落的愛恨，大悲大喜的人生，一切都如此醒目而截然。是的，這就是北方，笑淚間多少悲歡，沉甸甸明亮亮，映疼了晨昏中的大地，也映疼了人心。也有交織，像淚水中倒映的歡笑，雨中驚現(xiàn)的絢美彩虹，亦仿佛繞村而過的河水，綿綿而去，卻頻頻回望。多年以后，這樣的北方，這樣令自己熟知而又驚詫的北方，是我在馬秋芬的小說中讀到的，像游走的人無意中抵達(dá)一處，驚見竟是自己闊別的故土，一直記得自己的驚喜與如饑似渴。從《遠(yuǎn)去的冰排》，到《老沈陽》、《到東北看二人轉(zhuǎn)》，再到這部即將完稿的《白云蒼狗》，不同的故事和敘述，相同的震動與激蕩，一直緊緊尾隨著自己。作者以唯北方女子所獨(dú)有的心靈思蘊(yùn)，氣度情懷，以飽蘸北方兒女深情的摯烈筆墨，描摹著一卷又一卷北方大地上，活色生香的浩繁畫作，譜奏著一曲曲大美無垠的歡歌笑淚。

車爾尼雪夫斯基，十九世紀(jì)俄羅斯偉大的思想家和美學(xué)家，在著名的《藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》中，繼承和發(fā)展了別林斯基的文藝觀點(diǎn)，提出了“美是生活”的定義。他說美不是主觀自生的，美存在于現(xiàn)實(shí)之中。他反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”，認(rèn)為藝術(shù)的特點(diǎn)“不是用抽象的概念，而是用活生生的現(xiàn)實(shí)去表現(xiàn)思想”。想來此間的美，無疑蘊(yùn)涵著作為藝術(shù)的表現(xiàn)中，所能打動人心的一切，包括愛與恨，包括黎巴嫩藝術(shù)天才，20世紀(jì)阿拉伯新文學(xué)道路的開拓者紀(jì)伯倫說過那些“淚珠與歡笑”，也包括尋常百姓的甘甜與疼痛。黑土地，大東北，老沈陽，這闊大而深厚的時空背景，以不可稀釋的濃度，賦予了作者純粹而響亮的心靈氣質(zhì)，使作者得以成功完成了對北方大地上獨(dú)有的力與美的深度詮釋與完美表達(dá)。而這，也許正是一個小說家所創(chuàng)作文本的核心特質(zhì)。小說作為作者精神的外延，讀者想象的著陸處，不僅擔(dān)承著對情節(jié)的安置，對人物及語言的駕馭，布局謀篇的架構(gòu)，更為要緊的是像車爾尼雪夫斯基說的那樣，“用活生生的現(xiàn)實(shí)去表現(xiàn)思想”，對人類生活及生命中力與美的發(fā)現(xiàn)、挖掘與展拓，而其實(shí)，這也恰恰是對作者自身靈魂中所含有的力與美的質(zhì)與量的檢驗(yàn)，甚至是挑戰(zhàn)。我們無法想象，一個內(nèi)心不具備對美的深度理解，對文本力量忘我癡愛的作者，會創(chuàng)作出激動人心的作品。馬秋芬的小說，正是基于這樣的精神基點(diǎn)，伸展而出的北方樹，以至綿延而成林，是呼啦啦鋪展而來的生活之潮，一瞬便可將讀者吞納懷中。這樣的閱讀是快意而異樣的，是淋漓酣暢的一次次心神度化，淚水與歡喜于讀者的不離不棄，像一只手的正反兩面，相依而在。而這繁復(fù)的生活，在作者筆下，亦似這樣一只神手，將人類命運(yùn)深處的悲歡，錐心的倉皇與無助，痛徹心神的絕望與破碎，沉靜而單純地鋪陳于世人眼前，輕易就將讀者拖入黑暗的深淵，復(fù)于彌留之際，引于光明之下，生生死死，易如反掌。

這部即將完稿的《白云蒼狗》，我讀到的只是其中一個幾萬字的章節(jié)，其余部分讀到的是梗概要義，而這已足夠讓自己急不可抑地傾倒內(nèi)心的洪涌，一次再一次重復(fù)著那個詞匯，北方，北方。

這是一次恣意奔涌的大手筆，大到容不下讀者在驚詫中下意識地后退，便被裹挾其間，被浪濤翻卷，被沖撞，被一次次摔打、拆解，仿佛作者筆下的文本，被一次次解構(gòu)與結(jié)構(gòu)?；蛘呓咏趯ψx者的肆虐，抑或?qū)徝勒叩奶翎?，因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)與節(jié)奏，幾乎沒有任何純粹的閑暇與間隙，容許人去搜用品評的詞匯，拿捏品評的尺度分寸，你會發(fā)現(xiàn)，這是多么徒勞，而唯一能做的，是放棄自己的一切，放棄思考，猶如放棄一個徒勞的掙扎，只將自己交付作者與文本，抵達(dá)人類命運(yùn)中一個又一個秘密的彼岸。

19世紀(jì)中葉，巴黎近郊有一個普通的山村，那里有著肥沃的土地和森林，潺潺的流水和各種奇花異草。這里就是后來享譽(yù)世界的巴比松村。以C.柯羅與 J.-F.米萊為代表的巴比松畫派創(chuàng)始人，就在那時來到了這里，開創(chuàng)了后來聞名天下的巴比松畫派。其間大批以鄉(xiāng)間的自然風(fēng)物為背景的畫作，不僅僅在當(dāng)時產(chǎn)生巨大影響，亦激起了幾個時代的審美風(fēng)潮，或清新自然，或大膽強(qiáng)烈，或內(nèi)斂或粗獷，無不恣意宣泄著一個時代獨(dú)有的內(nèi)在底蘊(yùn)與旋律，每看過，無不驚異于畫中那些紛至沓來的迫人氣息，這時的觀眾幾乎是膽怯的，似乎擔(dān)心一不留神，畫中人就活了過來，生生地站在面前。而這一切，亦神奇地在《白云蒼狗》中盡然而現(xiàn)，那些十月的天，那些藍(lán)，那些歡樂中隱含憂傷的落葉，那些于洪波涌起的時間潮水中，驚鴻一般閃去的畫面，令人仿佛聞到了巴比松鄉(xiāng)間松油的氣息，干凈而清透，也隱隱回旋著中國北方大地上，初秋時獨(dú)有的鴿子的哨鳴，是的，這美是憂傷的，是心疼著的一種心動，或者都是令人困惑的，卻也令人不愿深想而情愿沉迷。應(yīng)該也可以歸納為幸福吧，仿佛作者筆下那枚不經(jīng)意的落葉，自由著歡喜，卻也憂傷，以至落下淚來。而那無數(shù)風(fēng)雪深寒中的生生死死，那交織著冷酷與無望，交織著哀哭飲泣，也交織著喜悅與疼痛的強(qiáng)烈表達(dá)，又仿佛荷蘭歷史上最偉大的畫家倫勃朗的肖像畫，以最大膽而神奇地用光而被世人稱道，那些隱含著無數(shù)秘密的真實(shí)，卻又無從破譯。而其實(shí)自己最擔(dān)心的，則是那個“眼睛一炯一炯的”小丫頭淺草，忍著心上的刀刃，燦爛的笑，在唱著侮辱著深愛的父親之后，孩子將如何承受被刀刃過的小小心靈？我擔(dān)心那個母親五柳，為十八歲未婚即產(chǎn)的女兒，在拂曉的雪地中走著的十多站路，心力交瘁的一個娘，會不會摔倒在雪窩里，再也無力爬起，我還擔(dān)心郎老大手忙腳亂侍候的那個孩子，那個“哭起來像個小喇叭似的崽兒”，一不留神就會從郎老大手中跳出來，跳到讀者手上，還有，我擔(dān)心以后再也聽不見那個吹糖人的唱著：俺吹了個虛靈靈的一把有，也是個虛靈靈的一把無吔……沒人能告訴我這樣的擔(dān)心是不是多余的，也許它們是人類靈魂的秘密，也或者是作者與讀者的碰撞與對抗，其實(shí)，也許更像一口解構(gòu)主義的陷阱，而要命的是，自己如此情愿深陷其中。

動筆伊始，曾為自己只能閱讀僅有的章節(jié)，而隱憂對意義感知的完整，此刻已漸覺豁然，世間的一切原本就是相對的，何來純粹的完整？就算一場有生有死的人生，不也只是瞬而又瞬的一節(jié)小小篇章。更何況在這樣浩大的鴻篇巨制中，隱含了多少秘而不宣的天機(jī)與力量，哪怕只是一個章節(jié)，也足夠讀者體察到猶如被命運(yùn)刻意放大了的生死悲歡。

白云蒼狗之下，這里就是北方，是“水洗過的陽光”，刺目的明艷，也是風(fēng)雪迫人的深寒，是彌散與天地之間的中國古謠，是詩意也是哲思，是展不盡的一軸軸畫卷。一個特定時代的苦辣酸甜，活色生香地在時間的滾滾紅塵中，迎面而至，那些或親歷或耳聞目睹的每個細(xì)節(jié)，都讓人反復(fù)唏噓而無言，這是一代人甚至幾代人的靈魂追想，是一個生命對更多生命的回望與銘鐫，那些混合著時代、命運(yùn)、與人間悲歡的深沉氣蘊(yùn)，氤氳在行間字里，令那些最平凡的生活，仿佛永恒的時間之水，流過歷史的塵埃，漫過今天的堤壩，洪流滾滾而激蕩不盡，一路涌向未知的遠(yuǎn)方。

劉泉伶）