遼寧/賀 穎
浮沉于時間之水的中國古謠
——馬秋芬小說賞析
遼寧/賀 穎
多年前一次偶然的機(jī)緣,有了當(dāng)時最遠(yuǎn)的一次出行,從沈陽到廣州,復(fù)自深圳羅湖橋而后折返,再一路向北,回到遼寧。而次年又正巧北上,到了黑龍江,兩次相鄰的時間經(jīng)歷,從此下意識地被對接在一起,成了一條完整的心靈沿線,其間迥異的人情風(fēng)物,隨著時間的流轉(zhuǎn),自清晰到模糊,漸漸成了記憶的背景,而唯有一詞,卻因這接續(xù)的兩次出行,仿佛黎明時怦然躍出海面的紅日,而驀然生動飽滿,亦如燙金的匾額,高懸在自己精神世界的長天大地,如果說首次的偶然出行所擔(dān)負(fù)的是說明與發(fā)現(xiàn),那么二次出行則應(yīng)該完全是為了奇異的印證了,總之,于我而言,它們的意義只有唯一的一個指向,讓自己真正理解這個白楊樹一樣平凡的詞語:北方。
到底是時間的神秘,抑或空間之謎,再或者緣自人類靈魂的奇妙?一個自幼于北方土生土長的人,卻在偶然出行中第一次真正知曉了北方的含義,一直記得由南向北,車窗外越來越黝黑的大地,那些漸次高起來的樹,直到高得自己傾倒在車窗的玻璃上,亦望不到樹尖兒。就是那一刻,我聽見自己的靈魂狠狠地喊出了兩個字,北方。
地闊,天高,雨驟,風(fēng)急,那冷仿佛可以握在手中的冰凌,閃著寒光,看得見質(zhì)地,伸出舌尖,能舔到奇怪的微腥,熱的亦干脆而決絕。大起大落的愛恨,大悲大喜的人生,一切都如此醒目而截然。是的,這就是北方,笑淚間多少悲歡,沉甸甸明亮亮,映疼了晨昏中的大地,也映疼了人心。也有交織,像淚水中倒映的歡笑,雨中驚現(xiàn)的絢美彩虹,亦仿佛繞村而過的河水,綿綿而去,卻頻頻回望。多年以后,這樣的北方,這樣令自己熟知而又驚詫的北方,是我在馬秋芬的小說中讀到的,像游走的人無意中抵達(dá)一處,驚見竟是自己闊別的故土,一直記得自己的驚喜與如饑似渴。從《遠(yuǎn)去的冰排》,到《老沈陽》、《到東北看二人轉(zhuǎn)》,再到這部即將完稿的《白云蒼狗》,不同的故事和敘述,相同的震動與激蕩,一直緊緊尾隨著自己。作者以唯北方女子所獨(dú)有的心靈思蘊(yùn),氣度情懷,以飽蘸北方兒女深情的摯烈筆墨,描摹著一卷又一卷北方大地上,活色生香的浩繁畫作,譜奏著一曲曲大美無垠的歡歌笑淚。
車爾尼雪夫斯基,十九世紀(jì)俄羅斯偉大的思想家和美學(xué)家,在著名的《藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》中,繼承和發(fā)展了別林斯基的文藝觀點(diǎn),提出了“美是生活”的定義。他說美不是主觀自生的,美存在于現(xiàn)實(shí)之中。他反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”,認(rèn)為藝術(shù)的特點(diǎn)“不是用抽象的概念,而是用活生生的現(xiàn)實(shí)去表現(xiàn)思想”。想來此間的美,無疑蘊(yùn)涵著作為藝術(shù)的表現(xiàn)中,所能打動人心的一切,包括愛與恨,包括黎巴嫩藝術(shù)天才,20世紀(jì)阿拉伯新文學(xué)道路的開拓者紀(jì)伯倫說過那些“淚珠與歡笑”,也包括尋常百姓的甘甜與疼痛。黑土地,大東北,老沈陽,這闊大而深厚的時空背景,以不可稀釋的濃度,賦予了作者純粹而響亮的心靈氣質(zhì),使作者得以成功完成了對北方大地上獨(dú)有的力與美的深度詮釋與完美表達(dá)。而這,也許正是一個小說家所創(chuàng)作文本的核心特質(zhì)。小說作為作者精神的外延,讀者想象的著陸處,不僅擔(dān)承著對情節(jié)的安置,對人物及語言的駕馭,布局謀篇的架構(gòu),更為要緊的是像車爾尼雪夫斯基說的那樣,“用活生生的現(xiàn)實(shí)去表現(xiàn)思想”,對人類生活及生命中力與美的發(fā)現(xiàn)、挖掘與展拓,而其實(shí),這也恰恰是對作者自身靈魂中所含有的力與美的質(zhì)與量的檢驗(yàn),甚至是挑戰(zhàn)。我們無法想象,一個內(nèi)心不具備對美的深度理解,對文本力量忘我癡愛的作者,會創(chuàng)作出激動人心的作品。馬秋芬的小說,正是基于這樣的精神基點(diǎn),伸展而出的北方樹,以至綿延而成林,是呼啦啦鋪展而來的生活之潮,一瞬便可將讀者吞納懷中。這樣的閱讀是快意而異樣的,是淋漓酣暢的一次次心神度化,淚水與歡喜于讀者的不離不棄,像一只手的正反兩面,相依而在。而這繁復(fù)的生活,在作者筆下,亦似這樣一只神手,將人類命運(yùn)深處的悲歡,錐心的倉皇與無助,痛徹心神的絕望與破碎,沉靜而單純地鋪陳于世人眼前,輕易就將讀者拖入黑暗的深淵,復(fù)于彌留之際,引于光明之下,生生死死,易如反掌。
這部即將完稿的《白云蒼狗》,我讀到的只是其中一個幾萬字的章節(jié),其余部分讀到的是梗概要義,而這已足夠讓自己急不可抑地傾倒內(nèi)心的洪涌,一次再一次重復(fù)著那個詞匯,北方,北方。
這是一次恣意奔涌的大手筆,大到容不下讀者在驚詫中下意識地后退,便被裹挾其間,被浪濤翻卷,被沖撞,被一次次摔打、拆解,仿佛作者筆下的文本,被一次次解構(gòu)與結(jié)構(gòu)?;蛘呓咏趯ψx者的肆虐,抑或?qū)徝勒叩奶翎?,因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)與節(jié)奏,幾乎沒有任何純粹的閑暇與間隙,容許人去搜用品評的詞匯,拿捏品評的尺度分寸,你會發(fā)現(xiàn),這是多么徒勞,而唯一能做的,是放棄自己的一切,放棄思考,猶如放棄一個徒勞的掙扎,只將自己交付作者與文本,抵達(dá)人類命運(yùn)中一個又一個秘密的彼岸。
19世紀(jì)中葉,巴黎近郊有一個普通的山村,那里有著肥沃的土地和森林,潺潺的流水和各種奇花異草。這里就是后來享譽(yù)世界的巴比松村。以C.柯羅與 J.-F.米萊為代表的巴比松畫派創(chuàng)始人,就在那時來到了這里,開創(chuàng)了后來聞名天下的巴比松畫派。其間大批以鄉(xiāng)間的自然風(fēng)物為背景的畫作,不僅僅在當(dāng)時產(chǎn)生巨大影響,亦激起了幾個時代的審美風(fēng)潮,或清新自然,或大膽強(qiáng)烈,或內(nèi)斂或粗獷,無不恣意宣泄著一個時代獨(dú)有的內(nèi)在底蘊(yùn)與旋律,每看過,無不驚異于畫中那些紛至沓來的迫人氣息,這時的觀眾幾乎是膽怯的,似乎擔(dān)心一不留神,畫中人就活了過來,生生地站在面前。而這一切,亦神奇地在《白云蒼狗》中盡然而現(xiàn),那些十月的天,那些藍(lán),那些歡樂中隱含憂傷的落葉,那些于洪波涌起的時間潮水中,驚鴻一般閃去的畫面,令人仿佛聞到了巴比松鄉(xiāng)間松油的氣息,干凈而清透,也隱隱回旋著中國北方大地上,初秋時獨(dú)有的鴿子的哨鳴,是的,這美是憂傷的,是心疼著的一種心動,或者都是令人困惑的,卻也令人不愿深想而情愿沉迷。應(yīng)該也可以歸納為幸福吧,仿佛作者筆下那枚不經(jīng)意的落葉,自由著歡喜,卻也憂傷,以至落下淚來。而那無數(shù)風(fēng)雪深寒中的生生死死,那交織著冷酷與無望,交織著哀哭飲泣,也交織著喜悅與疼痛的強(qiáng)烈表達(dá),又仿佛荷蘭歷史上最偉大的畫家倫勃朗的肖像畫,以最大膽而神奇地用光而被世人稱道,那些隱含著無數(shù)秘密的真實(shí),卻又無從破譯。而其實(shí)自己最擔(dān)心的,則是那個“眼睛一炯一炯的”小丫頭淺草,忍著心上的刀刃,燦爛的笑,在唱著侮辱著深愛的父親之后,孩子將如何承受被刀刃過的小小心靈?我擔(dān)心那個母親五柳,為十八歲未婚即產(chǎn)的女兒,在拂曉的雪地中走著的十多站路,心力交瘁的一個娘,會不會摔倒在雪窩里,再也無力爬起,我還擔(dān)心郎老大手忙腳亂侍候的那個孩子,那個“哭起來像個小喇叭似的崽兒”,一不留神就會從郎老大手中跳出來,跳到讀者手上,還有,我擔(dān)心以后再也聽不見那個吹糖人的唱著:俺吹了個虛靈靈的一把有,也是個虛靈靈的一把無吔……沒人能告訴我這樣的擔(dān)心是不是多余的,也許它們是人類靈魂的秘密,也或者是作者與讀者的碰撞與對抗,其實(shí),也許更像一口解構(gòu)主義的陷阱,而要命的是,自己如此情愿深陷其中。
動筆伊始,曾為自己只能閱讀僅有的章節(jié),而隱憂對意義感知的完整,此刻已漸覺豁然,世間的一切原本就是相對的,何來純粹的完整?就算一場有生有死的人生,不也只是瞬而又瞬的一節(jié)小小篇章。更何況在這樣浩大的鴻篇巨制中,隱含了多少秘而不宣的天機(jī)與力量,哪怕只是一個章節(jié),也足夠讀者體察到猶如被命運(yùn)刻意放大了的生死悲歡。
白云蒼狗之下,這里就是北方,是“水洗過的陽光”,刺目的明艷,也是風(fēng)雪迫人的深寒,是彌散與天地之間的中國古謠,是詩意也是哲思,是展不盡的一軸軸畫卷。一個特定時代的苦辣酸甜,活色生香地在時間的滾滾紅塵中,迎面而至,那些或親歷或耳聞目睹的每個細(xì)節(jié),都讓人反復(fù)唏噓而無言,這是一代人甚至幾代人的靈魂追想,是一個生命對更多生命的回望與銘鐫,那些混合著時代、命運(yùn)、與人間悲歡的深沉氣蘊(yùn),氤氳在行間字里,令那些最平凡的生活,仿佛永恒的時間之水,流過歷史的塵埃,漫過今天的堤壩,洪流滾滾而激蕩不盡,一路涌向未知的遠(yuǎn)方。
劉泉伶)