孔亞雷

幾張照片。透過(guò)一個(gè)圓環(huán)形的，具有二十世紀(jì)六十年代風(fēng)格，仿佛舷窗般的窗口（或者窺視孔），可以看見一個(gè)穿深色西裝的男人。他既不年輕也不太老。他的西裝很合身（就像一副優(yōu)雅的盔甲）。他站在那兒——那兒看上去像個(gè)旅館房間：打開的白色房門（球形門把手），拉了一半的落地窗簾（圖案是繁復(fù)的花和枝蔓），從窗角涌入的光——朝右側(cè)對(duì)著鏡頭，眼睛看著前方。不，你可以看出他其實(shí)什么都沒看，他在沉思，一只手插在褲袋里，另一只手放在胸前，撫摩著自己的領(lǐng)帶結(jié)。這是個(gè)回憶的姿勢(shì)，回憶某個(gè)逝去的場(chǎng)景，并沉浸其中。他的臉上沒有笑容。

另一張也是黑白的。但不像上一張那樣泛黃（仿佛年代久遠(yuǎn)），場(chǎng)景也沒有什么敘事感（他在回憶什么？）。它更像一張隨意但很有味道的快照：一個(gè)穿深色條紋西裝的男人，戴著墨鏡，手里拿著一根吃了一半的香蕉 （香蕉皮漂亮地耷拉下來(lái)）。背景是一間高大空曠類似LOFT的倉(cāng)庫(kù)。他面對(duì)鏡頭的角度幾乎跟上一張一樣，另一只手也插在口袋里（這次是上衣口袋），但這次他不像在思考或回憶，他只是在發(fā)呆，或者等待。（等待什么？某個(gè)女人？或者某個(gè)女人的命令？）跟上一張相比，他顯得很放松，他看上去就像個(gè)心不在焉的黑手黨。他的體形已經(jīng)不再鋒利，他的西裝仍然很優(yōu)雅，但已經(jīng)不像盔甲而更像浴袍（西裝里面是白色的圓領(lǐng)衫）。無(wú)所謂，他似乎在說(shuō)，沒什么好想的，隨他們?nèi)?。他沒有笑。

而這一張——第一眼看上去不像照片。哦——你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)——那是某種Photoshop的電腦效果。油畫效果，那叫。兩個(gè)人的臉部特寫占據(jù)了整個(gè)畫面，一個(gè)老頭和年輕女人。整個(gè)背景都虛成了淡藍(lán)色的，那種暮色剛剛降臨時(shí)的淡藍(lán)，他們并排著，從那片藍(lán)色中浮現(xiàn)出來(lái)：發(fā)梢，鬢角，皺紋。V字領(lǐng)，白襯衫，條紋領(lǐng)帶。就像一幀剪影。照例，他（以及她）側(cè)對(duì)著我們（這次是朝左），視線微微向下。那個(gè)女人在微笑。那個(gè)老頭呢？很難說(shuō)。他似乎在以極小的幅度微笑（嘴角涌起長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋），但同時(shí)又眉頭微鎖（似乎在追隨某種節(jié)奏）。是的，他們給人一種正在跳舞的感覺，無(wú)論是身體還是心。你仿佛能聽到柔緩的鼓點(diǎn)響起，音樂像淡藍(lán)的暮色那樣彌漫，然后，他開始唱。

他開始唱——我不知不覺按下了書架音響的PLAY鍵。那三張照片就擺在旁邊的書桌上。當(dāng)然，它們不是真正的照片，它們是三張CD封面。我最愛的三張倫納德·科恩的唱片：《精選集》（THE BEST OF LEONARD COHEN），《我是你 的 男 人 》 （I’M YOUR MAN）， 《 十 首 新 歌 》（TEN NEW SONGS）。這三張唱片幾乎概括了他的大半生。（謝天謝地，我們不用說(shuō)“他的一生”，因?yàn)槲覀冇H愛的老科恩，他還活著，他還在寫，他還在唱。）三十三歲之前，他依次是早年喪父的富家公子（他九歲時(shí)父親去世），加拿大才華橫溢的青年詩(shī)人（他二十二歲出版了第一部詩(shī)集，《讓我們跟神話比比》），隱居希臘海島的前衛(wèi)小說(shuō)家（兩本意識(shí)流風(fēng)格的小說(shuō)，《熱愛的游戲》和《美麗的失敗者》）。而在三十三歲之后，他依次成為紐約的民謠歌手（住在波普圣地切爾西旅館，抱著吉他自編自彈自唱），迷倒眾生的情歌王子（據(jù)說(shuō)他的唱片法國(guó)女人人手一張），南加利福尼亞伯地山上的禪宗和尚（主要任務(wù)是每天給“老師”做飯），以及——不可避免地——一個(gè)老頭（他今年七十七歲）。

事實(shí)上，他似乎從未年輕過(guò)。漫長(zhǎng)而優(yōu)雅的蒼老綿延了他的整個(gè)藝術(shù)生命。（這也許正是為什么他越來(lái)越迷人，越來(lái)越受歡迎的原因，如果作品——音樂，文學(xué)，表演，等等——的光芒來(lái)源于年輕，那光芒就會(huì)日漸黯淡，因?yàn)槟銜?huì)越來(lái)越不年輕；而如果相反，作品的光芒來(lái)源于蒼老，它就會(huì)日益明亮，因?yàn)槟銜?huì)越來(lái)越老。）以上面的三張唱片為界，他的蒼老可以分為三個(gè)階段：首先是回憶。正如《精選集》封面上那個(gè)手撫領(lǐng)帶的姿態(tài)所暗示的，科恩早期的歌曲充滿了回憶，回憶過(guò)去（希臘，舊愛，甚至舊情敵），偶爾提及現(xiàn)在（酒，寂寞，紐約的冷），但從不提未來(lái)（似乎未來(lái)毫無(wú)意義，或者已經(jīng)不存在）。那是一種帶著蒼老感的回憶，平靜，憂傷，經(jīng)過(guò)克制的一絲絕望。比如《蘇珊娜》，《別了，瑪麗安娜》，以及那首著名的《著名的藍(lán)雨衣》。聽這些歌，你仿佛能看見一片雪地，看見素描般的黑色樹枝，看見小小音符般的《電線上的鳥》——那也是他的一首歌名。

然后是無(wú)所謂。既然——反正——越來(lái)越老。無(wú)所謂得，也無(wú)所謂失；無(wú)所謂將來(lái)，也無(wú)所謂過(guò)去。他已經(jīng)懶得去回憶。他當(dāng)然也懶得去反抗，懶得去憤怒，懶得去爭(zhēng)搶。他甚至懶得去絕望。他已經(jīng)看穿了這個(gè)世界，這個(gè)無(wú)聊虛偽充滿暴力爭(zhēng)名奪利的世界。他就像個(gè)退休的黑手黨（那張戴墨鏡吃香蕉的唱片封面就是最好的寫照），已經(jīng)厭倦了打打殺殺的生涯，決定投靠另一個(gè)老大：他所愛的女人。因?yàn)橐磺卸紱]有意義。一切都不值一提。除了一件事——愛情。那就是倫納德·科恩式的情歌。蒼老而柔美，毫不激烈，毫無(wú)保留，把所有的情感與尊嚴(yán)都傾注于自己深愛的女人，正如他流傳最廣的那首歌的歌名：《我是你的男人》（它以小小的，謙虛的黑體印在唱片封面那張黑手黨快照的上方）。如果你想要個(gè)愛人，他在歌中唱到（用一種近乎喃喃自語(yǔ)的低沉聲調(diào)），我會(huì)對(duì)你百依百順/如果你想要不一樣的愛/我會(huì)為你戴上面具/如果你想要個(gè)舞伴/請(qǐng)牽我的手/或者如果你發(fā)火想把我揍趴下/我就在這兒/我是你的男人。我是你的男人。他不停重復(fù)著這句話，像是一種咒語(yǔ)，一種哀求，或者，一種祈禱。

然后他繼續(xù)唱，也繼續(xù)老。直到有一天他突然感到厭倦——厭倦了唱，也厭倦了老。1994年，六十歲的他——已經(jīng)是個(gè)真正意義上的老人——在南加州伯地山上的禪修中心，開始了長(zhǎng)達(dá)五年的隱居修行。不久，他正式成為禪宗和尚，法號(hào)“自閑”。（具有諷刺意味的是，作為對(duì)以往人生的一種告別，“自閑”的意思是“沉默的一個(gè)”。）正是禪宗，以其特有的為所欲為，賦予了科恩式蒼老新的活力。一種生氣勃勃的蒼老，一種因?yàn)榉畔伦晕叶兊脽o(wú)所不能的蒼老。他開始微笑，開始跳舞，一切都變得自然而然，就像風(fēng)，就像溪流，就像一棵樹或一朵云。五年之后，當(dāng)他拎著皮箱里的近千首詩(shī)歌，從山林回到城市，一如孔子所說(shuō)，年近七十的老科恩已經(jīng)“七十而從心所欲，不逾矩”。于是2001年，我們有了《十首新歌》。封面上出現(xiàn)了久違的色彩（一片如同暮色般的藍(lán)色，一抹令人想起晚霞的昏黃），久違的笑意，以及久違的女人（他的伴唱，莎朗·羅賓森）。他開始繼續(xù)唱——或者不如說(shuō)在低聲吟誦——“我們依然做愛，在我的秘密人生”，“我老了，但我依然陷入，一千個(gè)吻那么深”。他的聲音變得更加蒼老，更加深情，仿佛已經(jīng)沒有火焰的溫暖爐火。（蒼老使他的深情更加無(wú)所畏懼，無(wú)所顧忌，同時(shí)也無(wú)所匹敵，因?yàn)樯n老對(duì)于矯情——深情最容易染上的毛病——有天生的免疫力。）他變得更加自由，更加輕盈，現(xiàn)在他可以自如地面對(duì)一切，通過(guò)釋放一切——不管那是衰老，死亡，還是情欲。所以2006年，七十二歲的倫納德·科恩，坦白——同時(shí)不無(wú)狡猾和驕傲——地把自己的新詩(shī)集（它們大多來(lái)自從伯地山帶下的那個(gè)皮箱）命名為：《渴望之書》。

這本書現(xiàn)在就擺在我面前。一年多以來(lái)，它每天都陪在我身邊。必須承認(rèn)，如果不是因?yàn)樗母?，我們也許不會(huì)去讀他的詩(shī)。這很難說(shuō)是好是壞。一方面，正是那些美妙的歌把我們領(lǐng)向了這些同樣美妙的詩(shī)。（另一位詩(shī)人，挪威老頭奧夫拉·H·豪格，就沒有這么幸運(yùn)，雖然他的詩(shī)跟科恩的一樣迷人，我向你強(qiáng)烈推薦他的詩(shī)集中譯本《我站著，我受得了》。）而另一方面，他作為歌手的光芒如此耀眼，以至于他的詩(shī)和小說(shuō)很容易被忽略（就像我們忽略貝克特的詩(shī)和羅伯·格里耶的電影）。不過(guò)，不管怎樣，我們的老科恩似乎都無(wú)所謂——出于謙遜，出于禪宗式的無(wú)我，出于深深的、無(wú)名的寂寞，正如他那首名為《頭銜》的詩(shī)所寫的：

我有詩(shī)人的頭銜

或許有一陣子

我是個(gè)詩(shī)人

我也被仁慈地授予

歌手的頭銜

盡管

我?guī)缀踹B音都唱不準(zhǔn)

有好多年

我被大家當(dāng)成和尚

我剃了光頭，穿上僧袍

每天起得很早

我討厭每個(gè)人

卻裝得很寬容

結(jié)果誰(shuí)也沒發(fā)現(xiàn)

我那大眾情人的名聲

是個(gè)笑話

它讓我只能苦笑著

度過(guò)一萬(wàn)個(gè)

孤單的夜晚

從葡萄牙公園旁邊

三樓的一扇窗戶

我看著雪

下了一整天

一如往常

這兒一個(gè)人也沒有

從來(lái)都沒有

幸好

冬天的白噪音

消除了

內(nèi)心的對(duì)話

也消除了

“我既不是思想，

智慧，

也不是內(nèi)在的沉默之音……”

那么，敬愛的讀者

你以什么名義

以誰(shuí)的名義

來(lái)跟我一起

在這奢侈

每況愈下

無(wú)所事事的隱居王國(guó)中

閑逛？

閑逛。難道這不是對(duì)讀詩(shī)這一行為——多么無(wú)用的行為——絕妙而形象的比喻？而我又是以什么名義，在科恩先生那冷幽默，無(wú)政府主義，充滿禪意的隱居王國(guó)中，毫無(wú)節(jié)制地閑逛呢？回答是：以一個(gè)譯者的名義，或者，更抽象一點(diǎn)，以愛的名義。

2009年秋天的那個(gè)下午，接到邀請(qǐng)我翻譯科恩詩(shī)集的電話時(shí)，我?guī)缀鹾敛华q豫就答應(yīng)下來(lái)?；叵肫饋?lái)，我至今還感到后怕（但不后悔）。我竟然無(wú)視兩個(gè)最明顯的障礙：首先，詩(shī)是不可能翻譯的（詩(shī)就是在翻譯中丟失的東西——美國(guó)大詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特說(shuō)）；其次，我不是詩(shī)人（只有詩(shī)人才有資格翻譯詩(shī)——我忘了是誰(shuí)說(shuō)的）。一向理智 （或者你也可以說(shuō)怯懦）的我，為什么會(huì)做出這樣魯莽的決定呢？惟一的解釋就是愛。對(duì)科恩歌曲的愛。對(duì)科恩蒼老的愛。說(shuō)不清到底為什么愛（我將在后面試著說(shuō)清楚一點(diǎn)）。因此，當(dāng)我翻譯到下面這首小詩(shī)，我不禁發(fā)出會(huì)心的微笑（苦笑）。

老人和藹。

年輕人憤怒。

愛也許盲目。

但欲望卻不。

——《老人的悲哀》

所以也許可以說(shuō)，這本譯作的誕生源自于愛，而不是欲望。這也是我個(gè)人對(duì)婚姻和工作（寫小說(shuō)和翻譯）的態(tài)度。一切都應(yīng)當(dāng)發(fā)源于愛，而非欲望，不是嗎？但經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，就過(guò)程和成績(jī)而言，最好的效果往往產(chǎn)生于愛與欲望的結(jié)合。愛也許盲目，但欲望卻不。對(duì)于婚姻，那會(huì)產(chǎn)生一個(gè)可愛的孩子；對(duì)于寫作，那會(huì)產(chǎn)生一部美妙的作品。而具體到這本書，這本因?yàn)橐环N盲目的愛而開始的書，我有一個(gè)非常明確的欲望：盡可能把它譯好。

我花了近一年半時(shí)間翻譯這部 《渴望之書》。其間寫了幾篇短篇小說(shuō)（這幾篇，加上之前的一些短篇，即將以《火山旅館》為標(biāo)題結(jié)集出版），也在為新長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備（讀書，做筆記，鍛煉身體）。除周末外，大部分時(shí)間我都一個(gè)人呆在莫干山上的一座石頭房子里。清晨——我一般六點(diǎn)起床——在廚房煮咖啡的時(shí)候，從窗口可以看見院子里的月季和遠(yuǎn)處的群山。自然，這種生活經(jīng)常讓我想起科恩在詩(shī)中常常提到的伯地山。自然，我也能深切體會(huì)到他那散發(fā)著黑色幽默的孤單。

我剃光了頭

我穿上僧袍

我睡在一間小木屋的角落

在六千五百英尺的山上

這兒很凄涼

我惟一不需要的

就是梳子

——《害相思病的和尚》

但孤獨(dú)是必需的，無(wú)論是對(duì)一個(gè)和尚，還是一個(gè)作家。無(wú)論是對(duì)修行，還是對(duì)寫作。對(duì)于寫作，孤獨(dú)就像紙筆（或者電腦）、才華和耐心一樣必不可少。你只能一個(gè)人寫（或者翻譯）。所以，制造出這本譯作的，除了盲目的愛，明確的欲望，還應(yīng)該加上無(wú)邊的孤單。此外，值得一提的是，雖然眾所周知，翻譯詩(shī)歌極為困難和不討巧，但就這本書而言，它有一個(gè)特別的優(yōu)勢(shì)：它是中英對(duì)照版。（一個(gè)朋友——也是位詩(shī)人——在聽到這個(gè)消息后宣稱，世界上所有的翻譯詩(shī)集都應(yīng)該是雙語(yǔ)對(duì)照版。）一方面，我感到很自信（那并不是我性格中的自信，而是通過(guò)辛苦勞動(dòng)換來(lái)的自信，就像花了很多工夫復(fù)習(xí)功課的考生，對(duì)上考場(chǎng)有種迫切的期待），我相信自己的譯文經(jīng)得起考驗(yàn)。另一方面，我也感到無(wú)比欣慰，因?yàn)楫?dāng)然，我的譯文不可能比原文更好，而且我也可以自豪地——雖然出版中英對(duì)照跟我并沒有關(guān)系——對(duì)我同樣熱愛和尊重的羅伯特·弗羅斯特先生說(shuō)，您瞧，詩(shī)沒有丟，它還在那兒。

又一張照片。它是我在一個(gè)叫“納倫德·科恩檔案”的網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)網(wǎng)站的網(wǎng)址，www.leonardcohenfiles.com，被列在《渴望之書》最后一頁(yè)致謝名單的第一段?！犊释畷分械脑S多詩(shī)和畫作，最早都發(fā)表在這個(gè)芬蘭網(wǎng)站。點(diǎn)開藍(lán)色主頁(yè)左側(cè)欄目列表的Articles and Interviews（報(bào)道與訪談），你立刻就會(huì)看見這張照片——《香巴拉太陽(yáng)》雜志1998年9月號(hào)的封面照。拍的是兩個(gè)和尚（兩個(gè)老和尚）。在禪室中（書法，白墻，杯缽）。一坐一立。坐著的這位，嘴角下拉，表情嚴(yán)厲（但似乎是裝的，就像大人在跟小孩開玩笑），他把臉別向左側(cè)，眼睛故意不看鏡頭（似乎在說(shuō)“我才懶得看你”）。他就是科恩在書中常常寫到——也畫到 （也是這副表情）——的“老師”：杏山禪師。站在他身后的當(dāng)然就是科恩。不，應(yīng)該叫自閑。這是一個(gè)新科恩，一個(gè)新老頭，跟以往的形象完全不同：他留著幾乎是光頭的短發(fā)（顏色花白）；他的站姿恭敬而謙卑；他的眼睛直視鏡頭；更重要的是，他的臉上流露出一種孩子般頑皮而可愛的笑容，而且他在忍著不讓自己笑得太明顯，似乎他剛剛犯了什么錯(cuò)（干了什么惡作?。?，似乎他本該低下眼睛，現(xiàn)在卻忍不住要偷偷看上一眼。還有衣服。他和“老師”都身著古老雅致的僧袍。至于僧袍的具體樣式，科恩已經(jīng)在一首詩(shī)中為我們做了很好的描述：

鬧鐘凌晨2：30把我叫醒：

我穿上僧袍

和服和褶裙

式樣仿自12世紀(jì)

弓術(shù)家的裝束：

再外面是海青

一件厚重的外衣

袖子奇大無(wú)比：

再外面是掛絡(luò)

一種碎布拼成的圍兜

上面系著一塊象牙色圓環(huán)：

最后是四英尺長(zhǎng)

蛇一般蜿蜒的腰帶

打成一個(gè)巨大漂亮的結(jié)

像塊絞成辮形的哈拉面包＊

綁在掛絡(luò)后面：

總共這些

大概20磅重的衣服

我在凌晨2：30

輝煌的勃起中

快速穿上

——《伯地山的清晨》

＊哈拉面包（challah），猶太教在安息日或其他假日食用的一種辮形或麻花形面包。

我們很難想象，以前的科恩會(huì)在他的詩(shī)或歌中如此直接地提到“勃起”這個(gè)詞。早在1984年，科恩出版過(guò)另一本帶有強(qiáng)烈宗教感的詩(shī)集，其中的詩(shī)篇在很大程度上受到《圣經(jīng)》和猶太教律法書的影響，因而被稱為“當(dāng)代贊美詩(shī)”（科恩本人則認(rèn)為它們是一種“祈禱”）。與《渴望之書》形成鮮明對(duì)比的是，那部詩(shī)集的標(biāo)題叫《仁慈之書》。所以，如果說(shuō)西方宗教是在教我們?nèi)绾稳蚀鹊厝ッ鎸?duì)這個(gè)世界，那么禪宗就在教我們?nèi)绾翁拐\(chéng)地去面對(duì)這個(gè)世界，并且在禪宗看來(lái)，那實(shí)際上也就是如何坦誠(chéng)地面對(duì)自己（因?yàn)槭澜绾汀拔摇币呀?jīng)融為一體），面對(duì)自己的存在，自己的消失，和自己的渴望。這種坦誠(chéng)，說(shuō)到底，是一種終極的超脫，它也體現(xiàn)在禪宗對(duì)于自身的態(tài)度上，禪宗甚至根本不把自己當(dāng)成一種宗教——雖然當(dāng)了禪宗和尚，但作為一名猶太人，科恩仍舊是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》的記者問(wèn)他如何在這兩者間保持一致時(shí)，他回答說(shuō)，“好多年前艾倫·金斯伯格也問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題……首先，在我練習(xí)的禪宗傳統(tǒng)里，沒有虔誠(chéng)的崇拜，也沒有一個(gè)確定的神靈。所以理論上這對(duì)任何猶太信仰都不構(gòu)成威脅?！钡拇_，在《渴望之書》里，我們看不到虔誠(chéng)的崇拜（他和“老師”一起喝酒——結(jié)果被灌醉；他給“老師”放重要的黃色錄像——結(jié)果“老師”看得睡著了，并在醒來(lái)后說(shuō)“研究人類的愛很有意思，但也不是那么有意思”），也看不到確定的神靈 （信上帝/真的很好玩/什么時(shí)候你一定要試試/現(xiàn)在就試/看看上帝/是不是/想讓你/信他），只看到生命的坦然。那是一種禪宗所特有的，近乎天真的（但卻絕不可笑），孩子般的坦然。如果我們要用一種表情來(lái)形容這些詩(shī)和畫，那么毫無(wú)疑問(wèn)，那就是科恩在與杏山禪師合影上所露出的老頑童式的笑容。它們帶著惡作劇的幽默，清澈的智慧，以及由于擺脫了時(shí)間和焦慮控制的自在與喜悅。就像下面這幾首奇妙的，俳句般的小詩(shī)：

每次我告訴他

接下來(lái)我想干什么，

萊頓就嚴(yán)肅地問(wèn)：

倫納德，你確定

你做的是錯(cuò)的嗎？

——《萊頓的問(wèn)題》

親愛的，現(xiàn)在我有個(gè)黃油杯

形狀做得像奶牛

——《黃油杯》

月亮在外面。

剛才我去小便的時(shí)候

看見了這個(gè)偉大而簡(jiǎn)潔的東西。

我應(yīng)該看得再久一點(diǎn)。

我是個(gè)可憐的月亮愛好者。

我突然就看見了它

對(duì)我和月亮

都是這樣。

——《月亮》

我做愛時(shí)作弊

她覺得很棒

她給我看

你只會(huì)給作弊者

看的東西

——《作弊》

在《作弊》這首詩(shī)下方，有一張小小的，妖冶的黑白裸女畫。而在《月亮》下方，有兩張稍大一點(diǎn)的畫，一張是禪味十足的竹枝和月亮，一張是一朵梅花和科恩頭像。在點(diǎn)綴書間的近百幅手繪小畫中，占據(jù)前三位的主題依次為：自畫像（大多很丑），裸女（豐乳肥臀），“老師”（樣子很拽）。只要稍加觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)——相對(duì)應(yīng)地，那也是這部詩(shī)集最重要的三個(gè)主題：自我（丑陋的），欲望（旺盛的），禪宗（嚴(yán)厲的）。 這三個(gè)主題是相互關(guān)聯(lián)的。所有宗教都為了同一個(gè)目的而存在：解決做人的痛苦。禪宗也不例外（在廣義上它仍然是一種宗教）。而人的痛苦主要來(lái)自兩方面：精神和物質(zhì)，或者具體一點(diǎn)，自我和欲望。但與所有其他宗教不同的是，禪宗提出的解決方法獨(dú)具一格，甚至可以說(shuō)絕無(wú)僅有：它主張面對(duì)，而不是逃避：它主張?zhí)兆?，而不是忍耐；它主張?dāng)機(jī)立斷，而不是沉思冥想；它主張融入當(dāng)下，而不是寄望來(lái)世；它主張依靠自己，而不是祈求神靈。更奇特的是，它戰(zhàn)勝對(duì)手的手段不是打倒對(duì)手，而是擁抱對(duì)手。那種擁抱放肆而放松，有力而無(wú)心，瞬間而永恒，于是一切都融為一個(gè)不可分割的整體，于是也就無(wú)所謂——不存在——什么對(duì)手，什么成敗，什么生死。于是自我變成無(wú)我。欲望變成希望。悖論成為真理。在禪宗聲東擊西的指引下（當(dāng)然它會(huì)否認(rèn)有過(guò)任何指引），我們進(jìn)入了一個(gè)新世界，一個(gè)真正的勇敢新世界（跟赫胥黎筆下的完全不同）。

《渴望之書》就是老科恩在那個(gè)新世界的筆記。

所以我們的老科恩開始勇敢地——放肆而放松——擁抱他的自我和欲望。在他那些線條狂野的自畫像旁邊，有這樣一些手寫的句子：生氣勃勃/但已經(jīng)死了；臉可以被畫得看上去一點(diǎn)都不蠢/但卻不平衡得嚇人；發(fā)火，晚上11點(diǎn)；感覺不錯(cuò)；我們不會(huì)整場(chǎng)演出都呆在那兒；我一直沒找到那個(gè)女孩/我一直沒發(fā)財(cái)/跟我學(xué)。而我覺得最有趣（也最有代表性）的是下面兩條：擔(dān)心，當(dāng)然/失敗，當(dāng)然/老了，當(dāng)然/感恩，當(dāng)然/自從/背景/消失以后；以及還在看女孩/但根本/沒有女孩/一個(gè)都沒有/只有（這會(huì)害死你）/內(nèi)心的平靜/與和諧。

所以在一個(gè)《心亂之晨》，面對(duì)自己的欲望，他表現(xiàn)出幾乎令人傷感的直白：

啊。那。

那就是我這個(gè)早晨

如此心亂的原因：

我的欲望回來(lái)了，

我再一次想要你。

我做得很好，

我超然面對(duì)一切。

男孩和女孩們都很美麗

而我是個(gè)老人，愛著每個(gè)人。

但現(xiàn)在我再一次想要你，

想要你全部的注意，

想要你的內(nèi)褲迅速滑落

還掛在一只腳上，

而我腦海一片空白

只想著要到

那惟一的里面

那里

沒有里，

也沒有外。

所以他開始抖落那些現(xiàn)成的框架和概念——就像在陽(yáng)光下抖落僧袍上的灰塵——用更動(dòng)物性，更直觀，更接近孩童的方法去解決問(wèn)題：

我從未真正聽懂

他說(shuō)的話

但時(shí)不時(shí)地

我發(fā)現(xiàn)自己

在跟狗一起叫

跟鳶尾花一起彎腰

或用其他的小方式

排憂解難

——《老師》

所以悖論成為真理（惟一的）：成功就是失敗，失敗也就是成功。學(xué)禪就是不學(xué)禪，學(xué)成就是學(xué)不成。在一首《禪的崩潰》中，他以一段充滿欲望的場(chǎng)景開始：

我可以把臉

塞進(jìn)那個(gè)地方

跟我的呼吸搏斗

當(dāng)她垂下熱切的手指

打開自己，

好讓我用整個(gè)嘴

解除她的饑渴，

她最隱秘的饑渴——

我何必還要開悟？

我何必還要開悟？科恩在詩(shī)中不斷地反問(wèn)（就像反復(fù)出現(xiàn)的主音旋律），直到詩(shī)的最后兩行：我何必在開悟的祭壇上瑟瑟發(fā)抖？/我何必要永遠(yuǎn)保持笑容？當(dāng)他最終在五年后《離開伯地山》，他干脆坦然承認(rèn)：我最終明白了/我不是修行的料。（也許這正是修行成功——至少在某種意義上——的標(biāo)志？）而當(dāng)他回到萬(wàn)丈紅塵，《向R.S.B.匯報(bào)》〔R.S.B是Ramesh S.Balsekar（1917—2009）的縮寫，印度圣人薩伽達(dá)塔·馬哈拉吉的門徒，著名的不二論哲學(xué)大師〕，則用一種充滿自嘲的“無(wú)我”總結(jié)了他的禪修成果：

平靜沒有進(jìn)入我的生活。

我的生活逃走了

而平靜還在那兒。

我常常碰見我的生活，

當(dāng)它想歇口氣，

付賬單，

或忍受那些新聞，

當(dāng)它一如既往

被某人

美的纜繩絆倒——

我小小的生活：

如此忠誠(chéng)

如此執(zhí)著于它那模糊的目標(biāo)——

而且，我急忙匯報(bào)說(shuō)，

沒有我也干得很好。

沒錯(cuò)，這是個(gè)新的世界，有新的光線，但它并沒有失去舊世界的美好。它只是讓原有的美好顯得更加輪廓鮮明，更加毫無(wú)矯飾。因?yàn)闊o(wú)論從什么角度看，禪宗都更像一種自然而然的過(guò)渡和延續(xù)，而非某種人為的侵入或糾正。它就像晨光，暮色，花開，月亮，是在幾乎無(wú)法被意識(shí)到的時(shí)間流逝里不知不覺地發(fā)生。所以當(dāng)我們這些被科恩歌聲吸引而來(lái)的人，當(dāng)我們?cè)谶@座禪園般的隱居王國(guó)里閑逛（無(wú)論是以譯者的名義還是粉絲的名義），我們不會(huì)感到任何陌生，或者不適。他還是我們親愛的老科恩。不管身著西裝還是僧袍，他那迷人的招牌式蒼老都依然如故——不，也許更自然，更簡(jiǎn)潔，更深邃。他依然回憶：

我坐在這張桌旁

大約四十年前

那些歌

正是從這里開始——

忙碌得像只

寂寞的蜜蜂

——《餐桌》

他依然無(wú)所謂：

時(shí)光感覺多么甜蜜

當(dāng)一切都太晚

當(dāng)你不必再跟隨

她搖曳的臀部

一路進(jìn)入

你饑渴的想象

——《甜蜜時(shí)光》

他依然失落：

我和樹葉一起走路

我和鉻一起發(fā)亮

我?guī)缀踹€活著

我?guī)缀鹾苁娣?/p>

沒人可追隨

沒東西可教

除了一點(diǎn)：目標(biāo)

不可能達(dá)到

——《目標(biāo)》

他依然渴望：

今天早晨上帝打開我的眼睛

松開睡眠的繃帶

讓我看見

那個(gè)女侍者的小耳環(huán)

和她的小乳房

——《打開我的眼睛》

當(dāng)然，他也依然深情款款。在這里，科恩也許寫下了世界上最簡(jiǎn)潔，最深情，也最動(dòng)人的情詩(shī)，它仿佛是那首《我是你的男人》的遙遠(yuǎn)回聲，正如詩(shī)的標(biāo)題——《最甜蜜的短歌》——所暗示的，它只有短短兩行：

你走你的路

我也走你的路

*

我第一次聽科恩的歌是在2003年1月。我記得這么清楚是因?yàn)閹缀蹙驮谕瑫r(shí)，我辭去了報(bào)社的工作（當(dāng)時(shí)我是書評(píng)版編輯），決定全力以赴——在三十歲來(lái)臨之前——寫出自己的第一部小說(shuō)。那年我二十八歲。我在一個(gè)朋友，一個(gè)先鋒音樂家的舊公寓里（里面的唱片堆積如山）聽到了那張《十首新歌》。（也許是某種巧合，也是在這個(gè)朋友家里，在他的唱片堆里，我找到了我第一部小說(shuō)的名字：不失者——它是日本實(shí)驗(yàn)音樂家灰野敬二的一個(gè)樂隊(duì)組合。）我立刻迷上了科恩。就像對(duì)我迷上的其他那些作家（比如讓·艾什諾茲），歌手（比如比莉·哈樂黛）和導(dǎo)演（比如大衛(wèi)·林奇）一樣，我開始四處搜尋科恩的作品。不久——大概半年后——我就擁有了他的大部分CD，包括我在本文開頭提到的那三張（大多是在杭州翠苑夜市的原版唱片攤上淘到的，可惜這個(gè)夜市現(xiàn)在已經(jīng)消失）。

雖然我做出辭職寫作的決定跟聽到科恩的歌并沒有直接關(guān)系，但現(xiàn)在——近十年后——回想起來(lái)，科恩的歌，科恩的歌聲，顯然使我更加堅(jiān)定了自己的決心——或許是在下意識(shí)里。那也解釋了，為什么我在辭職后寫的第一篇文章不是小說(shuō)，而是一篇小小的，關(guān)于倫納德·科恩的樂評(píng)。那篇樂評(píng)的標(biāo)題是：《我老了》。

我老了。也許那就是我決定辭職的原因。也許那就是我——天真而偏執(zhí)地——想在三十歲之前寫一部小說(shuō)的原因。我不想再浪費(fèi)我的生命。我開始意識(shí)到我只有一次生命，而且它不可能重來(lái)。我必須抓住這惟一的機(jī)會(huì)，去做我想做的事（對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是寫小說(shuō)）。所以在我聽來(lái)，科恩那蒼老醇厚的歌聲，仿佛一種溫暖的安慰和鼓舞。你只能活一次，他仿佛在說(shuō)，所以要用全部力量，去愛你所愛的人，去做你想做的事。

我開始經(jīng)常聽他的歌，特別是在寫《不失者》的那段時(shí)間。我總在傍晚聽，在吃完晚飯，結(jié)束一天的工作之后。坐在沙發(fā)上，一邊喝廉價(jià)葡萄酒一邊大腦一片空白地聽。與其說(shuō)是聽音樂不如說(shuō)在發(fā)呆。回過(guò)神來(lái)，房間里往往已經(jīng)一片黑暗，而歌聲聽上去就像是黑暗本身在唱。那種感覺十分幸福。一種安寧而充實(shí)的幸福。就像被包裹在一個(gè)繭里面。那是你自己的世界。你被繭里的黑暗（以及黑暗中的歌聲）保護(hù)著。你知道自己在做正確的事——做你想做的事，而且會(huì)把它做好。

所以也許這很自然——甚至可以說(shuō)必然——在《不失者》的一個(gè)場(chǎng)景里出現(xiàn)了科恩的歌（就像電影原聲那樣，這是小說(shuō)原聲）。不過(guò)，我并不是刻意要那樣做。只是在寫到那個(gè)部分時(shí)，我突然覺得那樣的場(chǎng)景應(yīng)該配上科恩的音樂。那是個(gè)面對(duì)死亡的場(chǎng)景，或者說(shuō)，臨死之前的場(chǎng)景（雖然跟世界上大部分小說(shuō)的主人公一樣，最后他并沒有死）。為了更好地說(shuō)明這個(gè)場(chǎng)景（為了更好地說(shuō)明我對(duì)科恩盲目的愛），請(qǐng)?jiān)试S我用一句話概括一下《不失者》的故事：一個(gè)普通的都市白領(lǐng)，有一天忽然發(fā)現(xiàn)自己是名不失者——出于某種特殊的商業(yè)利益，他的人生（記憶，工作，生活）完全受控于某個(gè)龐大的神秘組織，于是為了找回失去的記憶，為了追尋真正的自我（就像偵探小說(shuō)里的追尋真兇），他踏上了一場(chǎng)詭異的逃亡之旅（就像公路電影那樣奇遇不斷）。這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在故事的一半。主人公（以及一個(gè)女孩）本想逃入深山，但由于進(jìn)山的道路被泥石流堵住，所以他們決定——也只能——在羈留的海邊小鎮(zhèn)上靜靜地等死。一對(duì)年輕男女，肩并肩坐在防波堤上，面對(duì)深夜月光下的大海，一首接一首地聽著科恩，像等待天亮一樣等待著死亡的光臨。

就是那樣的場(chǎng)景。

雖然寫的時(shí)候并沒有多想，但現(xiàn)在看回去（就在我寫這篇序言的現(xiàn)在，此刻），我似乎突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。一個(gè)關(guān)于科恩的秘密。一個(gè)關(guān)于我對(duì)科恩盲目的愛的謎底。為什么我會(huì)那樣本能地，自然而然地為那個(gè)場(chǎng)景配上科恩的音樂呢？那個(gè)場(chǎng)景有什么特別之處呢？答案——或者說(shuō)秘密——就是死。也許在我們的內(nèi)心深處，在我們的潛意識(shí)里，科恩的歌——或者可以擴(kuò)大一點(diǎn)，科恩的詩(shī)與歌——讓我們想到死。感覺到死。它們是面對(duì)死亡的詩(shī)與歌。它們并不抵抗，也不逃避，只是平靜地，甚至溫柔地凝望。凝望著無(wú)所不在，仿佛暗夜般的死亡。但那黑暗并不可怕?；蛘哒f(shuō)，并沒有我們想象的那么可怕?？贫鞯母韬孟裨诟嬖V我們，黑暗也可以是一種保護(hù)，一層溫暖的繭。死也一樣。死也可以是一種保護(hù)，一種溫暖的限制。我們常常都忘了自己會(huì)死，不是嗎？所以我們才會(huì)成為不失者。所以我們才會(huì)糟蹋自己好不容易才輪到的人生。所以才有政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，欺騙和罪惡。是死在保護(hù)我們。提醒我們。教導(dǎo)我們。教我們珍惜，教我們勇敢，教我們?nèi)?，去勞?dòng)，去制造藝術(shù)。去怎樣真正活著。

對(duì)，我想這就是我如此熱愛科恩的原因，這就是為什么六年后的一個(gè)下午，我會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)翻譯這本《渴望之書》。