□任澤健

那天，在鰲江。我站在五樓的走廊上，太陽暖暖地照過來，把寒冷留在了室內(nèi)，真有小陽春的感覺。面前是幾排庫房，大概兩層樓高，屋頂是黑色的小瓦，鯉魚鱗一樣整齊排列著。像是一幅黑白畫，寫意。又突兀地呈現(xiàn)。新鮮的陽光，舊時(shí)的小瓦片，感覺有點(diǎn)恍如隔世。庫房不知建于何年何月，是在使用還是已經(jīng)廢棄，也未知。在如今城市改造如火如荼的情形下，其命運(yùn)可想而知。那瓦一定是有了些年頭，滿布灰塵，陽光下，稀少的塵埃，開始跳舞。無數(shù)小精靈在眼前舞蹈著。

有秦磚漢瓦的說法，可見瓦的使用歷史多么久遠(yuǎn)。瓦房，曾是城鎮(zhèn)最普通的風(fēng)景。早些年，北方鄉(xiāng)村最多的是茅草屋。用麥秸、稻桿或茅草粘著泥覆蓋在房頂之上，那屋，低矮，陰暗。隨著時(shí)間的推移，也有在屋頂、屋檐點(diǎn)綴青瓦的，主要起保護(hù)屋檐，不被風(fēng)雨侵蝕的作用，同時(shí)又有一定的裝飾效果。記得，這種屋有個(gè)有趣的名字，馬褂子屋，形象又親切。小時(shí)候，誰家里要是有三間馬褂子屋，是了不起的事情。在我有限的知識(shí)里，知道大塊的青瓦，是水泥沙子壓制而成，長(zhǎng)時(shí)間在水里浸泡，以至堅(jiān)固；小塊的灰瓦則是燒制而成。在我眼里，那小瓦，才是藝術(shù)品，因?yàn)樗谢y、圖案。而且經(jīng)過火的考驗(yàn)，必是吸收了大自然的日月精華。陽光照著小瓦上，那如同點(diǎn)亮她過往的青春。

我在江南小鎮(zhèn)住了十多年，這個(gè)千年古鎮(zhèn)，處處有著舊時(shí)的痕跡。在東水門，多是百年以上的老屋，木結(jié)構(gòu)的屋頂也有著灰灰的小瓦，瓦檐上居然還生長(zhǎng)小樹，表情和居住著的老人一樣和善。只是，小街太窄，行走其間，感覺被擠壓著。也有不甘古老，不甘破舊的，于是建起了新的樓房，顯得很不入眼，像是舊衣服上的新補(bǔ)丁。有時(shí)，我早早地走在老的街道上，名字叫靛青行，可見是有些淵源的。不知何時(shí)起，整條街開的是金銀首飾。但如今，生意也不見多么好，關(guān)門歇業(yè)的多。窸窸窣窣的草，在屋頂抖動(dòng)。誰家窗口掛晾的衣物，半新不舊的，時(shí)尚談不上。老屋不言，看慣春花秋月，看慣世事變遷。

下著雨的時(shí)候，跳過水洼，走在屋檐下。本想躲過雨，不想順著瓦楞的水流進(jìn)了你的脖頸。鞋子也是濕濕的。若從高處看，那瓦，必是歡快的，洗過，亮麗起來。雨，是另一種陽光。她和瓦的親密接觸里，有著無限的玄機(jī)。一切存在的必是合理的，一切發(fā)生的才是真實(shí)的。

許多次，在拆遷的廢墟之上，或者是在舊貨市場(chǎng)里，我看到堆積著小瓦。她們，像是離家的游子，那么無助，那么可憐。我時(shí)常默默地注視，看她們擠在一起，彼此溫暖著對(duì)方。她們只有等待著未知的命運(yùn)安排，或重新披掛上陣，或被某件硬物撞得粉碎。我看見，在她們身上積攢下來的陽光，還在幽幽的閃爍。忘不了，那些陽光在瓦上彈唱的日子。