王 松

曲合樂(lè)曰歌，徒歌曰謠。劉陽(yáng)是在一個(gè)陰雨的下午搬來(lái)柳蔭街的。在此之前，劉陽(yáng)住在市歌舞劇院的演員宿舍。那時(shí)劉陽(yáng)是獨(dú)唱演員，經(jīng)常在一些歌劇中飾演男主角，因此住的條件就比普通的合唱演員要好。這時(shí)剛剛度過(guò)三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，市歌舞劇院各方面的條件還很有限，合唱隊(duì)的演員宿舍都是四人一間，獨(dú)唱演員兩人一間，而像劉陽(yáng)這樣的臺(tái)柱子，劇院領(lǐng)導(dǎo)出于工作上的考慮，則只安排一人一間。當(dāng)時(shí)劉陽(yáng)在劇院里的位置的確比較特殊，幾乎每排一部戲都要飾演主角。他的嗓音音域?qū)拸V，音質(zhì)飽滿，高亢嘹亮中還有一些渾厚的磁性，這在一般的青年歌唱演員中是不多見(jiàn)的，而且他的藝術(shù)感覺(jué)也很好，歌聲很富表現(xiàn)力，用當(dāng)時(shí)一些專(zhuān)家的話說(shuō)，劉陽(yáng)幾乎具備了一個(gè)優(yōu)秀歌劇演員所有的條件。劇院的人心里都很清楚，盡管劉陽(yáng)才三十多歲，但照此發(fā)展下去，很快就會(huì)成為在這個(gè)城市乃至在全國(guó)都很著名的大演員，成為一個(gè)出色的青年歌唱家。

——《毛傳》

1

但就在這時(shí)，讓劉陽(yáng)沒(méi)有想到的是，突然發(fā)生了一件事。

當(dāng)時(shí)劉陽(yáng)正在劇院里趕排一部新歌劇。大概由于疲勞，總感覺(jué)喉嚨發(fā)干，于是就讓負(fù)責(zé)場(chǎng)務(wù)的人給泡一些“白菊花”。這種白菊花在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，算是一種奢侈品，負(fù)責(zé)場(chǎng)務(wù)的人覺(jué)得排練預(yù)算中沒(méi)有這筆開(kāi)支，就去請(qǐng)示劇院領(lǐng)導(dǎo)。劇院領(lǐng)導(dǎo)考慮到劉陽(yáng)畢竟是主角，嗓子的好壞關(guān)系到全劇，也就同意為他買(mǎi)一些白菊花。但在一天下午，正當(dāng)劉陽(yáng)在排練場(chǎng)上唱得口干舌燥時(shí)，端起杯子一喝水發(fā)現(xiàn)，竟然還是上午泡過(guò)的白菊花，于是一氣之下就將杯子里的水朝場(chǎng)務(wù)潑過(guò)去，立刻潑了這個(gè)場(chǎng)務(wù)一臉一身。這一來(lái)事情就有些過(guò)分了。當(dāng)時(shí)這個(gè)場(chǎng)務(wù)沒(méi)說(shuō)任何話，轉(zhuǎn)身就去院里找領(lǐng)導(dǎo)。場(chǎng)務(wù)見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)說(shuō)任何話，只是端著那只杯子讓領(lǐng)導(dǎo)嘗一嘗，問(wèn)這杯里的水有什么問(wèn)題。等劇院領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)清楚事情原委，就來(lái)到排練場(chǎng)找劉陽(yáng)。但這時(shí)劉陽(yáng)的火氣還沒(méi)有消，一見(jiàn)劇院領(lǐng)導(dǎo)立刻就說(shuō)，將這個(gè)場(chǎng)務(wù)換掉。劉陽(yáng)甚至說(shuō)，如果不換這個(gè)場(chǎng)務(wù)，干脆就將他這個(gè)主角換掉算了。他這樣說(shuō)罷，一看領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有明確表態(tài)，一氣之下就將劇本摔在地上轉(zhuǎn)身拂袖而去。但是，劉陽(yáng)并不知道，這個(gè)做場(chǎng)務(wù)的年輕人是這個(gè)劇院領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)人的表弟，他當(dāng)初來(lái)劇院工作通過(guò)的就是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。劉陽(yáng)這樣走后，等了幾天竟等來(lái)一個(gè)讓他意想不到的消息，劇院里竟真的沒(méi)有換掉那個(gè)場(chǎng)務(wù)，而是將他這個(gè)主角換掉了。劇院領(lǐng)導(dǎo)做出這樣的決定當(dāng)然有很充分的理由，而且理由很簡(jiǎn)單，另一個(gè)剛調(diào)來(lái)的叫左一強(qiáng)的男演員飾演這個(gè)角色更合適。劇院領(lǐng)導(dǎo)在向大家宣布這個(gè)決定時(shí)解釋說(shuō)，為了確保這部戲的成功，劇院里當(dāng)然要考慮排布最強(qiáng)的演員陣容。當(dāng)劉陽(yáng)聽(tīng)到這個(gè)決定時(shí)簡(jiǎn)直驚得目瞪口呆，他沒(méi)有想到，劇院領(lǐng)導(dǎo)竟然真的會(huì)這樣干。

接下來(lái)沒(méi)過(guò)多久，劉陽(yáng)就又接到劇院通知，讓他搬來(lái)柳蔭街。

2

劉陽(yáng)一搬來(lái)柳蔭街就后悔了。

因此，他一直試圖找領(lǐng)導(dǎo)挽回局面。

他想對(duì)劇院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，自己畢竟年輕，遇事不夠冷靜，那天下午的事確實(shí)有些過(guò)分了，事后想起來(lái)也感到后悔，因此他向領(lǐng)導(dǎo)檢討，甚至可以向那個(gè)場(chǎng)務(wù)道歉，只是不要換掉他這個(gè)主角。而且，他還想對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，柳蔭街這里的房子只是劇院的院工宿舍，不僅環(huán)境差也實(shí)在太吵，不適合他這樣的獨(dú)唱演員居住，院里是否考慮一下，讓他還搬回劇院來(lái)住。但是，劉陽(yáng)每次去院里，領(lǐng)導(dǎo)卻總以開(kāi)會(huì)或忙別的事為由將他擋在門(mén)外。劉陽(yáng)直到這時(shí)才意識(shí)到，看來(lái)院里這一次換掉自己絕非偶然。自己這幾年在事業(yè)上一帆風(fēng)順，又年輕氣盛，平時(shí)在領(lǐng)導(dǎo)面前就難免頤指氣使飛揚(yáng)拔扈。顯然，領(lǐng)導(dǎo)是早已對(duì)自己有了看法。

這天傍晚，劉陽(yáng)又在領(lǐng)導(dǎo)那里吃了閉門(mén)羹。

他從劇院里悶悶地走出來(lái)，忽然很想喝酒。

在市歌舞劇院的街對(duì)面有一家小餛飩鋪，兼賣(mài)些鹵花生茶葉蛋一類(lèi)小菜和散裝白酒。劉陽(yáng)在這個(gè)傍晚走進(jìn)這家小餛飩鋪，要了一盤(pán)鹵花生和一盤(pán)拌香椿，就坐到一個(gè)角落里獨(dú)自喝起酒來(lái)。酒是“地瓜燒”，七分錢(qián)一兩，雖然是壇裝但絕沒(méi)有兌水，用酒提舀了像油一樣，可以掛杯。劉陽(yáng)心里郁悶，一杯接一杯地喝著，先是被辣得喉嚨里冒火，似乎渾身都要燃燒起來(lái)，再繼續(xù)喝，繃緊的情緒也就漸漸松弛下來(lái)。這是劉陽(yáng)第一次喝酒。他發(fā)現(xiàn)這種叫酒的液體真是好東西，不僅能沖刷人的神經(jīng)，也可以撫慰人的心靈，這兩種作用混合到一起，就使人一下超脫起來(lái)，豁達(dá)起來(lái)，無(wú)所謂起來(lái)，也快樂(lè)起來(lái)。

他一感到快樂(lè)，就旁若無(wú)人地唱起歌來(lái)。

他的歌聲凄婉蒼涼，似乎飽含著憂郁與幽怨。這時(shí)，餛飩鋪的老板走過(guò)來(lái)，站到桌前面帶微笑地看著他。劉陽(yáng)又喝了一口酒，也沖餛飩鋪老板笑了笑。

他問(wèn)，我，唱得……好不好？

老板說(shuō)，你唱的是《劉三姐》。

那時(shí)歌劇《劉三姐》和電影《劉三姐》中的插曲早已在社會(huì)上流傳開(kāi)來(lái)，其中有的歌曲可謂膾炙人口，不僅收音機(jī)里經(jīng)常播放，男女老幼也都很熟悉。

餛飩鋪老板點(diǎn)點(diǎn)頭，由衷贊嘆說(shuō)，你唱得很有味道。

你說(shuō)……好聽(tīng)？

嗯，很好聽(tīng)。

你……愛(ài)聽(tīng)？

愛(ài)聽(tīng)。

劉陽(yáng)受到餛飩鋪老板的夸獎(jiǎng)，心里一酸，就又唱起來(lái)。他的嗓音由于喝了白酒而更具山水風(fēng)情，沙啞中透出嘹亮，低沉中又深遠(yuǎn)悠揚(yáng)。他這獨(dú)特的歌聲立刻吸引了餛飩鋪里的食客。人們平時(shí)從這里經(jīng)過(guò)，都知道街對(duì)面那個(gè)大院是市歌舞劇院，這時(shí)見(jiàn)這樣一個(gè)相貌端正、俊朗不俗的年輕人坐在這里邊喝邊唱，立刻就猜到他應(yīng)該是那劇院里的演員，便都朝他圍過(guò)來(lái)，有好事的還問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)市歌舞劇院正在排演《劉三姐》，什么時(shí)候可以公演。還有人問(wèn)，聽(tīng)唱歌這意思，你應(yīng)該就是那個(gè)主角阿牛？然后大家就都嘖嘖贊嘆，說(shuō)，一樣的人，聽(tīng)人家這嗓子，真不知是怎樣長(zhǎng)的！劉陽(yáng)被眾人這樣一夸獎(jiǎng)，頓時(shí)感到心潮澎湃起來(lái)。什么是好演員？真正的好演員不是哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能說(shuō)了算的！受到人民群眾承認(rèn)的才是好演員！讓人民群眾喜愛(ài)的才是好演員！去你的林副院長(zhǎng)吧！去你的男主角阿牛吧！去你的哥格蘭、斯坦尼斯拉夫斯基吧！他這樣想著，忽然又有些傷感。他覺(jué)得自己就像一頁(yè)沒(méi)用的譜紙，被人家丟棄了。

劉陽(yáng)從小餛飩鋪里出來(lái)時(shí)，走在街上已經(jīng)有些跌跌撞撞了。

外面不知什么時(shí)候下起了小雨。雨中的風(fēng)有些涼意，他不禁打了一個(gè)激靈，剛才的興奮像火一樣漸漸熄滅下去。他覺(jué)得心里空落落的，似乎一切都蕩然無(wú)存，隨之而來(lái)的只是惆悵，一種郁悶而又委屈的惆悵。他的心里反復(fù)在想著一件事，林副院長(zhǎng)為什么要這樣對(duì)待自己？他為什么連解釋的機(jī)會(huì)都不給自己？如果這一次被別人搶走了主角的位置，那今后也就難說(shuō)了，難道自己的前途就這樣斷送了嗎？從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了嗎？他這樣想著，一股酒勁涌上來(lái)，“嗚”地吐了一口，接著就像被誰(shuí)突然用木棒打了一下，一個(gè)趔趄栽到路邊的一棵樹(shù)上。雨漸漸大起來(lái)，細(xì)細(xì)的雨絲飄落到他的臉上和身上，他覺(jué)得渾身一冷，神志就有些清醒了。

他這時(shí)雖已辨不清方向，但還是嘗試著朝前踉踉蹌蹌地走去。

也就在這時(shí)，他遇到了宋蘭。

3

宋蘭是劇院鍋爐工宋伯的女兒。

宋伯父女住在柳蔭街的劇院宿舍，離劉陽(yáng)很近。宋伯是一個(gè)身材高大的男人，大約一米八左右，手腳粗大，背有些微駝。他經(jīng)常穿一身再生布工作服，手臉黑黑的，見(jiàn)人總是客氣地一笑，只有眼球和牙齒很白。宋伯在街上一向人緣很好，每遇到劇院有什么演出，他總會(huì)想方設(shè)法搞來(lái)一些免費(fèi)的“觀摩券”，無(wú)論誰(shuí)要都會(huì)慷慨地拿出來(lái)。

宋伯老伴早逝，只有宋蘭一個(gè)女兒。宋蘭再早在外地讀師專(zhuān)，畢業(yè)后在那邊工作，后來(lái)結(jié)了婚，也就留在那邊生活,所以，宋伯一個(gè)人就生活得有些邋遢。那時(shí)柳蔭街由于是平房，而且家家用木板搭床，上面再墊一層稻草簾子，因此臭蟲(chóng)也就很猖獗。這種叫臭蟲(chóng)的昆蟲(chóng)在今天已不多見(jiàn)，它極為討厭，咬起人來(lái)比蚊子還要兇狠，繁殖力也極強(qiáng)，多棲息在木床板的縫隙里，密密麻麻一團(tuán)一團(tuán)的很難弄干凈，用手一捻還會(huì)散發(fā)出一股惡臭。所以，那時(shí)每到星期天，人們最常做的一件事就是用一種叫“六六粉”的殺蟲(chóng)劑來(lái)熏臭蟲(chóng)。但宋伯不知嫌費(fèi)事還是別的什么原因，卻從來(lái)不熏臭蟲(chóng)，在他家的墻壁上到處是黑褐色的捻死臭蟲(chóng)的印跡，看上去就像一顆顆很小的彗星在鉛灰色的墻壁上朝著不同方向飛行。

宋蘭是在一年春節(jié)回柳蔭街的，隨身還帶了幾只手提箱和一些零星用品。過(guò)完春節(jié)也沒(méi)像往年那樣立刻回去，而是塌塌實(shí)實(shí)地住了下來(lái)。宋伯每天去劇院上班，宋蘭就在家里幫父親里外收拾。她先用“敵敵畏”兌“六六粉”將家里的臭蟲(chóng)徹底消滅，又翻出團(tuán)在屋角的床單、窗簾和成堆的臟衣服，就那樣埋著頭從早到晚不停地洗。洗完這一切又粉刷墻壁，將那間終年灰涂涂滿是臭蟲(chóng)印跡的小平房搞得四白落地，然后還貼起嶄新的床圍紙，掛起色彩鮮艷的花窗簾。宋伯再來(lái)到街上時(shí)，身上也顯得光鮮了很多。

再后來(lái)，宋蘭就去了市歌舞劇院的食堂工作。

那時(shí)宋蘭和她父親宋伯一樣，在街上遇到人只是客氣地一笑，從不多說(shuō)一句話。她看上去似乎總有很重的心事，臉很蒼白，白得幾乎缺少血色，尖尖的下巴也讓人感到有些單薄。眼睛卻很大，那是一雙充滿憂郁而又非常漂亮的眼睛，眼角尖細(xì)，微微上挑，每眨動(dòng)一下似乎都能聽(tīng)到聲響。關(guān)于宋蘭的事，街上的人有很多種猜測(cè)。不過(guò)據(jù)知道底細(xì)的楊瘋子講，宋蘭是與她丈夫吵翻才回來(lái)的。楊瘋子是街上的中醫(yī)大夫，也是宋伯的酒友。他專(zhuān)會(huì)泡一種味道很好的砂參酒，據(jù)說(shuō)可以補(bǔ)養(yǎng)身體。因此，宋伯就經(jīng)常跟楊瘋子在一起喝這種砂參酒。據(jù)楊瘋子說(shuō)，宋蘭的婚姻起初還是很美滿的。她的丈夫是她上師專(zhuān)時(shí)的老師，比她大十幾歲。這男人很不得了，不僅是師專(zhuān)政教系的教授，還是一位教育專(zhuān)家，一位知名學(xué)者，在事業(yè)上非常成功而且經(jīng)常著書(shū)立說(shuō)。但是，這位事業(yè)有成又經(jīng)常著書(shū)立說(shuō)的教育專(zhuān)家卻有一個(gè)習(xí)慣，平時(shí)總愛(ài)找學(xué)生談心，尤其愛(ài)找女學(xué)生談心，談理想，談抱負(fù)，談一個(gè)青年人應(yīng)該具有的各種素質(zhì)，談如何培養(yǎng)高尚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命情操。就這樣，宋蘭跟他談到畢業(yè)，就嫁給了他?？墒撬翁m跟這位自己崇拜的老師結(jié)婚以后，卻發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有改變過(guò)去的習(xí)慣，仍喜歡找女學(xué)生談心，而且總是談得很晚，到后來(lái)竟然還將女學(xué)生帶回家來(lái)談，有幾次還插起門(mén)來(lái)談。宋蘭先是一忍再忍。她的確很愛(ài)自己的這個(gè)丈夫，她不想離開(kāi)他，更不忍心將這個(gè)剛剛建起的小家庭破壞掉。但后來(lái)，她終于還是忍無(wú)可忍了。她的這個(gè)丈夫竟然與一個(gè)女學(xué)生干部在辦公室里談到深更半夜，而且被學(xué)校保衛(wèi)處的人堵在了里面。宋蘭直到這時(shí)才終于徹底明白，這件事已經(jīng)不是忍一忍就可以過(guò)去的了，如果再這樣一味忍下去，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)有個(gè)盡頭。于是，她斷然拒絕了那個(gè)男人痛悔的眼淚和苦苦哀求，收拾起自己的東西就回到了這個(gè)城市。楊瘋子對(duì)街上的人說(shuō)，據(jù)宋伯對(duì)他講，他讓女兒宋蘭去劇院的食堂工作只是權(quán)宜之計(jì)，他的女兒是師專(zhuān)畢業(yè)的大學(xué)生，他不可能讓她在食堂干一輩子，雖說(shuō)是市歌舞劇院的食堂，但那畢竟也是食堂。宋伯說(shuō)，況且，他也不想讓女兒去跟劇院里的那些人打交道，他在那個(gè)大院里燒鍋爐已經(jīng)十幾年，對(duì)那里邊的事已看得一清二楚。

宋蘭剛到劇院食堂時(shí)，確實(shí)引起了一些震動(dòng)。那些男演職員們平時(shí)都看慣了花枝招展、神采飛揚(yáng)的女演員，這時(shí)一見(jiàn)宋蘭，立刻都被她的樸素安靜吸引住了。所以，那段時(shí)間，劇院的食堂里突然一下熱鬧起來(lái)，每到吃飯時(shí)間，幾乎所有的男人都來(lái)到餐廳，買(mǎi)飯時(shí)有事沒(méi)事也都想跟宋蘭搭訕幾句。宋蘭則永遠(yuǎn)是一副沉靜的表情，無(wú)論見(jiàn)誰(shuí)，都是淡然一笑。

4

在這個(gè)下雨的晚上，宋蘭遇到劉陽(yáng)。

當(dāng)時(shí)宋蘭是下班回家。她撐著一把水紅色的油紙傘，走到一棵泡桐樹(shù)下時(shí)發(fā)現(xiàn)了跌跌撞撞的劉陽(yáng)。她立刻認(rèn)出他是劇院的演員，連忙上前扶住他。劉陽(yáng)并沒(méi)有看扶住自己的人是誰(shuí)，他就像一個(gè)溺水者在忙亂中抓到一件可以穩(wěn)住身體的東西，至于這東西是什么已經(jīng)顧不上去看。他在被扶住的一瞬間索性就將身體的重心都朝這邊壓過(guò)來(lái)。宋蘭只好將他的一只胳膊搭到自己瘦削的肩上，就那樣一手撐傘，另一只手?jǐn)v扶著他，在雨中艱難地朝柳蔭街走來(lái)。

劉陽(yáng)一路走著一直在低聲抽泣，嘴里喃喃地說(shuō)著什么。

市歌舞劇院離柳蔭街很近，但他們兩人卻走了很久。

宋蘭在這個(gè)晚上將劉陽(yáng)攙扶到他家里，幫他脫掉身上的濕衣服，又讓他躺到床上，為他倒了一杯熱水。她做完這一切就準(zhǔn)備回去了。但就在她走到門(mén)口時(shí)，劉陽(yáng)卻突然“嗚”的一聲又嘔吐起來(lái)，而且一邊嘔，喉嚨里還發(fā)出“咝咝”的聲音，看上去很痛苦。宋蘭連忙又返回來(lái)幫他收拾。待弄完這一切，她擔(dān)心他還會(huì)有什么事，想了想便留下來(lái)。

劉陽(yáng)直到半夜才醒過(guò)來(lái)。他慢慢睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一個(gè)年輕女人的腿上，被她一勺一勺地喂著熱水。他先是有些發(fā)愣，接著恍惚想起回來(lái)時(shí)的情形，再仔細(xì)看一看這女人，也就認(rèn)出她是宋蘭。那段時(shí)間，劉陽(yáng)的心思一直在劇院領(lǐng)導(dǎo)那里，對(duì)宋蘭也就并沒(méi)在意，只知道這個(gè)食堂里新來(lái)的年輕女人是個(gè)大學(xué)生，人長(zhǎng)得挺漂亮，還聽(tīng)大家議論說(shuō)是鍋爐房宋師傅的女兒。此時(shí)，他看看宋蘭，發(fā)現(xiàn)宋蘭也正用一雙好看的眼睛在看自己，頓時(shí)有些難為情。

他說(shuō)，你，叫……宋蘭？

宋蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，臉微微一紅。

這樣麻煩你，真不好意思。

他一邊說(shuō)，就聞到宋蘭身上的一股氣息。這是一種幽遠(yuǎn)的氣息，甜絲絲的，使人聞了很舒服。此時(shí)，外面的雨還在淅淅瀝瀝地下著，雨聲隨著濕涼的夜風(fēng)從窗子飄進(jìn)來(lái)，讓人有些發(fā)冷，這冷似乎是來(lái)自?xún)?nèi)心，像一股寒意漸漸彌散到皮膚。劉陽(yáng)這樣躺在宋蘭溫?zé)岬耐壬?，聞著她身上散發(fā)出的氣息，就覺(jué)得她的懷里如同一個(gè)溫馨而又暖意融融的峽谷。劉陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)宋蘭與劇院里的那些女演員相比有一種說(shuō)不出的差異。那些女演員大都?xì)g蹦亂跳，而且還帶有一股驕縱任性與自私自利，而宋蘭卻是這樣的溫和與溫柔，寬容與包容，所有這些形成一個(gè)總體的感覺(jué)，就是那種女人特有的體貼。劉陽(yáng)感覺(jué)到，這體貼就如同一劑良藥，輕輕敷在他濕冷而又充滿寒意的心上。他情不自禁地將頭向宋蘭的懷里靠了靠。

宋蘭雖然來(lái)劇院時(shí)間不長(zhǎng)，但每天賣(mài)飯要與所有的人打交道，從大家的議論中也就對(duì)劇院里的事多少有一些了解。剛才扶劉陽(yáng)回來(lái)的路上，又從他的喃喃自語(yǔ)中隱約聽(tīng)出，似乎剛與劇院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了什么不愉快的事情。于是，她就輕聲說(shuō)，想開(kāi)一些吧，凡事都不要太認(rèn)真。接著，她又說(shuō)，無(wú)論遇到什么事都會(huì)過(guò)去的，犯不著糟害自己的身體。

劉陽(yáng)聽(tīng)到宋蘭的話，突然仰起臉看著她。

宋蘭又淡淡地說(shuō)，事情，也是講緣分的。

劉陽(yáng)問(wèn)，我的事，你……怎么知道？

宋蘭笑笑說(shuō)，剛才，你自己說(shuō)的。

我……還說(shuō)什么了？

劉陽(yáng)頓時(shí)緊張起來(lái)。

沒(méi)說(shuō)什么。

宋蘭見(jiàn)他仍不放心，又說(shuō)，真的沒(méi)說(shuō)什么，我不過(guò)是隨便勸勸你。

她這樣說(shuō)罷，身體動(dòng)了一下，似乎準(zhǔn)備回去了。但就在這一瞬間，劉陽(yáng)卻突然將頭扎進(jìn)她的懷里，渾身顫抖著抽泣起來(lái)。他的樣子很委屈，像一個(gè)被人家欺侮了的孩子，由于將頭在宋蘭的懷里埋得過(guò)深，一邊抽泣喉嚨里還發(fā)出“嗚嗚”的聲音。宋蘭輕輕嘆息一聲，然后，用手撫摸了一下他的頭發(fā)。他的頭發(fā)長(zhǎng)且粗硬，而且有些微微卷曲，這就使它們很帥氣地蓬松起來(lái)，平時(shí)一走路就會(huì)隨之上下飄動(dòng)。此時(shí)，這些頭發(fā)散落到宋蘭的懷里，看上去就如同一團(tuán)黑漆漆的亂麻。宋蘭用手輕輕捋著這些頭發(fā)，不禁也潸然淚下。

劉陽(yáng)感覺(jué)到宋蘭的淚滴，忽然停止了抽泣。

他慢慢抬起頭，仰望著她。

宋蘭又輕輕地嘆息一聲。

他問(wèn)，你……怎么了？

宋蘭說(shuō)，沒(méi)事。然后又淡然一笑，說(shuō)，真的沒(méi)事。

她這樣說(shuō)著，臉上的淚水隨著笑容閃動(dòng)出晶瑩的光。她將劉陽(yáng)的頭輕輕放到床上，站起來(lái)說(shuō)，不早了，你休息吧，好好睡一覺(jué)，明天醒來(lái)就會(huì)沒(méi)事了。她這樣說(shuō)罷，就朝門(mén)外走去。劉陽(yáng)看著她瘦削的背影融化在門(mén)外濕漉漉的黑夜里，頓覺(jué)一陣涼意又朝身上襲來(lái)。外面的雨似乎小了一些，雨滴落在窗外的樹(shù)葉上，聽(tīng)上去聲音很清晰……

第二天早晨，雨仍然還沒(méi)有停歇的意思。

宋蘭起得很早。正準(zhǔn)備去上班，才發(fā)現(xiàn)自己那把水紅色的油紙傘忘在了劉陽(yáng)家里。她披了塊塑料布剛走出家門(mén)，卻見(jiàn)劉陽(yáng)正撐著那把傘站在對(duì)面街邊的樹(shù)下。他看見(jiàn)她，就朝這邊迎過(guò)來(lái)，然后，將手里的傘高高地舉過(guò)她的頭頂。

宋蘭有些不好意思，沖他笑笑說(shuō)，好了？

他也沖宋蘭笑笑，說(shuō)，頭……還有些疼。

多喝點(diǎn)兒水，感覺(jué)會(huì)好一些。

嗯。

這雨……還沒(méi)停。

是啊……沒(méi)有停。

他們兩人這樣說(shuō)著，就一起朝雨中走去。劉陽(yáng)一邊走著一邊告訴宋蘭，昨天夜里她走后，他就再也沒(méi)有睡。宋蘭問(wèn)，為什么，是不是又感覺(jué)不舒服？劉陽(yáng)說(shuō)，不是，他一直在想著她說(shuō)過(guò)的話。他忽然說(shuō)，你給我一種感覺(jué)，好像……生活也不開(kāi)心？

宋蘭不置可否，只是淡淡地一笑說(shuō)，是嗎？

劉陽(yáng)說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，事情，都是講緣分的。

宋蘭說(shuō)，是啊，緣分。

她將目光朝遠(yuǎn)處伸去，忽然嘆息一聲，又說(shuō)，其實(shí)……人活得太明白了不好，太明白的人就不會(huì)有好日子過(guò)了，所以……還是傻一點(diǎn)兒，尤其女人，傻一點(diǎn)兒才會(huì)有傻福氣。

她說(shuō)罷看一眼劉陽(yáng)，就低頭笑了。

他們說(shuō)著話，不知不覺(jué)已經(jīng)來(lái)到劇院門(mén)口。宋蘭忽然站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看看劉陽(yáng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)似乎想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出口。劉陽(yáng)立刻明白了她的意思，于是說(shuō)，你先進(jìn)去吧。他將手里的油紙傘遞給她，又仰起頭朝天上看了看，說(shuō)，這雨……恐怕到晚上也不會(huì)停。

宋蘭看看他，似乎沒(méi)明白他的意思。

他一笑，又說(shuō)，下班……一起回去？

宋蘭臉一紅，接過(guò)傘就匆匆進(jìn)去了。

5

宋蘭就像一杯清水，將劉陽(yáng)郁悶的情緒沖淡了。

他們的關(guān)系如同春雨一樣，就這樣不動(dòng)聲色地隨風(fēng)潛來(lái)。柳蔭街的人漸漸發(fā)現(xiàn)，每到下雨時(shí)，常能看到他們兩人一起去上班或下班。他們那把水紅色的油紙傘很鮮艷，如同一朵朱槿花在雨中緩緩移動(dòng)。那時(shí)一男一女走在街上，倘若不是夫妻就很招眼，人們自然會(huì)想到男女關(guān)系上去，至少含有不可言說(shuō)的曖昧。于是他們的事，人們漸漸地就有了議論。

接下來(lái)沒(méi)過(guò)多久，這件事就明朗起來(lái)。

先是在劇院里。那一陣每到吃飯時(shí)間，劉陽(yáng)總是最后一個(gè)才來(lái)飯廳。這時(shí)大家都已打完飯，他不動(dòng)聲色地將飯盆遞給宋蘭，宋蘭也同樣不動(dòng)聲色地給他盛了滿滿的飯菜，然后，他接過(guò)來(lái)扣上蓋子轉(zhuǎn)身就走。但即使這樣，劉陽(yáng)每月的飯票仍有剩余。有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)其中奧秘，就跟劉陽(yáng)開(kāi)玩笑，說(shuō)他每月的糧食定量并沒(méi)有增加，怎么忽然一下吃得胖起來(lái)，看上去連臉上的皮膚都有了光澤。旁邊的人聽(tīng)了也過(guò)來(lái)湊趣，說(shuō)劉陽(yáng)最近的氣色的確越來(lái)越好，看上去油光光的，肯定是在背地里吃了不少好東西。

劉陽(yáng)聽(tīng)了這些話，卻面無(wú)表情。

那段時(shí)間，劉陽(yáng)說(shuō)話越來(lái)越少。

大家真正發(fā)現(xiàn)劉陽(yáng)與宋蘭的關(guān)系是因?yàn)橐患既坏氖?。那是一個(gè)星期天的中午，劇院因?yàn)橐恢痹诩影嘹s排歌劇《劉三姐》，感到大家很辛苦，就決定讓食堂改善一下伙食。那時(shí)的生活水平還很低，改善伙食也就是豬肉白菜燉粉條。此外又從附近的食品加工廠弄來(lái)一些“雞燈”。所謂“雞燈”，也就是剝?nèi)テと獾碾u骨架，但這也已是極為罕見(jiàn)的美味。所以，在那個(gè)中午，大家買(mǎi)飯的熱情也就極為高漲，到后來(lái)還踴躍地排起了長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)時(shí)劉陽(yáng)是排在左一強(qiáng)的身后。左一強(qiáng)在劇院一向很活躍，自從接替劉陽(yáng)飾演男主角，也就越發(fā)興奮，平時(shí)無(wú)論到哪兒都愛(ài)說(shuō)說(shuō)笑笑。每次來(lái)食堂打飯，也總是半真半假地跟宋蘭開(kāi)玩笑，有時(shí)甚至說(shuō)一些有低級(jí)下流之嫌的笑話。這時(shí)他排到售飯窗口，先是伸頭朝里面看了看，又聳起鼻子聞了聞，然后就笑嘻嘻地說(shuō)，哎呀，真香啊，這是菜香還是人香？

他一邊這樣說(shuō)著，還歪起頭來(lái)眨眨眼。

宋蘭蒼白的臉上立刻泛起紅暈。

她問(wèn)，你……買(mǎi)什么菜？

左一強(qiáng)“嗯嗯”了兩聲說(shuō)，買(mǎi)，買(mǎi)豬肉白菜燉粉條吧。

宋蘭就為他盛了豬肉白菜燉粉條。但他端起飯盆并沒(méi)有要走的意思，想了想似乎改變了主意，又回身彎下腰來(lái)沖窗口里說(shuō)，要不……還是買(mǎi)雞吧，對(duì)，就買(mǎi)雞吧。

他這樣說(shuō)完又故意重復(fù)了幾句，說(shuō)，買(mǎi)雞吧，買(mǎi)雞吧，我買(mǎi)雞吧。

左一強(qiáng)的嗓音很好聽(tīng)，而且說(shuō)話字正腔圓，這也就使這句話越發(fā)產(chǎn)生了歧義，周?chē)娜肆⒖潭疾粦押靡獾匚ζ饋?lái)。宋蘭已是結(jié)過(guò)婚的女人，對(duì)這句話的歧義自然明白，臉上頓時(shí)漲紅起來(lái)。這時(shí)左一強(qiáng)又朝宋蘭瞟一眼，志得意滿地一笑，就端上自己的飯盆轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。但就在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，卻不小心撞到了劉陽(yáng)的身上。左一強(qiáng)撞的這一下看上去有些模糊，似乎是因?yàn)閯倓傉f(shuō)完一句幽默風(fēng)趣而且耐人玩味的話，逗得大家哈哈大笑，是得意忘形才不小心撞到劉陽(yáng)的。但同時(shí)也可理解為他并非故意，真正故意的是劉陽(yáng)，也就是說(shuō)，左一強(qiáng)剛剛說(shuō)的那句下流笑話冒犯了宋蘭，而劉陽(yáng)是在替宋蘭鳴不平所以才故意擋住他的去路的。當(dāng)然，歌劇院的人心里都很清楚，劉陽(yáng)因?yàn)樽笠粡?qiáng)跟他爭(zhēng)角色，始終心存芥蒂，因此也就還有一種可能，劉陽(yáng)是借著為宋蘭撐腰，有意在向左一強(qiáng)尋釁。但無(wú)論是哪一種可能，左一強(qiáng)畢竟用飯盆撞到了劉陽(yáng)，而且這一下撞得很重，以致連菜湯都撒到了劉陽(yáng)的白襯衣上。左一強(qiáng)顯然沒(méi)想到會(huì)有這一下，他看著面無(wú)表情的劉陽(yáng)，突然愣住了。但還沒(méi)等他回過(guò)神來(lái)，劉陽(yáng)已抓過(guò)他手里的飯盆回手就扣到他的頭上。左一強(qiáng)這天的食欲很好，特意買(mǎi)了兩份豬肉白菜燉粉條，幾乎是滿滿一盆，劉陽(yáng)這樣往他頭上一扣，菜以及菜湯立刻就像一股強(qiáng)大的泥石流從頭頂傾瀉而下，尤其那些寬約一厘米的粉條，橫七豎八地盤(pán)繞在頭頂，看上去就如同生出許多另類(lèi)的頭發(fā)。飯廳里立刻沒(méi)了聲音，幾乎所有排隊(duì)買(mǎi)飯和正在吃飯的人都張大嘴，瞪起眼，愣愣地看著劉陽(yáng)。劉陽(yáng)用手撣了撣濺在衣袖上的菜葉，對(duì)左一強(qiáng)說(shuō)，讓開(kāi)。

左一強(qiáng)頂著一頭粉條，就那樣愣愣地朝旁邊讓了一步。

劉陽(yáng)過(guò)去買(mǎi)了飯，看也沒(méi)看左一強(qiáng)就轉(zhuǎn)身走了。

6

劉陽(yáng)和宋蘭是在劇院食堂里出的事。

如此一來(lái)，讓很多人感到費(fèi)解。他們?yōu)槭裁匆趧≡旱氖程美锬兀?/p>

這就涉及到宋伯對(duì)這件事的態(tài)度。在此之前，宋伯對(duì)女兒宋蘭與劉陽(yáng)的事早已有所耳聞，并明確告訴過(guò)宋蘭，他對(duì)此事堅(jiān)決不同意。宋伯認(rèn)為，自己女兒的第一次婚姻之所以失敗，其根本原因就在于草率。那時(shí)宋蘭在外地讀書(shū)，畢業(yè)后又留在那邊工作，跟那個(gè)大學(xué)教授從戀愛(ài)到結(jié)婚始終沒(méi)與家里商量。宋伯對(duì)女兒宋蘭說(shuō)，雖然你讀了幾年大學(xué)，你爸爸也是燒鍋爐的，你就是讀了再多的書(shū)有了再高的學(xué)問(wèn)，你爸爸也只是燒鍋爐的，一個(gè)鍋爐工的女兒，怎么可以去找個(gè)大學(xué)教授當(dāng)丈夫？大學(xué)教授那個(gè)東西也是鍋爐工的女兒可以隨便嫁的嗎？也正因如此，當(dāng)宋伯一聽(tīng)到有關(guān)女兒宋蘭跟劉陽(yáng)的傳聞，就更加反對(duì)。宋伯認(rèn)定劉陽(yáng)是一個(gè)“小白臉兒”，歌舞劇院那個(gè)大院里的所有男人都是“小白臉兒”，而“小白臉兒”是無(wú)論如何都靠不住的。所以，宋伯認(rèn)為，女兒宋蘭絕不能再重復(fù)過(guò)去的錯(cuò)誤。

宋伯為此事還與宋蘭發(fā)生過(guò)一次激烈的爭(zhēng)吵。

那是在一個(gè)下著雨的夜晚，剛剛吃過(guò)飯的人們突然聽(tīng)到宋伯的家里發(fā)出“哐啷”一聲巨響。這聲音聽(tīng)上去像是水盆或水壺一類(lèi)器物被扔到地上發(fā)出來(lái)的，其間還夾雜著一些水響。接著，就聽(tīng)到宋伯對(duì)女兒宋蘭吼叫起來(lái)。宋伯的聲音很大，以致將那間僅有十平米的小屋都激起一些回音來(lái)。宋伯說(shuō)，不行！這不可能！你就死了這條心吧！

宋伯又說(shuō)，不管你怎樣說(shuō)，我都不會(huì)同意的！

宋伯還說(shuō)，我說(shuō)不行，就是不行！

宋伯的每一句話之間，似乎都有宋蘭的聲音。但宋蘭顯然在竭力壓低嗓音，不愿讓鄰居聽(tīng)到自己說(shuō)話的內(nèi)容。宋伯卻不管那一套，他的嗓門(mén)幾乎能使整條柳蔭街都聽(tīng)得見(jiàn)。他最后又說(shuō)，我現(xiàn)在就告訴你，如果你一定要跟他好，今后就別想再認(rèn)我這個(gè)爹！

宋伯最后這句話實(shí)際是騎在門(mén)檻上說(shuō)的，一半話在里，一半話在外，這一來(lái)也就顯得更加響亮。他說(shuō)完連雨具也沒(méi)有帶，摔門(mén)就去劇院上夜班了。宋蘭隨后跟出來(lái)，撐著那把油紙傘在后面追了好一陣兒，一直追到街口才將一件雨衣披到父親的身上。但宋伯橫起肩膀猛地一抖，又將胳膊用力一甩，就把那件雨衣甩到了地上。宋蘭拾起來(lái)，重新披到父親的身上，卻再一次被宋伯甩掉了。宋蘭連忙又將雨傘撐到父親的頭頂上。但宋伯回過(guò)頭，滿臉怒氣地朝宋蘭瞪了一眼。宋蘭一愣，就那樣呆呆地看著父親朝雨中走去。宋伯走出幾步，突然又站住，回過(guò)頭沖女兒說(shuō)了一句話，他說(shuō)，你記住，你這樣做，遲早有一天會(huì)后悔的！

那時(shí)宋伯對(duì)這件事是這樣的態(tài)度，劉陽(yáng)自然不好上門(mén)去找宋蘭。

而劉陽(yáng)雖然獨(dú)居，柳蔭街上卻人多眼雜，宋蘭也不便總來(lái)找他。

柳蔭街由于大多是平房，一門(mén)一戶都緊挨在一起，各家的生活內(nèi)容也就基本都暴露在外，平時(shí)并無(wú)太多隱私可言，尤其到夏天，不要說(shuō)誰(shuí)家來(lái)客人，就連男人睡覺(jué)打不打鼾女人說(shuō)不說(shuō)夢(mèng)話鄰居都聽(tīng)得一清二楚。像劉陽(yáng)這樣在市歌舞劇院工作，又是比較出名的演員，在柳蔭街上自然更招眼，倘若有哪個(gè)女人來(lái)找也就更加引人注目。因此，那段時(shí)間，劉陽(yáng)和宋蘭也就很辛苦，兩人雖然住得很近，又在同一個(gè)單位工作，但要幽會(huì)卻并非易事。

劉陽(yáng)和宋蘭在劇院的食堂里出事，是在一天夜里。

這時(shí)歌劇《劉三姐》的排練已進(jìn)入最后沖刺階段，每晚都要加班排練。上級(jí)要求一定要趕在“五一”勞動(dòng)節(jié)期間與觀眾見(jiàn)面，因此，排練也就經(jīng)常通宵達(dá)旦。自從劉陽(yáng)從主角的位置上被換下來(lái)，就只在劇中擔(dān)任了一個(gè)“羅秀才”的角色。這個(gè)“羅秀才”雖然只有“對(duì)歌”一場(chǎng)戲，卻也要陪著熬夜。而與此同時(shí)食堂也要加班，為全體演職員準(zhǔn)備宵夜。

這樣一來(lái)，也就為劉陽(yáng)和宋蘭提供了機(jī)會(huì)。

沒(méi)有人想到在這天夜里會(huì)出這樣的事。大約是后半夜，左一強(qiáng)從戲上下來(lái)，獨(dú)自到排練場(chǎng)的外面抽煙，偶然經(jīng)過(guò)食堂庫(kù)房的窗前時(shí)，忽然聽(tīng)到劉陽(yáng)和宋蘭在里面低聲說(shuō)話。左一強(qiáng)的心里一直還記著那一次自己被劉陽(yáng)扣了豬肉白菜燉粉條的事，于是站住聽(tīng)了聽(tīng)，又想了一下，就不動(dòng)聲色地折身回到排練場(chǎng)來(lái)。這時(shí)剛好排到“對(duì)歌”一場(chǎng)戲，導(dǎo)演正在到處找劉陽(yáng)。

左一強(qiáng)就走過(guò)來(lái)對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，劉陽(yáng)可能去了食堂。

導(dǎo)演聽(tīng)了感到奇怪，就問(wèn)，他去食堂，干什么？

這時(shí)已經(jīng)有人聽(tīng)懂了，就在一旁“吃吃”地笑起來(lái)。

導(dǎo)演有些生氣了，對(duì)左一強(qiáng)說(shuō)，你去把他叫來(lái)。

左一強(qiáng)搖搖頭說(shuō)，他架子太大，還是你去叫吧。

導(dǎo)演一聽(tīng)越發(fā)生氣，說(shuō)，他架子再大也是演員！

于是就和左一強(qiáng)一起來(lái)到食堂找劉陽(yáng)。這時(shí)還沒(méi)到吃宵夜的時(shí)間，食堂里一片漆黑。左一強(qiáng)和導(dǎo)演推門(mén)走進(jìn)來(lái)，在飯廳里輕輕咳一聲，聲音立刻在滿是光影的黑暗里撞來(lái)撞去。導(dǎo)演忽然有些懷疑，問(wèn)左一強(qiáng)是不是在跟自己開(kāi)玩笑，說(shuō)，劉陽(yáng)在這個(gè)時(shí)候，怎么會(huì)跑到這種地方來(lái)。但左一強(qiáng)立刻將一根手指放到自己的嘴唇上。這時(shí)導(dǎo)演突然想到近來(lái)聽(tīng)到的一些風(fēng)傳，才猛然意識(shí)到，此時(shí)劉陽(yáng)來(lái)食堂是完全有可能的。跟著，左一強(qiáng)和導(dǎo)演就聽(tīng)到從飯廳的角落里傳出一陣輕微的聲響。這聲響有些奇怪，聽(tīng)上去咕咚咕咚的，其間還夾雜著人的喘息聲，那是一種憋住喉嚨發(fā)出的既痛苦又極為歡快的聲音。左一強(qiáng)和導(dǎo)演定睛朝那個(gè)角落看去，立刻判斷出那里是一扇門(mén)，跟著就想起來(lái)，那扇門(mén)里應(yīng)該就是食堂的庫(kù)房。

于是，他二人踮起腳尖，輕輕地朝那扇門(mén)摸過(guò)去。

那個(gè)時(shí)代雖然已有“碰鎖”，但還并不普及，尤其像食堂這種地方，就多還使用“門(mén)吊”。左一強(qiáng)和導(dǎo)演躡著手腳來(lái)到庫(kù)房門(mén)前，發(fā)現(xiàn)那門(mén)吊是打開(kāi)的，上邊并沒(méi)有掛鎖，于是立刻斷定，里面肯定有人。此時(shí)左一強(qiáng)已經(jīng)興奮起來(lái)，思維也比平時(shí)迅捷了很多。他快速地想了一下，估計(jì)出如果按常規(guī)，里面的電燈開(kāi)關(guān)應(yīng)該是在墻壁上的哪個(gè)位置，然后深吸一口氣，就橫起肩膀“轟”的一聲撞開(kāi)門(mén)闖進(jìn)去，與此同時(shí)，他的手也朝著墻上那個(gè)預(yù)想的位置摸過(guò)去。但他的判斷還是出現(xiàn)了偏差。他的那只手在墻壁上摸了一個(gè)空，然后再一劃拉，仍然是光光的一面墻壁，并沒(méi)有摸到什么。也就在這時(shí)，他已看到角落里的單人床上跳起兩個(gè)人影。

左一強(qiáng)的這個(gè)失誤使事情得到了緩沖。就在他滿墻摸索著尋找電燈開(kāi)關(guān)時(shí)，屋里的兩個(gè)人已經(jīng)以消防隊(duì)員的速度穿好衣服，然后其中一個(gè)人以更快的速度一閃就出去了。也就在這時(shí)，左一強(qiáng)終于摸到了電燈開(kāi)關(guān)，屋里的電燈“啪”地亮起來(lái)。

站在左一強(qiáng)面前的，果然是劉陽(yáng)。

左一強(qiáng)和劉陽(yáng)都被這突然亮起的燈光刺得瞇起眼。在他們相互對(duì)視的一瞬間，兩人似乎都有些茫然。但跟著左一強(qiáng)就恢復(fù)了狀態(tài)。他用一只瞇起的眼睛盯視著劉陽(yáng)，而另一只眼睛卻瞟向床鋪上。那里，正狼藉著一條被子。那被子正像一塊巨大的抹布亂七八糟地團(tuán)在那里。左一強(qiáng)的臉上浮起一層柔軟的笑容，他回頭看一眼跟進(jìn)來(lái)的導(dǎo)演，又一下一下地看著劉陽(yáng)，然后聲音不大地說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)到吃宵夜的時(shí)間啊，你怎么回事，自己先來(lái)吃啦？

他這樣說(shuō)著，就“噗哧”一聲笑了。

左一強(qiáng)一定認(rèn)為自己的這句話很幽默，不僅含蓄而且意味深長(zhǎng)，因此很得意。他此時(shí)的嗓音更加干凈，也更加字正腔圓。接著，他又回頭看了看身后跟進(jìn)來(lái)的眾人說(shuō)，這里不是表演的地方，快走吧，大家還都等著你這個(gè)羅秀才呢！劉陽(yáng)愣愣地站在那里，如同是在示眾。他剛才由于慌亂，身上的白襯衣只有一半衣襟插進(jìn)褲子，另一半還耷拉在外面，腳下也只穿了一只鞋，而丟在旁邊的一只，竟然還是方口偏帶的女式布鞋。

左一強(qiáng)看著狼狽的劉陽(yáng)，忽然又歪嘴笑了……

7

那個(gè)時(shí)代雖然保守，但對(duì)“桃色新聞”的敏感程度并不亞于今天。這件事發(fā)生以后，整個(gè)劇院立刻都興奮起來(lái)。消息像春風(fēng)一樣迅速吹遍每個(gè)角落，歌劇隊(duì)，舞劇隊(duì)，合唱隊(duì)，道具隊(duì)，包括民樂(lè)隊(duì)和西樂(lè)隊(duì)幾乎到處都在興致勃勃地談?wù)摯耸隆?/p>

劉陽(yáng)很清楚，自己這一次真的要有大麻煩了。

果然，沒(méi)過(guò)多久，他就被通知從劇組下來(lái)了。

劉陽(yáng)一得到消息，立刻來(lái)劇院找林副院長(zhǎng)。

他問(wèn)林副院長(zhǎng)，這是怎么回事。

林副院長(zhǎng)笑一笑說(shuō)，怎么回事，這還用解釋嗎？

劉陽(yáng)說(shuō)，平白無(wú)故讓我這樣下來(lái)，當(dāng)然要解釋。

林副院長(zhǎng)咳了一聲，不慌不忙地說(shuō)，如果是平白無(wú)故，劇院里當(dāng)然不會(huì)讓你下來(lái)，現(xiàn)在整部戲已經(jīng)在合樂(lè)隊(duì)，馬上要進(jìn)入彩排，臨陣換將，你知道這意味著什么嗎？

劉陽(yáng)已經(jīng)注意到了，在他進(jìn)來(lái)之前，林副院長(zhǎng)正在跟一個(gè)男演員談話。這時(shí)，林副院長(zhǎng)又對(duì)那個(gè)男演員說(shuō)，好吧，就這樣吧，從現(xiàn)在開(kāi)始，你要抓緊時(shí)間熟悉“羅秀才”這個(gè)角色，爭(zhēng)取跟上排練進(jìn)度。那個(gè)男演員連連點(diǎn)頭，然后就起身出去了。林副院長(zhǎng)這才又對(duì)劉陽(yáng)說(shuō)，關(guān)于這件事，我看就不要再多說(shuō)什么了吧，再多說(shuō)就沒(méi)意思了。

林副院長(zhǎng)又說(shuō)，其實(shí)你不來(lái)，我也正要找你。

林副院長(zhǎng)這樣說(shuō)著神色就嚴(yán)肅起來(lái)。

他點(diǎn)燃一支煙，又繼續(xù)說(shuō)，我現(xiàn)在要跟你談的，是另外一件事，不過(guò)先聲明一點(diǎn)，我是以組織的名義跟你談話，你所說(shuō)的每句話都將記錄在案，我的意思你明白嗎？

劉陽(yáng)一聽(tīng)林副院長(zhǎng)這樣說(shuō)臉色就有些變了，他沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

林副院長(zhǎng)說(shuō)，所以，我希望你對(duì)問(wèn)到的問(wèn)題，都能如實(shí)回答。

劉陽(yáng)遲疑了一下，想了想，然后又點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)，好……好吧。

林副院長(zhǎng)問(wèn)，你跟食堂的那個(gè)宋蘭，搞到一起有多久了？

劉陽(yáng)低頭沉思了一下，說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題……必須回答嗎？

林副院長(zhǎng)“嗯”一聲，說(shuō)，必須回答。

這恐怕，屬于……個(gè)人隱私吧。

個(gè)人隱私？

林副院長(zhǎng)笑了，然后心平氣和地說(shuō)，如果你們是正當(dāng)戀愛(ài)，這當(dāng)然屬于個(gè)人隱私，你不僅可以保留不回答的權(quán)利，而且你的這個(gè)權(quán)利還會(huì)受到尊重。但如果不是這樣，也就是說(shuō)，你和那個(gè)宋蘭是在搞一種不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，那恐怕就要另當(dāng)別論了。

劉陽(yáng)說(shuō)，可是……你們?cè)趺粗?，我跟宋蘭不是在正當(dāng)戀愛(ài)呢？

林副院長(zhǎng)微微笑了一下說(shuō)，就算你跟宋蘭真的是在談戀愛(ài)，也不可能是正當(dāng)?shù)模粌H不正當(dāng)，這一來(lái)恐怕問(wèn)題還更復(fù)雜了呢，很可能要牽扯到法律上去呢！

劉陽(yáng)也笑了，說(shuō)，這我就不懂了。

很好懂，林副院長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題非常好懂，宋蘭是有夫之?huà)D。

劉陽(yáng)立刻說(shuō)，這她說(shuō)過(guò)，她跟那個(gè)男人……早已經(jīng)分手了。

這我們當(dāng)然知道，林副院長(zhǎng)又笑了一下說(shuō)，但問(wèn)題是，他們的那個(gè)分手究竟是一種什么性質(zhì)的分手？比如說(shuō)，是口頭協(xié)議分道分鑣，還是真有法院判下來(lái)的一紙離婚書(shū)？哪怕是協(xié)議離婚也可以，或者說(shuō)得再好懂一點(diǎn)兒，他們是否已在法律意義上脫離了夫妻關(guān)系？

劉陽(yáng)立刻啞口無(wú)言了。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，宋蘭確實(shí)曾對(duì)劉陽(yáng)說(shuō)過(guò)。宋蘭告訴他，再過(guò)一段時(shí)間，她就準(zhǔn)備回去辦理離婚手續(xù)，但是，她現(xiàn)在還不想回去。宋蘭說(shuō)，她不想回去并不是不想離婚，而是不想面對(duì)那個(gè)男人，她怕他一見(jiàn)到自己就又會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地糾纏?，F(xiàn)在想來(lái)，宋蘭這番話的意思就很明顯了，她跟她的那個(gè)丈夫截止到目前，確實(shí)還未曾辦理過(guò)法律意義上的離婚手續(xù)，也就是說(shuō)，她仍是一個(gè)有夫之?huà)D。劉陽(yáng)想到這里，渾身不禁激靈了一下。

這時(shí)，林副院長(zhǎng)看著劉陽(yáng)，神情就一點(diǎn)一點(diǎn)嚴(yán)肅起來(lái)。

林副院長(zhǎng)說(shuō)，你這段時(shí)間的工作表現(xiàn)如何，你自己的心里應(yīng)該是有數(shù)的，不過(guò)這些還都在其次，關(guān)鍵是你和宋蘭鬧出這樣的事，這件事不要說(shuō)在劇組，就是在歌劇隊(duì)，在整個(gè)歌舞劇院造成的影響都很壞。你知道人家在背后是怎樣議論你的嗎？

劉陽(yáng)慢慢低下頭，緘口不語(yǔ)了。

林副院長(zhǎng)說(shuō)，我可以明確告訴你，這可是亂搞男女關(guān)系的問(wèn)題，是生活作風(fēng)問(wèn)題，你明白這種問(wèn)題的性質(zhì)嗎？做為一個(gè)年輕的人民演員，平時(shí)不注意政治學(xué)習(xí)，不認(rèn)真改造思想，鬧出這種不光彩的事情可是要受處分的，要接受組織審查的，甚至可以說(shuō)，你今后還有沒(méi)有資格參加演出，有沒(méi)有資格再登舞臺(tái)都是一個(gè)值得研究的問(wèn)題了。

劉陽(yáng)的臉色漸漸變得蠟黃起來(lái)。

林副院長(zhǎng)又說(shuō)，這件事的確很?chē)?yán)重，現(xiàn)在已經(jīng)鬧到了局里，上面有的領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)就指責(zé)我們劇院平時(shí)只抓業(yè)務(wù)，不注意演員的思想教育，這一來(lái)就更有話說(shuō)了。林副院長(zhǎng)說(shuō)到這里，又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，說(shuō)，好吧，你先回去把這件事的詳細(xì)經(jīng)過(guò)寫(xiě)出來(lái)，聽(tīng)候組織處理吧。

這時(shí)，劉陽(yáng)忽然又慢慢抬起頭。

他兩眼一眨一眨地看著林副院長(zhǎng)，卻并不急于走。

林副院長(zhǎng)問(wèn)，你，還有什么事嗎？

劉陽(yáng)的表情一點(diǎn)一點(diǎn)平靜下來(lái)，臉色也由蠟黃漸漸恢復(fù)了正常，甚至還在唇角挑起一絲淡淡的笑意。他不慌不忙地說(shuō)，您剛才說(shuō)，鬧出這樣的作風(fēng)問(wèn)題，要受處分？

林副院長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)，是這樣。

要接受……組織的審查？

林副院長(zhǎng)皺起眉問(wèn)，你究竟還要說(shuō)什么？

劉陽(yáng)問(wèn)，如果一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跟一個(gè)女演員搞到一起，這算不算是作風(fēng)問(wèn)題呢？

林副院長(zhǎng)突然愣了一下。

劉陽(yáng)說(shuō)，當(dāng)然，我只是隨便問(wèn)一問(wèn)。

林副院長(zhǎng)忽然笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，明白了。

林副院長(zhǎng)當(dāng)然明白劉陽(yáng)指的是什么事。那段時(shí)間，林副院長(zhǎng)也正在跟歌劇隊(duì)的一個(gè)叫葉婷婷的女演員打得火熱，這是全劇院的人上上下下都知道的事。這時(shí)，林副院長(zhǎng)看著劉陽(yáng)笑了笑，說(shuō)，你認(rèn)為，我和葉婷婷的關(guān)系跟你和宋蘭一樣嗎？我可以告訴你，你錯(cuò)了，我和葉婷婷，我們才是真正正當(dāng)?shù)膽賽?ài)關(guān)系。另外，我再告訴你一件事，我和葉婷婷在幾天前已經(jīng)正式辦理了結(jié)婚登記手續(xù)，只等這臺(tái)戲一公演，我們就要正式舉行婚禮，也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在已經(jīng)是法律意義上的合法夫妻了，你覺(jué)得，這跟你和宋蘭的事一樣嗎？

劉陽(yáng)的臉色一下又難看起來(lái)。

這時(shí)林副院長(zhǎng)的臉色也沉下來(lái)，他看一眼劉陽(yáng)不慌不忙地說(shuō)，你說(shuō)出剛才這番話，并不讓我感到意外，我可以告訴你，本來(lái)，在處理你這件事上我還準(zhǔn)備網(wǎng)開(kāi)一面，考慮到你畢竟是歌劇隊(duì)的骨干演員，又年輕有為，很有培養(yǎng)前途，在歷次重大演出中也做出過(guò)很多貢獻(xiàn)，我原打算大事化小的。林副院長(zhǎng)說(shuō)到這里，又微微一笑，然后說(shuō)，可是現(xiàn)在，我改變主意了，我發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人不值得我為你考慮這些，你是一個(gè)很沒(méi)意思的人，我一向有一個(gè)原則，我什么人都能容忍，甚至連壞人都能容忍，但唯獨(dú)不能容忍沒(méi)意思的人。

林副院長(zhǎng)心平氣和地說(shuō)，我的意思，你聽(tīng)明白了嗎？

劉陽(yáng)連忙還要解釋。

林副院長(zhǎng)立刻擺擺手?jǐn)r住他說(shuō)，你不用再說(shuō)了，你現(xiàn)在想說(shuō)什么我都已經(jīng)知道了，不過(guò)我想對(duì)你說(shuō)的，也都已經(jīng)說(shuō)清楚了，你下面要做的，就是以誠(chéng)實(shí)誠(chéng)懇的態(tài)度，盡量把這份檢查寫(xiě)好，把應(yīng)該交待的問(wèn)題交待清楚，為自己爭(zhēng)取一個(gè)主動(dòng)局面，求得領(lǐng)導(dǎo)和同志們的諒解。

林副院長(zhǎng)這樣說(shuō)罷，就將劉陽(yáng)半推半讓地送出來(lái)。

但劉陽(yáng)走到門(mén)口時(shí)，突然又對(duì)林副院長(zhǎng)說(shuō)了幾句話，他說(shuō)，我還是……太年輕了，實(shí)在沒(méi)有……社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。他又說(shuō)，關(guān)于這件事，我只想解釋一句話，當(dāng)初是宋蘭追求的我，這件事從始至終……一直都是她主動(dòng)，她曾對(duì)我說(shuō)，她一個(gè)人……實(shí)在太寂寞了……

劉陽(yáng)最后對(duì)林副院長(zhǎng)說(shuō)的這幾句話，的確很耐人尋味。

左一強(qiáng)在劇組里為大家分析，如果將劉陽(yáng)的這幾句話仔細(xì)想一想，其實(shí)是包含了很多信息的，首先，劉陽(yáng)對(duì)林副院長(zhǎng)說(shuō)自己畢竟年輕，“沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”，這也就是說(shuō)，他還只是一個(gè)涉世未深的年輕人，思想單純，頭腦簡(jiǎn)單，而宋蘭卻已是結(jié)過(guò)婚的女人，又大他幾歲，不僅各種經(jīng)驗(yàn)豐富而且見(jiàn)多識(shí)廣，那么發(fā)生這一切，自然也就都是她在前面循循善誘；其次，劉陽(yáng)強(qiáng)調(diào)是宋蘭追求他，這件事從始至終“一直都是她主動(dòng)”，言外之意，也就是說(shuō)自己是處于被動(dòng)的位置，是一步一步被引入歧途最后就范的，甚至可以說(shuō)，是一個(gè)受害者；而最后一點(diǎn)更至關(guān)重要，劉陽(yáng)說(shuō)，宋蘭曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，“她一個(gè)人實(shí)在太寂寞了”，這句話倘若認(rèn)真分析起來(lái)對(duì)宋蘭尤為致命，宋蘭是結(jié)過(guò)婚的女人，自然體驗(yàn)過(guò)男歡女愛(ài)，她對(duì)他說(shuō)這種話是表達(dá)了一種心情?？偠灾?，左一強(qiáng)在劇組里對(duì)大家說(shuō)，如果劉陽(yáng)的確說(shuō)了這番話他就太不地道了，就算宋蘭已經(jīng)離開(kāi)劇院，他也不應(yīng)該將一盆臟水都潑在她一個(gè)人的身上。

劇組的人都知道，發(fā)生這件事以后，宋蘭的確已經(jīng)離開(kāi)了劇院……

8

劉陽(yáng)經(jīng)過(guò)這一次事后幾乎跌入谷底。他從劇組徹底下來(lái)了，每天要做的事情只是不停地寫(xiě)檢查。他檢查的內(nèi)容越來(lái)越多，材料也越寫(xiě)越厚，但每一次送到劇院領(lǐng)導(dǎo)那里卻總是通不過(guò)。劇院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他的檢查一直在避重就輕，敷衍了事，并沒(méi)有真正觸及到靈魂深處。

就這樣，到這一年的秋天，劉陽(yáng)就被正式調(diào)離歌劇隊(duì)，到道具隊(duì)的木工車(chē)間工作。

劉陽(yáng)到木工車(chē)間反而松了一口氣。他很快學(xué)會(huì)了使用錛鑿斧鋸，漸漸還學(xué)會(huì)了看圖紙。他覺(jué)得這樣的生活也挺好，雖然不能再唱歌，但每天拼著力氣工作一天，晚上下班找?guī)讉€(gè)人喝一喝酒聊一聊天也挺快樂(lè)，而且，已經(jīng)纏繞了他很久的失眠毛病竟然也不治自愈了。但是，讓劉陽(yáng)沒(méi)有想到的是，就在這一年的秋天突然又發(fā)生了一件事。直到很多年后，劉陽(yáng)再回憶起這件事仍對(duì)采訪他的媒體記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)意識(shí)到，就是這件事，對(duì)于他乃至他的一生都具有劃時(shí)代的意義。那是一個(gè)晚秋的傍晚，劉陽(yáng)和劇院里的幾個(gè)中老年歌唱演員聚在街對(duì)面的那個(gè)小餛飩鋪里喝酒。這時(shí)的這個(gè)小餛飩鋪已成為一個(gè)小酒館兒，它雖然仍很簡(jiǎn)陋，卻有一個(gè)溫馨的名字，叫“晚薔薇酒屋”。酒屋里經(jīng)營(yíng)的酒水和菜品仍很廉價(jià)，因此也就成為劉陽(yáng)和幾個(gè)過(guò)氣的歌唱家以及一輩子沒(méi)紅起來(lái)的大齡小演員經(jīng)常聚會(huì)的地方。

這個(gè)秋天的傍晚，給人的感覺(jué)有些蕭索。

當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西斜，街頭偶有泡桐樹(shù)葉飄落下來(lái)，在秋風(fēng)中泛著微黃的顏色。此情此景令幾位不得志的歌唱家心中悵然，也使劉陽(yáng)觸景生情。他看著門(mén)外的秋風(fēng)一片凋零，想一想自己已經(jīng)三十多歲卻仍孑然一身，家庭事業(yè)都像這風(fēng)中的秋葉飄忽不定，心中就不免生出一些傷感。于是，他一邊和大家一起喝著酒，就放開(kāi)喉嚨歌唱起來(lái)：

這綠島像一只船

在月夜里搖啊搖

姑娘喲

你也在

我心里飄啊飄

讓我的歌聲隨那微風(fēng)

吹開(kāi)了你的窗簾

讓我的衷情隨那流水

不斷地向你傾訴

……

應(yīng)該說(shuō)，這首《綠島小夜曲》并沒(méi)有什么新奇之處，當(dāng)時(shí)不僅在各種文藝晚會(huì)上常有男聲或女聲的演員演唱，在收音機(jī)里也經(jīng)常播放。但劉陽(yáng)一唱就不同了，他心懷郁悶滿腹憂傷，而且悵然若失一腔秋色，一下就為這首歌曲浸染了藍(lán)調(diào)的韻味。在這個(gè)秋天的傍晚，劉陽(yáng)憂郁而深遠(yuǎn)的歌聲像一縷藍(lán)色的氤氳在街上隨風(fēng)飄散，一直飄得很遠(yuǎn)。

恰在這時(shí)，就被一個(gè)偶然在此路過(guò)的女人聽(tīng)到了。

當(dāng)然，被一個(gè)女人聽(tīng)到也無(wú)關(guān)緊要，但重要的是她是一個(gè)德國(guó)女人，還是一個(gè)名門(mén)望族的貴婦人，還是一個(gè)遺孀，而且是一個(gè)年逾六旬的富豪遺孀，這對(duì)于劉陽(yáng)來(lái)說(shuō)意義就非同尋常了。這位年逾六旬的富豪遺孀就是卡爾·瑪麗婭·馮·彼特利士夫人。她的這個(gè)名字在若干年后讓人聽(tīng)起來(lái)有些耳熟，很容易使人聯(lián)想起一部流行于上世紀(jì)七十年代名叫《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的前南斯拉夫電影。影片中有一個(gè)著名的德軍上校，名字就叫“馮·皮特利士”。同時(shí)也會(huì)使人想起德國(guó)浪漫主義音樂(lè)的奠基人韋伯，韋伯的全名是卡爾·瑪麗婭·馮·韋伯。不過(guò)這位年逾六旬的馮·彼特利士夫人在當(dāng)時(shí)也的確很喜歡德國(guó)的浪漫主義音樂(lè)，尤其喜愛(ài)韋伯的著名歌劇《魔彈射手》。在這個(gè)秋風(fēng)蕭索的傍晚，她原本是要去參加一個(gè)中國(guó)朋友的生日聚會(huì)，當(dāng)她散著步偶然經(jīng)過(guò)這家“晚薔薇酒屋”，聽(tīng)到里面?zhèn)鞒瞿鞘讘n郁的《綠島小夜曲》時(shí)，立刻就被這藍(lán)調(diào)而憂傷的歌聲深深打動(dòng)了。她先是駐足傾聽(tīng)，漸漸淚流滿面，待歌聲剛一停止，立刻就不顧一切地推門(mén)沖進(jìn)去。當(dāng)時(shí)劉陽(yáng)正坐在桌旁，守著一盤(pán)鹵花生和一盤(pán)拍黃瓜，用筷子敲擊著酒杯“嗚嗚”地唱著。馮·彼特利士夫人頓時(shí)被他那獨(dú)特的氣質(zhì)吸引住了。那是一種憂郁而又潦倒的氣質(zhì)。憂郁和潦倒，是男人身上最有風(fēng)度也最具力度的兩種氣質(zhì)，倘若再蓄有連鬢胡須，再有一副滄桑的面孔，這樣的男人就幾乎接近完美。而此時(shí)的劉陽(yáng)，由于無(wú)心刮臉正蓄有這樣一腮蓬亂的胡須。他這時(shí)正微閉雙眼，旁若無(wú)人地為自己哼唱著過(guò)門(mén)。于是，馮·彼特利士夫人朝他身旁的幾位酒友擺擺手，示意他們不要驚動(dòng)他，然后就悄然坐到一個(gè)角落里，深情地看著他，聽(tīng)他將這首《綠島小夜曲》繼續(xù)唱下去。

這個(gè)秋天的傍晚由于這位馮·彼特利士夫人的出現(xiàn)變得舒緩而又漫長(zhǎng)。

事情往往是注定了的。劉陽(yáng)在這個(gè)秋天的傍晚似乎進(jìn)入了一種無(wú)我的境界，就這樣忘情地唱下去，一直唱下去。后來(lái)，當(dāng)他無(wú)意中睜開(kāi)眼睛，突然發(fā)現(xiàn)在自己面前竟然坐著一位金發(fā)碧眼、儀態(tài)不凡的外國(guó)老嫗時(shí)，情緒立刻更加亢奮起來(lái)，于是也就越發(fā)唱得字正腔圓、渾厚藍(lán)調(diào)。就這樣唱完《綠島小夜曲》，又唱《綠色袖子》，唱完了《綠色袖子》，又唱《羅蕾拉》?！读_蕾拉》是根據(jù)德國(guó)著名詩(shī)人亨利希·海涅的著名詩(shī)篇譜寫(xiě)的，說(shuō)的是一個(gè)妖女每天坐在萊茵河畔的巖石上勾引過(guò)往船夫的故事。這原本是一首女高音獨(dú)唱歌曲，但在這個(gè)傍晚，在這個(gè)劇院對(duì)面的“晚薔薇酒屋”，劉陽(yáng)用他那獨(dú)特的男聲一唱立刻就變了味道，歌曲中不再有那種妖冶嫵媚的精靈氣，而是充滿孤獨(dú)與寂寥的憂傷：

也不知道為什么原因

我的心中總感覺(jué)悲傷

這樣一個(gè)古老的故事

它叫我不能遺忘

晚風(fēng)涼

暮色已蒼茫

萊茵河水靜靜流淌

天空中燦爛的霞光

照耀在高高的山岡

……

劉陽(yáng)的歌聲很深邃，似乎穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空向著古老的深處飄去，漸漸地，就使這小酒館里的氣氛完全沉浸在藍(lán)色的意境中。馮·彼特利士夫人聽(tīng)得如醉如癡，竟然忘記了還要去朋友那里赴生日聚會(huì)。就這樣一直到天色很晚，她才戀戀不舍地站起身來(lái)。她在臨走時(shí)朝劉陽(yáng)走過(guò)來(lái)，很有禮貌地與他握手。她還問(wèn)劉陽(yáng)，叫什么名字。

劉陽(yáng)也彬彬有禮地告訴她，自己叫劉陽(yáng)。

你一定，是一個(gè)很出色的歌唱家。

不，我曾經(jīng)……只是個(gè)普通的獨(dú)唱演員。

曾經(jīng)……？

馮·彼特利士夫人的中文水平很好，當(dāng)然明白“曾經(jīng)”的意思。

于是，她又問(wèn)，你現(xiàn)在，不唱歌了嗎？

劉陽(yáng)只是含蓄地一笑，沒(méi)有回答。

馮·彼特利士夫人緊緊地握著劉陽(yáng)的手，很認(rèn)真地看著他。

她有些激動(dòng)地說(shuō)，在我看來(lái)，你仍是一個(gè)很出色的歌唱家。

劉陽(yáng)聽(tīng)了立刻顯得有些羞澀，連絡(luò)腮胡須都微微地紅起來(lái)。就這樣，馮·彼特利士夫人深情而又禮貌地與劉陽(yáng)告別，并給他留下自己的名片，讓他改日與她聯(lián)系。

讓劉陽(yáng)沒(méi)有想到的是，這件事并沒(méi)有到此結(jié)束。

這位年逾六旬的馮·彼特利士夫人在與劉陽(yáng)道別之后，剛剛走出“晚薔薇酒屋”就又改變了主意。她站在酒館門(mén)口耐心地等候，待劉陽(yáng)和幾個(gè)朋友出來(lái)，立刻又走上前去邀他一起在街上散一散步。劉陽(yáng)在這個(gè)晚上心情很好，當(dāng)即欣然應(yīng)允，然后就陪著這位馮·彼特利士夫人一起朝著這條栽滿泡桐的大街深處走去。他們?cè)谶@個(gè)晚上散步到很晚，后來(lái)還去了一家賓館里叫“慕尼黑”的德式茶餐吧吃宵夜，并且，兩人又就巴洛克時(shí)期的德國(guó)著名風(fēng)琴家兼作曲家布克斯特胡德進(jìn)行了討論，談得極為投契，漸漸地竟然都有了相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。待從這家“慕尼黑”茶餐吧里出來(lái)時(shí)，兩人就已是繾綣纏綿、難舍難分了。這時(shí)，這位馮·彼特利士夫人站在街邊，用標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)對(duì)劉陽(yáng)說(shuō)了一句話，她說(shuō)，劉，我真沒(méi)有想到，在我的一生里，還能遇到像您這樣一位有才華又有魅力的中國(guó)歌唱家。她又說(shuō)，我會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)夜晚的。接著，她大概是因?yàn)榍榫w過(guò)于激動(dòng)，血壓驟然升高，身體搖晃了一下就有些站立不穩(wěn)。劉陽(yáng)見(jiàn)狀自然責(zé)無(wú)旁貸，立刻上前一把將她抱住，并當(dāng)即承擔(dān)起送她回賓館的義務(wù)……

9

這一年的秋天，就這樣對(duì)于劉陽(yáng)具有了非同尋常的意義。

劉陽(yáng)很快知道，馮·彼特利士夫人是來(lái)中國(guó)旅游的。馮·彼特利士夫人的丈夫生前由于生意上的事有很多中國(guó)朋友，因此他去世后，馮·彼特利士夫人也就經(jīng)常還到中國(guó)來(lái)。她這一次已來(lái)中國(guó)很久，原本準(zhǔn)備再過(guò)幾天就回國(guó)，但由于劉陽(yáng)的突然出現(xiàn)，她就決定，推遲回國(guó)的日期。接下來(lái)沒(méi)過(guò)多久，這位馮·彼特利士夫人為了不使劉陽(yáng)的歌唱才能被埋沒(méi)，便欣然決定由她個(gè)人資助，以“中德文化交流”的名義，在市音樂(lè)廳舉辦一場(chǎng)極為隆重的劉陽(yáng)個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，并親自命名為“藍(lán)色·浪漫之秋劉陽(yáng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)”。這是劉陽(yáng)步入歌壇以來(lái)的第一場(chǎng)個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，也是一場(chǎng)頗具影響的音樂(lè)會(huì)。這位馮·彼特利士夫人果然有很大的活動(dòng)能量，影響力也很大，音樂(lè)會(huì)的這一晚，這座城市的音樂(lè)界乃至整個(gè)文藝界幾乎都被驚動(dòng)了，音樂(lè)會(huì)上真可謂老少咸集、群賢畢至。德國(guó)駐華大使館的文化參贊發(fā)來(lái)賀電，一些德國(guó)在華的知名人士送來(lái)花籃，市歌舞劇院，乃至文化局的主管領(lǐng)導(dǎo)也都撥冗蒞臨。

音樂(lè)會(huì)舉辦得極為成功。按照馮·彼特利士夫人的意思，劉陽(yáng)將《羅蕾拉》作為這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的主題曲目。應(yīng)該說(shuō)，在這個(gè)晚上，坐在臺(tái)下的觀眾大多是音樂(lè)界的行家，但是誰(shuí)都沒(méi)有想到，劉陽(yáng)竟然將這首《羅蕾拉》演唱成這樣一種風(fēng)格。他在臺(tái)上穿一身黑色的晚禮服，頸下打著玫瑰色的領(lǐng)結(jié)，看上去透出一股既年輕又成熟的男人特有的風(fēng)范。

他深情地唱道：

……

在山頂上

有一位姑娘

沒(méi)有誰(shuí)比她漂亮

她梳著那金黃色的頭發(fā)

珍珠也閃耀光芒

她坐在山頂

一面在那里梳妝

一面放聲歌唱

歌聲是那樣美妙

誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)神往

……

這歌聲使當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人，也使馮·彼特利士夫人沉醉了。

事后，馮·彼特利士夫人曾向媒體公開(kāi)承認(rèn)，其實(shí)那天傍晚，她在市歌舞劇院對(duì)面的那個(gè)“晚薔薇酒屋”聽(tīng)到劉陽(yáng)的歌聲時(shí)，首先吸引她的是《綠島小夜曲》，而后來(lái)真正打動(dòng)她的，還是這首幾乎在全世界膾炙人口的《羅蕾拉》。她說(shuō)，她真的沒(méi)有想到，在中國(guó)，在這樣一個(gè)不起眼的路邊小酒館里，竟然有人能用這樣的嗓音將《羅蕾拉》唱出這樣的味道。

音樂(lè)會(huì)的氣氛十分熱烈。劉陽(yáng)的表演進(jìn)入了最佳狀態(tài)，將自己的歌唱才能也充分徹底地完全發(fā)揮出來(lái)。觀眾的情緒也隨之高漲起來(lái)，掌聲歡呼聲此起彼伏。到音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)，劉陽(yáng)數(shù)次謝幕仍然不能下臺(tái)，最后全場(chǎng)觀眾與他共同唱起了《羅蕾拉》。上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)為劉陽(yáng)竟然有如此的歌唱才能和藝術(shù)風(fēng)格感到驚訝。他們當(dāng)即向市歌舞劇院提出批評(píng)，質(zhì)問(wèn)他們，一個(gè)有著如此才華的歌唱家，為什么讓他一直閑置在不起眼而且無(wú)人問(wèn)津的位置？為什么要等到人家外國(guó)人發(fā)現(xiàn)，我們才想起注意到這個(gè)人才？上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即做出明確指示，要將劉陽(yáng)做為一個(gè)重量級(jí)且具有標(biāo)志性的歌唱家向全國(guó)打出去，要展開(kāi)宣傳攻勢(shì)，要在報(bào)紙和電臺(tái)全面介紹，要組織創(chuàng)作力量為他量體裁衣專(zhuān)門(mén)寫(xiě)歌曲，寫(xiě)歌劇，要爭(zhēng)取盡快出成果！

10

人們常說(shuō)“病來(lái)如山倒”，運(yùn)氣又何嘗不是如此！

劉陽(yáng)就這樣，在一夜之間竟被一個(gè)來(lái)自德國(guó)的馮·彼特利士夫人捧紅了，而且一紅就如日中天！多少人艷羨不已，又悻悻不已。用左一強(qiáng)的話說(shuō)，劉陽(yáng)是拾到了一塊從天而降的狗頭金！但是，就在林副院長(zhǎng)準(zhǔn)備找劉陽(yáng)談話，將上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)這一激動(dòng)人心的指示通報(bào)給他時(shí)，劉陽(yáng)卻突然自己找上門(mén)來(lái)，向院方遞交了一份要求辭職的申請(qǐng)報(bào)告。這讓林副院長(zhǎng)大感意外。林副院長(zhǎng)立刻不動(dòng)聲色地提醒他，現(xiàn)在可正是一個(gè)機(jī)遇，而且是令多少人羨慕不已恐怕一生都無(wú)法企及的機(jī)遇。林副院長(zhǎng)說(shuō)，你在劇院里不是一直感到很壓抑嗎？你不是總認(rèn)為自己受排擠，希望能有一個(gè)展示藝術(shù)才能的機(jī)會(huì)嗎？現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了，你可要牢牢抓住??！這個(gè)機(jī)會(huì)可是稍縱即逝??！林副院長(zhǎng)諄諄地告誡劉陽(yáng)，你可不要一失手成千古恨啊！

林副院長(zhǎng)又進(jìn)一步提醒劉陽(yáng)說(shuō)，尤其像你現(xiàn)在這樣的年齡，時(shí)光可不饒人啊！

劉陽(yáng)靜靜地聽(tīng)林副院長(zhǎng)說(shuō)完，只說(shuō)了一句話。

他說(shuō)，我要辭職。

林副院長(zhǎng)一愣，問(wèn)，你……想好了？

想好了。

為什么？

不為什么。

總要有一個(gè)理由??？

一定，要有理由嗎？

當(dāng)然要有理由。

那好，我想辭職，這就是理由。

林副院長(zhǎng)一下有些糊涂了，搞不清劉陽(yáng)所說(shuō)的這個(gè)理由究竟是一個(gè)什么理由。于是，他就又婉轉(zhuǎn)耐心地繼續(xù)為劉陽(yáng)做思想工作，說(shuō)，做為一個(gè)受組織教育多年的人民演員，尤其像你這樣，在藝術(shù)和各方面都已逐漸成熟，無(wú)論到了什么時(shí)候都應(yīng)該保持清醒的頭腦，要寵辱不驚，要泰然處之，要成名與沒(méi)成名一個(gè)樣，名氣大了與名氣小時(shí)一個(gè)樣，這是一個(gè)人民演員起碼應(yīng)該具備的素質(zhì)，可不要?jiǎng)倓偱e辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，得到一點(diǎn)兒鮮花和掌聲，聽(tīng)到幾句領(lǐng)導(dǎo)贊揚(yáng)的話就忘乎所以飄飄然起來(lái)。林副院長(zhǎng)說(shuō)到這里，還特意又加了一句，不要忘了，你的這場(chǎng)名為《藍(lán)色·浪漫之秋》的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)說(shuō)到底不過(guò)是由私人資助的，換言之，任何一個(gè)歌唱演員，哪怕是一個(gè)合唱隊(duì)里唱合唱的演員，只要有人肯為他出錢(qián)，都可以舉辦一場(chǎng)這樣規(guī)格的音樂(lè)會(huì)，如果資金充足，甚至還可以辦得規(guī)模更大一些。林副院長(zhǎng)微笑著說(shuō)，也就是說(shuō)，你的這場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)說(shuō)穿了只是一個(gè)資金的標(biāo)志，除此之外并不能說(shuō)明什么問(wèn)題。

這時(shí)，劉陽(yáng)看著林副院長(zhǎng)，又說(shuō)了一句話。

他說(shuō)，我要辭職。

林副院長(zhǎng)感到有些驚訝了。劉陽(yáng)在市歌舞劇院工作了這些年，給人的印象一向是一個(gè)頭腦靈活的人，從不硬鉆牛角尖，他這一次是怎么了？怎么會(huì)如此固執(zhí)？于是，林副院長(zhǎng)就又想到另一種可能，劉陽(yáng)是不是還在為將他調(diào)離歌劇隊(duì)的事耿耿于懷？林副院長(zhǎng)立刻對(duì)他說(shuō)，過(guò)去的事都已經(jīng)過(guò)去了，劇院里經(jīng)過(guò)研究已經(jīng)決定，立刻將你從道具隊(duì)的木工車(chē)間調(diào)回歌劇隊(duì)。而且，林副院長(zhǎng)微微一笑，又向劉陽(yáng)進(jìn)一步透露，目前劇院根據(jù)上級(jí)指示，正準(zhǔn)備組織最強(qiáng)的創(chuàng)作力量專(zhuān)門(mén)為你量體裁衣寫(xiě)歌曲，后面還計(jì)劃要搞一部以你為男主角的五幕歌劇。林副院長(zhǎng)說(shuō)，這在市歌舞劇院有史以來(lái)，可是從沒(méi)有過(guò)的啊。

林副院長(zhǎng)說(shuō)，我說(shuō)的意思，你都明白了？

林副院長(zhǎng)又說(shuō)，當(dāng)然，你如果還有什么個(gè)人要求，也可以提出來(lái)，院里會(huì)盡力幫你解決，不過(guò)現(xiàn)在就可以明確告訴你，你立刻可以從柳蔭街那邊的院工宿舍搬回劇院，還是一人一間，還有關(guān)于你一直懸而未決的演員級(jí)別問(wèn)題，有關(guān)主管部門(mén)已經(jīng)專(zhuān)門(mén)為你撥下一個(gè)名額，劇院這里也是一路綠燈，絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，估計(jì)再有幾天就應(yīng)該正式批下來(lái)了。

劉陽(yáng)看著林副院長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。林副院長(zhǎng)看看劉陽(yáng)，也總算長(zhǎng)出一口氣。

然后，劉陽(yáng)說(shuō)，我要辭職。

林副院長(zhǎng)剛剛松出一半的氣立刻又抽回去。林副院長(zhǎng)的耐心已經(jīng)達(dá)到了極限。林副院長(zhǎng)終于明白了，就是再對(duì)這個(gè)劉陽(yáng)苦口婆心地說(shuō)什么也只是徒勞。

于是說(shuō)，好吧。

劉陽(yáng)立刻問(wèn)，院里同意了？

林副院長(zhǎng)說(shuō)，同意了。

劉陽(yáng)一聽(tīng)，當(dāng)即就要辦手續(xù)。

但是，林副院長(zhǎng)又說(shuō)，不過(guò)你要聽(tīng)清楚，只是劇院同意。

劉陽(yáng)愣了一下，問(wèn)，劇院同意……是什么意思？

林副院長(zhǎng)說(shuō)，辭職不是隨便說(shuō)說(shuō)就可以辦的，況且……你現(xiàn)在已是在局里掛號(hào)的演員，辭職這樣大的事，自然要報(bào)到局里去，最后由上級(jí)批準(zhǔn)。

劉陽(yáng)面無(wú)表情地說(shuō)，就是局里不批準(zhǔn)，我也要辭職。

林副院長(zhǎng)說(shuō)，如果局里不批準(zhǔn)，你就不能辭職。

劉陽(yáng)眨一眨眼問(wèn)，我如果一定要辭職呢？

林副院長(zhǎng)說(shuō)，如果一定要辭職也可以，不過(guò)那就不叫辭職了，只能算是自動(dòng)離職。林副院長(zhǎng)微微一笑，問(wèn)劉陽(yáng)，自動(dòng)離職這個(gè)概念你懂嗎？我勸你還是回去看一看有關(guān)規(guī)定。

劉陽(yáng)忽然也笑了，說(shuō)，我今天來(lái)，只是跟劇院打一個(gè)招呼。

林副院長(zhǎng)立刻愣一下，打招呼？你……什么意思？

劉陽(yáng)說(shuō)，我很快就要走了。

林副院長(zhǎng)一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，走，你要……去哪兒？

劉陽(yáng)說(shuō)，我的未婚妻急著要回慕尼黑，因?yàn)樽罱钟嘘P(guān)于德國(guó)馬克要貶值的消息，她的律師要她盡快趕回去，抓緊辦理遺產(chǎn)繼承手續(xù)，好盡早在歐洲各地購(gòu)買(mǎi)一些不動(dòng)產(chǎn)。劉陽(yáng)又說(shuō)，我的未婚妻正在跟我商議，想趕在德國(guó)馬克貶值之前，先在阿爾卑斯山滑雪場(chǎng)和地中海沿岸的幾個(gè)地方買(mǎi)幾處別墅，再買(mǎi)一個(gè)小一點(diǎn)兒的海島和一艘游艇。

林副院長(zhǎng)立刻不說(shuō)話了，沉了一下，才訕笑著說(shuō)，哦……這就難怪了。

劉陽(yáng)聽(tīng)出林副院長(zhǎng)的話里似乎有話，就問(wèn)，你，什么意思？

他又不慌不忙地問(wèn)，我說(shuō)的這件事，你覺(jué)得有什么奇怪嗎？

林副院長(zhǎng)立刻說(shuō)，不不，當(dāng)然……當(dāng)然沒(méi)有什么好奇怪的。然后沉思了一下，又說(shuō)，你知道咱們劇院的人，最近是怎樣議論你的嗎？

劉陽(yáng)又笑一笑說(shuō)，你指的是左一強(qiáng)吧？他愿意說(shuō)什么，那是他的事情。

劉陽(yáng)這樣說(shuō)罷就轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走去。他走到門(mén)口，忽然又站住，回過(guò)頭來(lái)對(duì)林副院長(zhǎng)說(shuō)，像左一強(qiáng)那種人有這樣或那樣的想法也是可以理解的，機(jī)遇只會(huì)垂青有準(zhǔn)備的人，但運(yùn)氣卻未必如此，你就是準(zhǔn)備一輩子也不一定會(huì)有運(yùn)氣碰到機(jī)遇，懷才不遇的人總是大多數(shù)，所以，機(jī)遇和運(yùn)氣放到一起才會(huì)讓人妒嫉。他接著又說(shuō)，以后，恐怕還有更多讓他們吃驚的事呢。

劉陽(yáng)這次跟林副院長(zhǎng)談話之后，沒(méi)過(guò)多久，就跟他的未婚妻馮·彼特利士夫人雙雙飛往德國(guó)了。

11

這件事就像一個(gè)秋天的童話，在市歌舞劇院久久地被人們傳誦著。

很多人為此興奮不已，似乎又看到了一線希望之光。街對(duì)面那家小小的“晚薔薇酒屋”也隨之聲名鵲起，從此每天聚滿劇院里的過(guò)氣歌唱家和大齡小演員。他們從早到晚飲酒做歌，以各種風(fēng)格引吭高唱《綠島小夜曲》，當(dāng)然，唱得更多的還是那首膾炙人口的《羅蕾拉》，大家或婉轉(zhuǎn)多情，或如泣如訴，美聲唱法、民族唱法兼而有之，如同是在舉辦一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)格迥異的演唱會(huì)。他們就這樣將這首充滿傳奇色彩的《羅蕾拉》從春唱到秋，又從秋唱到春，卻再也不見(jiàn)有卡爾·瑪麗婭·馮·彼特利士夫人那樣的貴族遺孀光顧這間“晚薔薇酒屋”。

幾年后的一個(gè)初春，劉陽(yáng)再次回到這個(gè)城市。

這時(shí)的劉陽(yáng)是自己駕車(chē)來(lái)市歌舞劇院的。他開(kāi)的是一輛加長(zhǎng)型粉紅色的“勞斯萊斯”，很具香車(chē)味道。劉陽(yáng)在與當(dāng)年的酒友重聚“晚薔薇酒屋”時(shí)告訴大家，這種“勞斯萊斯”牌轎車(chē)是特制的，包括發(fā)動(dòng)機(jī)上的每一顆螺釘，全部是手工制作，全球每年只生產(chǎn)二百輛，而他的前妻，也就是馮·彼特利士夫人自己就擁有兩輛，一輛墨綠，一輛粉紅。過(guò)去是她開(kāi)粉紅，他開(kāi)墨綠，現(xiàn)在她已謝世，就墨綠和粉紅都由他一個(gè)人使用了。劉陽(yáng)說(shuō)著，還特意按了一下汽車(chē)?yán)?，竟然是?biāo)準(zhǔn)的三度和弦音。

在這個(gè)初春的中午，劉陽(yáng)索性將“晚薔薇酒屋”全包下來(lái)，大家聚在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，熱鬧非常。來(lái)參加聚會(huì)的除去劉陽(yáng)當(dāng)年的酒友，還有劇院里的一些過(guò)氣歌唱家和大齡小演員。劉陽(yáng)將自己的新婚妻子介紹給每一個(gè)人，讓她為大家敬酒。劉陽(yáng)的這個(gè)新婚妻子與他開(kāi)來(lái)的這輛粉紅色的“勞斯萊斯”在中午的陽(yáng)光里顯得同樣美麗。劉陽(yáng)這一次是回國(guó)度蜜月的。他告訴大家，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的車(chē)子不好開(kāi)，所以，在他新婚妻子的一再要求下，才特意將這輛粉紅色的“勞斯萊斯”也一起帶過(guò)來(lái)。劉陽(yáng)這一任新婚妻子是他的前妻馮·彼特利士夫人養(yǎng)女的女兒，也就是他前妻的養(yǎng)外孫女，叫珍妮。珍妮正在柏林一所大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，而劉陽(yáng)又恰好是這所大學(xué)的客座教授，所以，珍妮的身份除去是劉陽(yáng)教授前妻馮·彼特利士夫人的養(yǎng)外孫女、劉陽(yáng)教授的新婚妻子，還是在他指導(dǎo)下的聲樂(lè)理論研究方向的碩士生。

劉陽(yáng)與珍妮是在馮·彼特利士夫人六十八歲壽筵上認(rèn)識(shí)的。珍妮一直住在法蘭克福，那時(shí)剛來(lái)柏林讀書(shū)。她是一個(gè)熱情活潑的姑娘，高大豐滿，皮膚白皙，一眼看上去就是典型的日爾曼人種。在那次生日宴會(huì)上，珍妮坐在餐桌前與養(yǎng)外祖母說(shuō)說(shuō)笑笑，顯得光彩照人，簡(jiǎn)直就像一輪太陽(yáng)。當(dāng)時(shí)劉陽(yáng)坐在她的身邊，情緒有些低落。那段時(shí)間劉陽(yáng)的工作全無(wú)著落，盡管馮·彼特利士夫人一再安慰他，說(shuō)并不需要他出去工作，她有錢(qián)，有很多很多的錢(qián)，但劉陽(yáng)還是對(duì)她說(shuō)，如果她真的了解他，就應(yīng)該明白工作對(duì)他有多么重要，他說(shuō)他一定要尋找機(jī)會(huì)，即使不能唱歌至少也要出去工作。所以，在這次生日宴會(huì)上，當(dāng)馮·彼特利士夫人將珍妮介紹給劉陽(yáng)，并透露出珍妮的父親是她就讀的那所大學(xué)董事會(huì)里的一位董事時(shí)，劉陽(yáng)立刻就與珍妮熱情地攀談起來(lái)。他跟她談到歐洲的流行音樂(lè)，談到搖滾重金屬以及現(xiàn)代爵士樂(lè)，又從美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)談到中國(guó)的古典戲曲。很快，珍妮就被這位來(lái)自中國(guó)的年輕的養(yǎng)外祖父的學(xué)養(yǎng)和口才折服了。其實(shí)珍妮并不懂漢語(yǔ)，而當(dāng)時(shí)劉陽(yáng)的德語(yǔ)水平比珍妮的漢語(yǔ)也好不了許多，他們雙方的語(yǔ)言還遠(yuǎn)不足以讓他們就學(xué)術(shù)問(wèn)題展開(kāi)更深入的研討，所以，就只有靠馮·彼特利士夫人從中為他們充當(dāng)翻譯。而馮·彼特利士夫人雖然酷愛(ài)聲樂(lè)，對(duì)聲樂(lè)的理論問(wèn)題卻只是一知半解，掌握漢語(yǔ)中的有關(guān)聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)的詞匯就更是少得可憐，因此翻譯起來(lái)也就難免生吞活剝。但即使這樣，仍然沒(méi)有遮蔽住劉陽(yáng)在東西方聲樂(lè)比較方面的真知灼見(jiàn)。劉陽(yáng)才華橫溢的論述和深刻剖析的見(jiàn)解就如同X射線的光芒，穿透馮·彼特利士夫人的翻譯屏障照耀過(guò)來(lái)。珍妮立刻被震撼了，也被徹底征服了。這個(gè)單純而又善良的德國(guó)姑娘看著劉陽(yáng)，情不自禁地說(shuō)了一句話，她說(shuō)，劉，我如果能讀你的研究生……該有多好?。?/p>

盡管劉陽(yáng)當(dāng)時(shí)的德語(yǔ)水平還很有限，但珍妮的這句話他還是立刻就聽(tīng)懂了。于是，他連忙也用極標(biāo)準(zhǔn)的柏林口音字正腔圓地說(shuō)了一句同樣意思的話。

他說(shuō)，我也希望能有這樣的幸運(yùn)。

珍妮立刻問(wèn)，你說(shuō)的，是真的？

劉陽(yáng)微笑著說(shuō)，當(dāng)然，是真的。

那咱們說(shuō)定了？

好吧，說(shuō)定了。

這時(shí)，同樣單純善良的馮·彼特利士夫人立刻也興奮起來(lái)，她一手拉住珍妮，另一只手拉住劉陽(yáng)，對(duì)他們兩人說(shuō)，如果你們真的能成為一對(duì)師生，那可真是太讓人高興了！

這次生日聚會(huì)臨結(jié)束時(shí)，劉陽(yáng)還特意為馮·彼特利士夫人和珍妮拍了一幀合影照片。照片上的馮·彼特利士夫人頭戴生日王冠，一臉慈祥的皺紋，而摟著她脖頸的珍妮則艷若桃花，臉上綻放出燦爛的微笑。她們祖孫二人擠在這方寸照片里，就如同是世界的兩極。

接下來(lái)沒(méi)過(guò)多久，在珍妮的一再要求下，她的父親，也就是馮·彼特利士夫人養(yǎng)女的丈夫，就將聘請(qǐng)中國(guó)著名歌唱家劉陽(yáng)先生擔(dān)任學(xué)?？妥淌诘淖h案提交到學(xué)校的董事會(huì)上進(jìn)行討論。這項(xiàng)議案在珍妮父親的努力下順利得以通過(guò)。就這樣，劉陽(yáng)就去了那所大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院，在聲樂(lè)系同時(shí)兼任幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的客座教授。珍妮也終于如愿以?xún)數(shù)爻蔀榱藙㈥?yáng)教授的學(xué)生。

而此時(shí)的馮·彼特利士夫人，已經(jīng)臥病在床。

馮·彼特利士夫人一直住在萊茵河邊的一個(gè)莊園里。這是一座很大又很古老的莊園，據(jù)說(shuō)已有幾百年歷史，磚石結(jié)構(gòu)的墻壁上爬滿青藤，院子里長(zhǎng)滿已經(jīng)參天的橡樹(shù)，還有一片長(zhǎng)滿青苔的池塘。馮·彼特利士夫人原本希望劉陽(yáng)和她一起住在這里。但自從劉陽(yáng)去柏林的那所大學(xué)任教，就搬去了柏林。馮·彼特利士夫人病倒后，雖然三番五次地往柏林打電話，懇求她深?lèi)?ài)的劉陽(yáng)回來(lái)陪一陪她，哪怕來(lái)看一看她也好，但劉陽(yáng)教授卻因?yàn)槊τ谡淠莸氖?，始終沒(méi)能脫開(kāi)身到這個(gè)鄉(xiāng)間的莊園來(lái)。這時(shí)的劉陽(yáng)教授已跟珍妮同居在一起。他的確很忙，每天白天在學(xué)校有幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的教學(xué)任務(wù)，晚上還要和珍妮廝守。在馮·彼特利士夫人的彌留之際，劉陽(yáng)才終于抽出時(shí)間匆匆地與她通了一個(gè)電話。

馮·彼特利士夫人在電話里的聲音已經(jīng)氣若游絲。

她說(shuō)，親愛(ài)的，你……快回來(lái)吧。

劉陽(yáng)教授說(shuō)，你的聲音，很虛弱。

是啊，我已經(jīng)……沒(méi)氣力說(shuō)話了。

怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)是這樣啊？

劉陽(yáng)教授的語(yǔ)氣里，充滿關(guān)切和焦慮。

馮·彼特利士夫人用盡最后一點(diǎn)兒氣力說(shuō)，親愛(ài)的，你快回來(lái)吧，如果再晚一點(diǎn)兒……我恐怕，就……就再也見(jiàn)不到你了。劉陽(yáng)教授流著淚說(shuō)，親愛(ài)的，你等等我，一定要等等我啊，我這就回去，馬上回去，把手里的一切事都放下也要立刻回去，你……可一定要等我啊。

劉陽(yáng)教授說(shuō)到這里就已經(jīng)泣不成聲，他說(shuō)，親愛(ài)的，我們一定要見(jiàn)一面啊……

劉陽(yáng)教授這樣說(shuō)著，眼淚就已將電話聽(tīng)筒打濕了。

但是，馮·彼特利士夫人終于還是沒(méi)能等到劉陽(yáng)教授回去，她甚至連這個(gè)電話還沒(méi)來(lái)得及通完就深懷遺憾地咽下最后一口氣。劉陽(yáng)教授放下電話悲痛欲絕，他對(duì)依偎在自己懷里的珍妮發(fā)誓，說(shuō)，自己永遠(yuǎn)不再唱歌了。這時(shí)他們正坐在燭光下，一口一口地呷著咖啡，后來(lái)又換了馬蒂尼，又換了威士忌。劉陽(yáng)教授不知不覺(jué)已經(jīng)淚流滿面。

他說(shuō)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)再唱歌了。

珍妮不解，睜大兩眼看著他。

這是……為什么？

劉陽(yáng)說(shuō)，在這個(gè)世界上，真正能聽(tīng)懂我唱歌的人已經(jīng)去了，永遠(yuǎn)地去了，我無(wú)論再唱什么，還有什么意義呢？

接著，劉陽(yáng)教授就給珍妮講了一個(gè)流傳在中國(guó)的古老而又凄美的故事。劉陽(yáng)教授說(shuō)，在很久很久以前，中國(guó)的一座深山里隱居著一位精通音律又酷愛(ài)彈琴的樵夫，叫俞伯牙。一天，他坐在山澗邊，彈奏一首叫《高山流水》的樂(lè)曲。一個(gè)偶然在此經(jīng)過(guò)的人竟然從這琴聲中聽(tīng)出了高山的空靈和流水的潺潺聲。這個(gè)人就是鐘子期。從此，俞伯牙與鐘子期就成了最親密的知音朋友。但是，后來(lái)很不幸，鐘子期突然染病死了。俞伯牙得知噩耗，想一想從此再也沒(méi)有人能聽(tīng)懂自己的琴聲，悲痛之余，竟絕望地將琴摔爛在巖石上。

劉陽(yáng)教授說(shuō)到這里，一邊哽咽著，淚水就滴落到珍妮的身體上。

劉陽(yáng)教授說(shuō)，這就是中國(guó)著名的“伯牙摔琴”的故事。

珍妮這時(shí)也已經(jīng)淚流滿面。這個(gè)涉世未深的德國(guó)姑娘的確太善良了，也太單純了，她還不了解中國(guó)，更不了解中國(guó)人的情愫與智慧。她已經(jīng)被劉陽(yáng)教授的這個(gè)故事深深打動(dòng)了。

她忽然很真誠(chéng)地說(shuō)，劉，我要……向你道歉。

劉陽(yáng)教授感到奇怪，問(wèn)，向我……道什么歉？

珍妮姑娘說(shuō)，我可以老實(shí)地告訴你，在此之前，我對(duì)你這個(gè)人是有看法的，我雖然很喜歡和你在一起，可是一想到我的外祖母心里就感到很不舒服，我覺(jué)得，不僅是我對(duì)不起她，你更對(duì)不起她?？梢圆豢蜌獾刂v，我認(rèn)為你是一個(gè)并不高尚的中國(guó)人，你來(lái)德國(guó)不過(guò)是看重我外祖母的財(cái)產(chǎn)，而且還把她當(dāng)成一塊在德國(guó)發(fā)展自己事業(yè)的跳板，所以你才想盡一切辦法討她的歡心，博得她的好感，甚至……其實(shí)，我的心里一直是……很矛盾的。

珍妮這樣說(shuō)著，就難過(guò)地將頭抵到劉陽(yáng)教授的胸前。

但是，劉陽(yáng)教授聽(tīng)了珍妮的這些話并沒(méi)有顯出生氣的樣子。

他不動(dòng)聲色地問(wèn)，那么，現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在，我……終于明白了。

明白什么了，能告訴我嗎？

你，真的是一個(gè)有情有意的人。

珍妮看了看擺在劉陽(yáng)床頭的那幀照片，也就是她和養(yǎng)外祖母在生日聚會(huì)上拍的那幀合影照片，她忽然抬起頭，向劉陽(yáng)教授問(wèn)了一句話。

她說(shuō)，你愛(ài)這照片上的人嗎？

劉陽(yáng)教授深深點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，愛(ài)。

愛(ài)哪個(gè)呢？

都愛(ài)。

真的……都愛(ài)嗎？

真的，都愛(ài)。

珍妮姑娘深情地說(shuō)，我也能聽(tīng)懂你的歌聲。

劉陽(yáng)教授又深深地點(diǎn)了一下頭，說(shuō)，知道。

珍妮姑娘又說(shuō)，而且，還不僅是那首《羅蕾拉》。

劉陽(yáng)教授說(shuō)，說(shuō)吧，還有哪一首，我唱給你聽(tīng)。

珍妮姑娘說(shuō)，你們中國(guó)的那首民歌，我聽(tīng)過(guò)的。

你是說(shuō)，《在那遙遠(yuǎn)的地方》？

對(duì)，就是這一首。

好吧。

于是，劉陽(yáng)教授點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干眼淚，一邊輕輕撫摸著珍妮豐潤(rùn)的身體，一邊在燭光下輕柔地唱起來(lái)：

在那遙遠(yuǎn)的地方

有個(gè)好姑娘

人們經(jīng)過(guò)她的氈房

都要回頭留戀地張望

……

我愿舍棄了財(cái)產(chǎn)

隨她去牧羊

……

劉陽(yáng)教授的嗓音充滿磁性，又帶著深情的些微氣聲。這歌聲隨著燭光輕輕搖曳，被馬蒂尼酒染得鮮紅，像云一樣飄落到珍妮姑娘的身上……

12

劉陽(yáng)教授這次回來(lái)，在市歌舞劇院引起了小小的震動(dòng)。

林副院長(zhǎng)特意找到劉陽(yáng)教授，表示要以劇院的名義請(qǐng)他在宴賓樓吃一次飯。林副院長(zhǎng)還說(shuō)，歌劇隊(duì)的左一強(qiáng)也說(shuō)一定要來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)你。劉陽(yáng)教授聽(tīng)了只是微微一笑，他先對(duì)林副院長(zhǎng)的盛情表示了感謝，然后又很客氣地說(shuō)，不過(guò)他這次回國(guó)事情很多，就不打擾劇院了。他最后又請(qǐng)林副院長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)左一強(qiáng)的問(wèn)候，并告訴他，將來(lái)如有機(jī)會(huì)去德國(guó)，一定要告訴他。

劉陽(yáng)教授臨走又握著林副院長(zhǎng)的手意味深長(zhǎng)地說(shuō)，我能有今天，都是劇院培養(yǎng)的?。?/p>

在一個(gè)初春的傍晚，劉陽(yáng)教授再次開(kāi)著他那輛粉紅色的“勞斯萊斯”來(lái)到市歌舞劇院對(duì)面的“晚薔薇酒屋”。他對(duì)大家說(shuō)了一番深情而又發(fā)自肺腑的話。他說(shuō)，如果說(shuō)當(dāng)初的馮·彼特利士夫人是上帝送給他的第一個(gè)禮物，那么現(xiàn)在的珍妮就是上帝給他的第二件禮物，所以，可以這樣說(shuō)，他是這世界上最幸福的人了。他的這番話讓珍妮興奮得滿面通紅，并當(dāng)眾給了他一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的深深的吻。然后，劉陽(yáng)教授就又對(duì)大家說(shuō)出另外一件事。他說(shuō)，他這一次回國(guó)其實(shí)還有一件很重要的事情，就是想了卻自己這幾年來(lái)的一樁心愿。

劉陽(yáng)教授說(shuō)，這個(gè)心愿一直在他的心底深深埋藏著。

劉陽(yáng)教授所說(shuō)的心愿，就是要和當(dāng)年在“晚薔薇酒屋”喝酒的這幾個(gè)酒友一起，在市音樂(lè)廳再舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，費(fèi)用當(dāng)然全部由他承擔(dān)。他說(shuō)，他這幾年在國(guó)外，無(wú)論走在柏林市區(qū)的街頭，走在萊茵河畔，還是漫步于自己在鄉(xiāng)間的莊園，這個(gè)愿望一直縈繞在他的心頭。所以，這一次，他一定要將這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)辦好，辦得比當(dāng)年馮·彼特利士夫人為他舉辦的那一場(chǎng)還要隆重。當(dāng)年的這幾位酒友聽(tīng)了劉陽(yáng)教授的話都被深深感動(dòng)，感動(dòng)之余又不禁感慨，真是此一時(shí)彼一時(shí)啊，真是十年河?xùn)|十年河西啊，誰(shuí)能想到當(dāng)年的劉陽(yáng)，一個(gè)在市歌舞劇院處處遭排擠甚至被調(diào)去做道具的劉陽(yáng)，竟然會(huì)成了今天這個(gè)樣子！他們都由衷地為自己當(dāng)年的這個(gè)酒友，今天的德國(guó)柏林某大學(xué)音樂(lè)學(xué)院著名學(xué)者劉陽(yáng)教授感到自豪和驕傲！

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的主題曲目仍然選定為《羅蕾拉》。

音樂(lè)會(huì)果然搞得聲勢(shì)浩大，幾乎驚動(dòng)了這個(gè)城市的各界人士。那個(gè)時(shí)候這座城市還沒(méi)有電視臺(tái)，廣播電臺(tái)對(duì)整臺(tái)音樂(lè)會(huì)都進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。但讓人沒(méi)有想到的是，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的演出效果卻并不盡如人意。劉陽(yáng)教授的這幾位酒友都已被劇院閑置很久，早已疏離舞臺(tái)，這幾年雖然每天仍泡在“晚薔薇酒屋”堅(jiān)持不懈地“嗚嗚”做歌，但那種歌唱畢竟帶有明顯的功利色彩，并無(wú)技巧可言，天長(zhǎng)日久反而將嗓子喊破，還養(yǎng)成了許多非專(zhuān)業(yè)非舞臺(tái)的不良習(xí)慣，似乎更接近了街頭的賣(mài)唱藝人。所以，在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，當(dāng)這幾位酒友一起登上舞臺(tái)，聯(lián)袂唱起他們那首心愛(ài)的歌曲《羅蕾拉》時(shí)，其嗓音和演唱風(fēng)格立刻驚得臺(tái)下的觀眾目瞪口呆。

他們模仿著劉陽(yáng)教授當(dāng)年的演唱風(fēng)格，聲嘶力竭地唱道：

……

這歌聲里有一種力量

打動(dòng)駕馭小舟的水手

他忘記了猙獰的巖石

一心只望山頭

誰(shuí)知道

滾滾的波浪

把船兒深深地埋葬

羅蕾拉用她的歌聲

將故事這樣收?qǐng)?/p>

……

臺(tái)下的觀眾都面面相覷，搞不清這首美聲不美聲民族不民族鄉(xiāng)村不鄉(xiāng)村搖滾不搖滾的《羅蕾拉》究竟唱的是一種什么風(fēng)格流派。事后有報(bào)章評(píng)論，說(shuō)這是一場(chǎng)非常獨(dú)特的音樂(lè)會(huì)，其價(jià)值和意義已經(jīng)不在于聲樂(lè)藝術(shù)本身。劉陽(yáng)教授現(xiàn)在身為德國(guó)著名的聲樂(lè)理論學(xué)者，又是聞名海內(nèi)外的華裔歌唱家，雖有繁忙的事務(wù)纏身，卻仍心系祖國(guó)，心系家鄉(xiāng)，心系培養(yǎng)他多年的市歌舞劇院，心系曾與他一起共過(guò)事的朋友，這份感情本身就彌足珍貴。

但是，劉陽(yáng)教授本人卻并沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)發(fā)表任何評(píng)論。

他這時(shí)已和新婚妻子繼續(xù)蜜月旅行去了……