（哈薩克斯坦）穆和塔爾·夏汗諾夫

哈依夏·塔巴熱克 譯

欽吉斯·艾特瑪托夫是整個(gè)二十世紀(jì)以及二十一世紀(jì)的偉大作家，他本人就是一個(gè)精彩的世界，他的作品在世界上已經(jīng)被譯成一百七十七種文字。盡管在世的時(shí)候，他已經(jīng)成了世界文學(xué)的經(jīng)典作家，但是，他從沒(méi)有驕橫高傲，從不失去真主賜予的謙遜性格，從不給自己男子漢的高大形象抹黑。

在蘇聯(lián)政權(quán)極盛時(shí)期，民族文學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)了五位偉大的作家，依年齡大小來(lái)排列，年長(zhǎng)的是哈依森·庫(kù)里耶夫，然后是穆斯泰依·卡里木、達(dá)維德·庫(kù)古蒂諾夫、熱蘇勒·哈木扎托夫，最年輕的是欽吉斯·艾特瑪托夫。他們五個(gè)人是朋友，他們說(shuō)：“我們五個(gè)人猶如一只手不可分離的五個(gè)指頭?！泵\(yùn)使我成為這五位偉大作家的兄弟，這是我的幸福。尤其是我與欽吉斯·艾特瑪托夫之間，結(jié)下了比親人還要親的兄弟情誼，這是一種基于第七感覺(jué)的特殊的友誼。

2008年2月23日，我因病第二次入院治療，我沒(méi)有告訴任何親友。那天夜里12點(diǎn)，家里的電話(huà)突然響了起來(lái)，是欽吉斯·艾特瑪托夫從保加利亞打來(lái)的。他說(shuō)：“我心中有一種異樣的感覺(jué)，就想給你打電話(huà)，身體怎么樣？”這是什么呢？難道是神奇的第七感覺(jué)嗎？

2008年6月10日，我在阿拉木圖住院治療。當(dāng)然，我每天都給德國(guó)紐倫堡掛電話(huà)，向欽吉斯·艾特瑪托夫的妻子瑪利婭姆和他們的兒子葉斯達(dá)爾詢(xún)問(wèn)欽吉斯兄的病情。五六天前我就買(mǎi)好了飛機(jī)票，準(zhǔn)備去探望他，但主治醫(yī)生說(shuō)我的心臟病不允許我做長(zhǎng)途旅行，不給我準(zhǔn)假，所以一直沒(méi)能成行。那一天，我的弟弟胡迪亞爾·畢拉力、侄兒熱萬(wàn)、兒媳古麗娜爾來(lái)到了病房，我起身迎接了他們。就在我重新坐回病床的一剎那，那張病床卻鬼使神差地從中間斷成了兩半兒。這張?jiān)?jīng)承受了比我還重的病號(hào)的床怎么就在那一刻突然散了架？又過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)急促地響了起來(lái)，噩耗傳來(lái)了——?dú)J吉斯·艾特瑪托夫兄去世了。這究竟是偶然事件，還是一種預(yù)示？我至今都沒(méi)有想明白。

2007年，我倆曾經(jīng)一同參加一次會(huì)議。期間，欽吉斯·艾特瑪托夫曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“穆和塔爾弟，最近，我將咱倆多年前合著的那本書(shū)從頭到尾認(rèn)真地讀了一遍。我之前不知道人們?yōu)槭裁磁龅轿业臅r(shí)候就會(huì)頻頻提起這本書(shū)，后來(lái)才知道原來(lái)咱倆在這本書(shū)中不僅僅談到了個(gè)人的命運(yùn)，而且還談到了當(dāng)今社會(huì)的熱門(mén)話(huà)題——隨時(shí)代潮流發(fā)生了巨變的社會(huì)，還有民族、歷史、愛(ài)情、男子漢的職責(zé)，以及民族的未來(lái)。作為情同手足的兄弟，我們是植根于人類(lèi)智慧的精神摯友。也就是說(shuō)，我們圍繞共同的主題展開(kāi)的傾心交談，散發(fā)出了異常耀眼的光芒。我想，沒(méi)有讀過(guò)這本著作的人，不可能對(duì)我倆做出公正的評(píng)價(jià)?！?/p>

在比什凱克，國(guó)家降半旗來(lái)悼念這位偉大的作家。與吉爾吉斯斯坦共和國(guó)一樣，世界各國(guó)政府和各地的人們都以不同的方式進(jìn)行悼念活動(dòng)。我與欽吉斯·艾特瑪托夫的親人們一起走在送葬隊(duì)伍的最前面，精神恍惚，悲痛萬(wàn)分。這支幾乎沒(méi)有盡頭的送葬隊(duì)伍又被出現(xiàn)在道路兩邊垂淚悼念的人們簇?fù)碇?。?dāng)送葬的人們來(lái)到了中央廣場(chǎng)停下來(lái)的時(shí)候，我看到一位蒼老的俄羅斯老太太手中拿著艾特瑪托夫的一本著作，她老人家淚流滿(mǎn)面，大聲對(duì)我說(shuō)：“愿真主賜予您健康的身體，您是艾特瑪托夫還活著的精神摯友，所以請(qǐng)接納我誠(chéng)摯的勸慰！節(jié)哀順變吧！”前一天，在欽吉斯·艾特瑪托夫的家中，吉爾吉斯斯坦共和國(guó)總統(tǒng)胡爾曼別克·巴基耶夫也曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)語(yǔ)。頓時(shí)，我的眼里盈滿(mǎn)了淚水。當(dāng)送葬的隊(duì)伍開(kāi)始向先祖之墓行進(jìn)的時(shí)候，有一位憔悴不堪的年輕人來(lái)到了我的身邊，并伸出了手。

“大哥，我是從阿拉木圖趕來(lái)的，是哈薩克斯坦國(guó)立大學(xué)的大學(xué)生。我雖然只在電視上見(jiàn)到過(guò)這位偉大的作家，但是，我讀完了他的所有作品，有的作品甚至讀了兩三遍，他是我最敬重、摯愛(ài)的作家。我從電視上知道今天要為他送葬，便乘坐公共汽車(chē)趕來(lái)了?！?/p>

“這說(shuō)明您忠誠(chéng)于人類(lèi)的精神財(cái)富?！蔽仪那牡鼗卮?。

“在今天這個(gè)悲痛欲絕的日子里，請(qǐng)您簽名，確實(shí)有點(diǎn)兒唐突?！彼f(shuō)著拿出了用報(bào)紙包著的書(shū)——《世紀(jì)之交談話(huà)錄》?！皬奈胰雽W(xué)的那一天開(kāi)始，我就開(kāi)始背誦您的詩(shī)歌。而在這本書(shū)中，您與艾特瑪托夫關(guān)于精神、思想方面的談話(huà)，能一路指引著我向前，所以我完全接受了它?！?/p>

后來(lái)，我前往伊斯坦布爾的一家德國(guó)醫(yī)院接受心臟病治療。在此期間，我又回想起了這些事情。十二年之后，我與欽吉斯·艾特瑪托夫一樣，又將我們合著的作品《世紀(jì)之交談話(huà)錄》讀了一遍。讀到關(guān)于1937年艾特瑪托夫的父親托熱胡勒被誣陷為“人民公敵”而遭逮捕，受盡折磨的經(jīng)歷，以及艾特瑪托夫與布布薩拉·別依切納李耶娃之間真摯的愛(ài)情的時(shí)候，我流下了難抑的淚水。最神奇的是，欽吉斯·艾特馬托夫在搜集整理這些素材時(shí)憂(yōu)郁悲傷的精神狀態(tài)，以及無(wú)數(shù)次含著淚水的情形一一浮現(xiàn)在我的眼前。那一刻，我驚呼道：“真主啊，原來(lái)我已經(jīng)成了欽吉斯·艾特瑪托夫活著的記憶?。　痹趯?xiě)作這本書(shū)期間，我們不知有過(guò)多少次傾心交談，精神會(huì)晤，產(chǎn)生過(guò)多少次矛盾沖突，之后又被對(duì)方據(jù)理說(shuō)服，達(dá)成一致。在確定書(shū)名時(shí)，我們遲遲無(wú)法做出決定，最后，經(jīng)過(guò)反復(fù)協(xié)商推敲，我們共同確定了書(shū)名。而現(xiàn)在，這一切都成為了歷史。

兩人合作寫(xiě)一本書(shū)是很難的事情。在寫(xiě)作這本書(shū)中的一章——“戲劇《回憶蘇格拉底之夜》”時(shí)，我們?yōu)閮?nèi)容與形式，為許多棘手的問(wèn)題進(jìn)行了許多次的交談，不知度過(guò)了多少不眠之夜，多少辛勞的白晝啊。啊，那些使人備感親切的日子！

去年，我曾經(jīng)與欽吉斯·艾特瑪托夫兩人商談修改書(shū)中的一章——即“權(quán)力與精神財(cái)富在帝王將相命運(yùn)中的體現(xiàn)”。但是，無(wú)情的時(shí)間沒(méi)有使我們?nèi)缭福F(xiàn)在我又不能獨(dú)自一人去修改這部分內(nèi)容，只好作罷。由于這本書(shū)與欽吉斯·艾特瑪托夫這個(gè)名字息息相關(guān)，所以，現(xiàn)在它只能以獨(dú)特的魅力，也以缺憾再版。

欽吉斯·艾特瑪托夫的作品涉及了我們這個(gè)時(shí)代的許多重大問(wèn)題，其中最為復(fù)雜的一個(gè)問(wèn)題就是他在自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日長(zhǎng)于百年》中所講述的有關(guān)曼庫(kù)爾特酷刑的故事，即讓正常人變成白癡的故事。他講述了一個(gè)被實(shí)施了曼庫(kù)爾特酷刑，完全不認(rèn)自己的母親，完全摒棄了精神思維的白癡的悲慘故事……即便欽吉斯·艾特瑪托夫除了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之外什么也沒(méi)有寫(xiě)，我們也會(huì)因此為他修建一座紀(jì)念碑。

現(xiàn)在，無(wú)論那些懷著惻隱之心的人怎么努力，欽吉斯·艾特瑪托夫的第二生命，即永恒的藝術(shù)生命已經(jīng)開(kāi)始了。所以，我想用2008年5月14日在欽吉斯·艾特瑪托夫的葬禮上曾經(jīng)朗誦過(guò)的一首詩(shī)來(lái)結(jié)束序言。這首詩(shī)的題目是《兩個(gè)欽吉斯 以及曼庫(kù)爾特災(zāi)難》：

兩個(gè)欽吉斯都從這健忘的世界逝去，

為民族為時(shí)代留下兩串獨(dú)特的腳印。

他們都用智慧用膽識(shí)而熊熊地燃燒，

他們一個(gè)用劍一個(gè)用精神聞名遐邇。

他們都征服了廣袤地域和千百萬(wàn)人，

他們都留在吉爾吉斯大地記憶之中。

他們一個(gè)是用暴力攀登榮譽(yù)的頂峰

竟使半個(gè)地球哀鴻遍野的成吉思汗。

另一個(gè)則是揮動(dòng)精神與尊嚴(yán)的翅膀，

用人類(lèi)的智慧尊嚴(yán)去反抗抨擊暴力，

喚起了每一個(gè)人心中的善良之火種，

成為了當(dāng)代瑪納斯的男子漢欽吉斯！

……

誰(shuí)說(shuō)您已經(jīng)逝去，我的欽吉斯兄長(zhǎng)，

您的每部著作都是不可復(fù)制的豐碑，

可以在那第七感覺(jué)的高峰燃起光亮。

我是一個(gè)可憐無(wú)助的人，除您之外，

我沒(méi)有摯愛(ài)的朋友更沒(méi)有一個(gè)兄長(zhǎng)。

您的離去使我的心靈再次受到重創(chuàng)，

但是您依然連接著兩個(gè)偉大的民族。

您是第二個(gè)瑪納斯啊像他一般賢明，

您每天每日每時(shí)每刻啊都在用精神，

醫(yī)治著無(wú)數(shù)的曼庫(kù)爾特心靈的傷痛。

您已經(jīng)與那大自然母親渾然成一體，

從此您是比阿拉套雄偉的青格斯山！

2008年9月于阿拉木圖

注：在吉爾吉斯語(yǔ)中，“欽吉斯”和“成吉思”是意思和讀音完全相同的詞。也是吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的一座山巒——青格斯的稱(chēng)謂。只是在翻譯時(shí)用了完全不同的幾個(gè)字。所以，穆和塔爾·夏汗諾夫說(shuō)有兩個(gè)“欽吉斯”。