石彥偉

一個(gè)個(gè)青皮小罐無(wú)孔不入地藏滿我的書(shū)包，肥碩的包身長(zhǎng)出鼓囊囊的肌塊。有三四罐醉醺醺地趴倒在小說(shuō)集旁的罅隙；有一罐賊頭賊腦地躲在疊好的襯衣里，很難被偵探出來(lái)；還有兩罐包里實(shí)在擠不下了，干脆赤裸在左右兩側(cè)的網(wǎng)兜里，顯得羞澀和委屈。我記得趁母親老眼昏花一不留神時(shí)，已偷了好幾罐撇出去，可上了火車(chē)一拽拉鎖，見(jiàn)又長(zhǎng)腳一樣跑了回來(lái)。

我憤怒地給母親打電話：說(shuō)過(guò)多少次了不帶不帶，咋又塞了那么老多，沉死我??！

母親辯護(hù)道，沒(méi)咋帶啊，車(chē)上不得解解渴么！

解渴，解渴也不用這么老多??！

我焦躁地掛了電話，心說(shuō)，讓你帶帶帶，急眼一揚(yáng)脖全給喝了！邊發(fā)著狠，邊掘出一罐掐在手上，手指掰得嘎嘣作響，就要去摳那沒(méi)脾氣的鋁環(huán)。

車(chē)皮底下響起了粗礪的摩擦聲，我的鞋底一陣酥動(dòng)。凝重的月臺(tái)在遲緩的游移中變得模棱。蓄勢(shì)待發(fā)的手指如臨電擊地僵硬了起來(lái)。剎那間，我涌起滿心的憐傷。

采風(fēng)般的探親日，就這么蒸發(fā)掉了。

時(shí)光，虧折的時(shí)光！

我忽然決定把這些負(fù)重的易拉罐一個(gè)不落地背出站臺(tái)，背進(jìn)地鐵，背上自行車(chē)，一直背進(jìn)胡同小宅。我背著它們吭哧吭哧地走啊走啊，一想到那些液汁在罐子里嘩啦啦地?fù)u晃奔突，怒沖沖地咕咕著氣泡卻找不到發(fā)泄的出口，我就宛如施虐一般得意。我要把它們像祖母和外祖母的君子蘭一樣養(yǎng)起來(lái)，齊整整地排列好，等候某一個(gè)忽然寂寥或傷感得無(wú)法消睡的靜夜，再一罐罐拿出來(lái)慎重地拉開(kāi)——絕不告訴母親。

愈真摯的心緒，愈容易說(shuō)得矯情。

在被京腔京韻雞毛蒜皮油餅豆汁封鎖得密密實(shí)實(shí)的老胡同里，能夠警惕我別稀里糊涂地感染上京腔，別忘了胡同往北還有一片濕潤(rùn)茂密的東北森林的，好像唯剩這些青綠衣裝的易拉罐了。它們卑微而啞言，內(nèi)壁里緊縮著一個(gè)清冽澎湃的氣場(chǎng)。來(lái)北京謀生后，我愈發(fā)稀缺這種氣場(chǎng)的補(bǔ)給和保護(hù)。那一聲拉環(huán)被摳開(kāi)時(shí)大氣粗魯從不拐彎抹角的脆響，那堅(jiān)定決然地濃釅在口腔深處久不退避的麥芽香，那不打招呼直接鉆進(jìn)食道就開(kāi)始激情燃燒的氣泡，儼然暗中提示著我的立場(chǎng)，修補(bǔ)著我的彼岸。

俄文一樣繁縟的鋪敘，只為說(shuō)出你，格瓦斯。

后海酒吧里粉黛一新飲盡鉛華的北京人和偽北京人未必知道你，但在東歐平原和中亞細(xì)亞大陸的許多城市和田間，一些民眾正在為你癡迷。

我對(duì)格瓦斯的癡迷史，僅有六七年可溯。

九十年代初，當(dāng)我在三姓街大院和小伙伴們拔橛子打水槍飛檐走壁熱汗淋漓時(shí)，盼得跺腳的汽水似乎唯有小鋪賣(mài)的冰鎮(zhèn)大白梨和桔子露，分明不知什么格瓦斯；到了世紀(jì)末的宣慶小區(qū)時(shí)代，至多加一款小雨點(diǎn)。直至在長(zhǎng)春讀大學(xué)，過(guò)年回家才在餐桌上初見(jiàn)那琥珀色的飲料。母親說(shuō)，多少年了，這格瓦斯又賣(mài)起來(lái)了，整兩瓶回來(lái)嘗嘗，看變味沒(méi)。我說(shuō)長(zhǎng)這么大為啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)。母親說(shuō)不知道啊。我說(shuō)不知道就不知道吧，我先整一口。

但那時(shí)年輕的我已行了齋拜，啤酒般的澄黃色澤使我遲疑。抓起瓶子，轉(zhuǎn)著配料表翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看（所有回民對(duì)待陌生食物以及陌生人給的食物最慣見(jiàn)的動(dòng)作），沒(méi)有找到酒精，卻被泛起的酒花弄得糾結(jié)。我忍下了，次日去問(wèn)教門(mén)最好的大舅。他說(shuō)格瓦斯就是液體大列巴，喝吧孩兒，哈倆里（合法的）。

抿一口，再難放下，猶如新烤好的黑麥面包的濃香中，彌散著甜，勾兌著酸，拉攏著苦，還有些什么味道卻說(shuō)不清了，只知胃里刷刷地胡亂滾著，一個(gè)回腸蕩氣的粗嗝沖殺上來(lái)，喉嚨一松，頭腳都輕捷通透了起來(lái)。

人與飲料，原也需要配型，并不是所有人都對(duì)那味道感冒。父母親就仿佛不怎么著迷，但從前兩年搬到文景花園，每次回家，櫥柜里窗沿上餐桌邊再無(wú)可樂(lè)，只有越堆越多的格瓦斯，有得莫利的，也有秋林的。后來(lái)出現(xiàn)了易拉罐，青色表皮上用墨綠的細(xì)線勾勒著秋林的老模樣，還有急了拐彎的俄文。深夜寫(xiě)作，啟開(kāi)一罐，比咖啡都舒爽。回長(zhǎng)春，后來(lái)回北京，也都塞幾罐送同學(xué)同事，只一句：家里的特產(chǎn)，沒(méi)多帶，嘗個(gè)新鮮！心里美得不行。年關(guān)逛家樂(lè)福，大瓶小罐噼里啪啦往推車(chē)?yán)锶?，黃橙橙明晃晃的半車(chē)子，滿場(chǎng)最是驚艷。

常有顧客指著問(wèn)：你們買(mǎi)那老多的是啥玩意兒？

格瓦斯唄，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？

聽(tīng)說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)咋喝過(guò)。那玩意兒好喝么？

問(wèn)答得多了，隱隱覺(jué)察出一種冷峻：入駐哈爾濱百余年、張口閉口被喚作特產(chǎn)的格瓦斯，其實(shí)遠(yuǎn)未融入這方水土。一條中東鐵路讓俄國(guó)人選擇了哈爾濱，高傲的哈爾濱人愉快地接納了石鋪的長(zhǎng)街、拱頂?shù)慕烫?、一大堆念出?lái)土了咔嚓的俄語(yǔ)單詞，愛(ài)上了鍋蓋大的列巴、皮硬心軟的塞克、瘦瘠嘎啦的紅腸以及酸黃瓜蘇伯湯馬迭爾冰棍。

唯余格瓦斯，百年間若即若離，帶著一絲苦澀的微笑。

聽(tīng)祖父講，幼年闖關(guān)東落腳時(shí)，秋林公司確有格瓦斯在賣(mài)。穿戴考究的蘇聯(lián)門(mén)童替客人恭敬地拉開(kāi)門(mén)，這排場(chǎng)，總使窮孩子不自在，便不常往?？途拥臑I江大院，都是關(guān)里來(lái)的老回回，房東是松花江上的一個(gè)貨船長(zhǎng)，常年跑蘇聯(lián)，會(huì)一口嘀哩咕的俄國(guó)話，但祖父也未因這樣的背景喝上一口格瓦斯。

趕等哈爾濱的街頭巷尾能見(jiàn)得到了，當(dāng)是光復(fù)后老毛子上街的時(shí)節(jié)。蘇聯(lián)大兵口邊離不開(kāi)這東西，百姓卻也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，并不覺(jué)得與自己有關(guān)。略顯得慣常，大約已是五六十年代。那時(shí)父母還小，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，家里才給帶一瓶，一毛五，很奢侈了（平常只喝一分錢(qián)管夠的涼水）；大人去江北野游了，單位便發(fā)一個(gè)列巴，一瓶格瓦斯，晌午填補(bǔ)填補(bǔ)。再往后，工藝也一度流入長(zhǎng)春吉林，用的是大白梨的那種老瓶，汽兒很沖，面包味卻做不太像，便加香精，兌出了雪梨草莓橘子味，也還叫這洋名字。

此時(shí)的格瓦斯，雖存其形，魂已不復(fù)。

很快就有傳聞，說(shuō)是由于灌制的氣壓過(guò)大，經(jīng)常爆瓶，便下了禁令。其實(shí)反蘇修的時(shí)節(jié)，也早有所禁忌（連果戈里大街都改成了奮斗路）。格瓦斯到東北轉(zhuǎn)悠了大半個(gè)世紀(jì)，還是沒(méi)能擺脫消隱落幕的悲劇。

如今那一抹澄明清澈的琥珀色，重新蘇醒，仍只是點(diǎn)染在超市貨架或?qū)Ｙu(mài)店里，帶著一絲貴族氣質(zhì)，孤立無(wú)援地等著粉絲來(lái)找。

真正立穩(wěn)腳跟的，怕還是啤酒。1900年，哈爾濱誕生了中國(guó)第一家啤酒廠，近年啤酒年銷(xiāo)量已居世界第二，僅次于慕尼黑。說(shuō)是用哈爾濱人一年喝下的啤酒易拉罐，能修三座松花江大橋。遍地凸起的啤酒肚，還給哈爾濱招來(lái)了一個(gè)中國(guó)最懶城市的殊榮，與麗江、拉薩齊名，無(wú)辜得可以了。

失寵于哈爾濱的格瓦斯，在它的原鄉(xiāng)大地，卻身披大美。

那個(gè)有點(diǎn)吝嗇的小飯館主人肯定想不到，他把食客掉在桌上的黑面包渣劃拉起來(lái)倒在水桶里，卻在第二天奇異地聞到了濃郁的酵香之后，這種意外發(fā)明的飲料在東歐大陸風(fēng)行的前夜，已經(jīng)被暗示。在冬季漫長(zhǎng)而高寒的大地上，對(duì)俄羅斯、韃靼、烏克蘭等民族的人們來(lái)說(shuō)，格瓦斯意味著驅(qū)寒的火種、饑餓的慰藉、勞作的力量，“像空氣一樣不可或缺”（普希金語(yǔ)）。修道院、兵營(yíng)、醫(yī)院、農(nóng)舍，大地上到處流蕩著釀造的氣息。汗?jié)竦哪腥藙傔M(jìn)家門(mén)，能來(lái)上一杯女人做的格瓦斯，是勞作后最大的安慰。吃完奶制品和牛羊肉，再來(lái)一杯格瓦斯，鬧騰的五臟六腑馬上就消停下來(lái)。在俄羅斯，能釀制出可口格瓦斯的女人是能干的女人，是賢惠的女人，也是受尊敬的女人。

土地上流傳著這樣的話：“有了面包格瓦斯，我們就有了一切?！?/p>

人們甚至在說(shuō)：“不起眼的格瓦斯好過(guò)圣水?！?/p>

對(duì)一種飲品，竟能有宗教般的敬重與向往，奶茶、酥油茶、蓋碗子（絕不包括可樂(lè)與酒）可能都是親近的參照，但唯有格瓦斯，被憂傷堅(jiān)韌的俄羅斯民族，賦予了最貴重的品性。

蘇聯(lián)解體后，千奇百怪的外國(guó)飲料涌入俄羅斯。這個(gè)國(guó)度的民眾，絕不讓自己的格瓦斯倒下去，每一次經(jīng)過(guò)超市貨架，都會(huì)本能地拿幾瓶放進(jìn)購(gòu)物車(chē)?yán)铩Ｋ麄兌荚撚浀茫?982年國(guó)際清涼飲料評(píng)比中，格瓦斯曾以超過(guò)一半的分?jǐn)?shù)力壓可口可樂(lè)而奪冠。那種勝利的快樂(lè)，顯然不僅源于飲料之間的制衡。俄羅斯人在格瓦斯的滋養(yǎng)中，發(fā)酵著一個(gè)印象：護(hù)住民族精神的乳汁，就是護(hù)住這個(gè)民族的元?dú)夂妥饑?yán)。

格瓦斯面朝民眾，旗一樣地站著。

在莫斯科做生意的表哥回來(lái)說(shuō)，一身醒目黃色的大悶罐圓桶車(chē)，驕傲地遍布莫斯科街頭，可樂(lè)卻是少見(jiàn)的。腰扎圍裙的馬達(dá)姆（女士），把一杯杯顏色和口味都很濃重、決不輕易變淡的格瓦斯，遞向焦渴的人們。散放著的密封鐵皮桶里，擰一下開(kāi)關(guān)，冰鎮(zhèn)的格瓦斯便如啤酒般汩汩流出，花上六個(gè)盧布就可以買(mǎi)一杯。

那是一種窮人也能端莊自在地喝上幾大杯的飲料，是洇潤(rùn)在民眾靈魂深處、親手可制、觸手可得，而不必排在麥當(dāng)勞肯德基的柜臺(tái)前舉錢(qián)乞討才能等來(lái)的飲料。

只此一個(gè)理由，唯它貴重，唯它佳美。

這樣激動(dòng)地想著，不禁對(duì)故鄉(xiāng)有了幾分傷憾。縱使再留下十條歐化建筑鱗次櫛比但一進(jìn)去就怕挨宰的中央大街，卻獨(dú)缺一杯在街上隨意可飲的格瓦斯，哈爾濱又有何面顏以“東方莫斯科”的洋名自喻？或許只能一嘆：舶來(lái)的格瓦斯，終究質(zhì)地不純。

輕浮的判斷，很快被擊碎了。

那是2007年的夏天，我剛從西海固拍完片子，在固原城死纏爛打買(mǎi)到一張兩天一宿的站票，去新疆參加筆會(huì)。初到烏魯木齊，已是晚上七點(diǎn)多，城市仍是一派白晝的喧嘩。我在老網(wǎng)友天山安排的旅館洗了澡、換了衣服，又接上我所尊敬的回族作家楊峰先生（中學(xué)就在讀他的《托克瑪克之戀》），天色才有黯淡的跡象。我忽然發(fā)現(xiàn)渾身只剩兩塊錢(qián)了（本來(lái)在火車(chē)上有十二塊，半夜求一坐，被勒去十塊），心想初次見(jiàn)作家，做晚輩的應(yīng)該像模像樣地請(qǐng)個(gè)客，便央求停車(chē)找銀行。

當(dāng)然未能得逞。那是新疆，不是上海。天山一腳油門(mén)，直把一行五六人，拉到了小聚的夜市。天山說(shuō)，我們都在這里聚的，拉個(gè)話，隨便。

還未走近，濃香已經(jīng)撲來(lái)，那么長(zhǎng)的一條街，全是風(fēng)味各異的西域小吃，我有些受驚，眼神木木地，胡亂找排檔坐下了。天山已嫻熟地叫起菜來(lái)。

楊老師喝個(gè)啥？天山禮貌地問(wèn)。

還是卡瓦斯（譯音上略易一字）吧，讓小石頭也嘗嘗。

我眼睜睜地盯著服務(wù)員端著晶瑩剔透的大扎杯，到街壁的大木桶前，輕巧地?fù)荛_(kāi)水龍頭，清澈澄明的琥珀色液汁嘩啦啦流淌出來(lái)，很快漾滿了杯子。端來(lái)一碰，冰涼沁人。

如臨異域，真臨異域。

我羞赧極了。

我真不該只因生在哈爾濱，就自負(fù)地以為格瓦斯唯其獨(dú)有。我真不該可恥地遺忘，除卻黑龍江流域，與俄國(guó)接壤最多的其實(shí)是廣袤的新疆。早在十九世紀(jì)中葉（顯然先于中東鐵路修建的十九世紀(jì)末），俄國(guó)沒(méi)落貴族已將格瓦斯帶入伊犁、阿勒泰、塔城、烏魯木齊一帶。與哈爾濱不同，格瓦斯一與新疆大地接吻，便直接迎向了最底層的民眾。不飲酒的維吾爾、哈薩克、回回等穆斯林，當(dāng)然也包括漢人，把它盛進(jìn)了壯碩的木桶，安插在每一個(gè)聚落的夜市和民族餐廳。

大地之大，大在襟懷。

那一晚，楊峰先生與我談了許多：文學(xué)的追尋，理想的阻遏，民眾的心情。沒(méi)有酒精的格瓦斯一杯杯地續(xù)著，我醉倒在烏魯木齊豐富遼遠(yuǎn)的眼神中。

這些年來(lái)，母親堅(jiān)持把一個(gè)個(gè)青皮小罐，在臨行前刻，強(qiáng)行藏滿我的書(shū)包，掰扯不過(guò)，也就由她像孩子一樣藏著。回到胡同后，我也像孩子一樣，一罐罐把它們翻找出來(lái)，再像積木一樣排列整齊。聽(tīng)說(shuō)北京已有秋林專(zhuān)賣(mài)店可以買(mǎi)到格瓦斯，終于有理由告訴母親不必再帶。實(shí)際上，我還從未去找過(guò)那些店，也從無(wú)這樣的打算。對(duì)這些帶著故鄉(xiāng)體溫的易拉罐，我心存感激，但見(jiàn)過(guò)更大的天地以后，迫切想念的，唯有夜色下一個(gè)個(gè)體胖心寬的大木桶。

此后凡去新疆，必想方設(shè)法從賓館逃遁出來(lái)，哪怕只一會(huì)兒，跑到夜市上，親手接兩杯瓦涼瓦涼的格瓦斯。到了那拉提草原邊上的伊犁小城，更要膽壯聲高地要杯格瓦奇（譯音上又易一字），不必?fù)?dān)心店家脫銷(xiāo)或是怠慢。

那是一片俄鄉(xiāng)之外喝格瓦斯真正要去的土地。

真正對(duì)味的土地。

我并未忘本地覺(jué)得木桶里的味道，一定比易拉罐醇香和本色，但它輸送給我一種清冽動(dòng)人的感受：人民的格瓦斯，永遠(yuǎn)要把它還予人民。