文/王夫剛

箴言于斯。不要相信一本太厚的非工具書。不要拿上一個朝代的那些事賺錢。不要用歷史人物的物質(zhì)性局限建立現(xiàn)代生活的舒適指數(shù)。不要取消考古隊的編制。不要自我加冕。不要減少現(xiàn)有國家的存在數(shù)量。不要乞求膚色承擔教養(yǎng)的責任。不要視夜間道路為黑暗的方向。不要相信油價上漲的理由。不要酒后寫詩。不要譏笑袁隆平不發(fā)表論文。不要猜測井井有條來自哪個謎面也不要相信歷史的巧合。不要用保溫桶的涼開水檢測耐心。不要在春天講述鄉(xiāng)村色情故事。不要加入偷菜者的行列。不要在廣場上用地理老師的眼光愛撫風景。不要向屈原、梁祝和魏晉的月亮吐痰。不要贊成把天津市變成北京郊區(qū)。

家里來客人了。那破了一個洞的毛巾隨隨便便地搭在晾衣繩上，讓剛上初中的少年很沒面子，更令他難以接受的是，父親居然讓他去取毛巾給客人用。在他嘴唇上方，憤怒的荷爾蒙像毛茸茸的胡須一樣驟然生出，于是他裝作沒有聽見的樣子飛奔到街上。時值正午，垂直的陽光寧靜而又燠熱，倒賣雞蛋的小販用自行車馱著改革開放的時代走村串巷，《大眾電影》已經(jīng)占領鄉(xiāng)村而閱讀《詩刊》必須到城里的圖書館去。

替受了委屈的弟弟出氣就是為自己伸張正義——他也只是一個少年，但他毫不猶豫地把對方的柴刀扔入山谷而寧肯讓父親責罵自己一頓再賠償人家一把新柴刀。三十年后他游蕩于家鄉(xiāng)山中，在山谷里意外地發(fā)現(xiàn)了那把銹蝕不堪的柴刀。因為已經(jīng)賠過人家，從法律上講柴刀已是父親的財產(chǎn)可以被他繼承。他小心地撿起它來，像找回遺失已久的尊嚴——作為柴刀的新主人他用抓鬮的方式?jīng)Q定不帶它下山。弟弟和父親去世后他已慣于孤獨，不想再讓一把柴刀在自己的生活中扮演觸景生情的角色。

青島是他闖蕩江湖的第一站。在滄口的一家石子加工廠，他搖搖晃晃地推著獨輪推車往返于碎石機和料場之間。這一年他大概十六七歲，跟不上機器的節(jié)奏，也不好意思問工友們?yōu)槭裁春鋈粫σ粋€外面經(jīng)過的女人哈哈大笑。一周后他炒了自己的魷魚，他覺得再待下去自己的耐心肯定會先于身體而崩潰（有詩為證：從眾多石頭到更多的/石子，機器開動/碎石工人變成啞巴//在碎石廠的夜晚挑燈夜戰(zhàn)/尋找出路。僅僅一周/我就首先喪失了斗志）。告別這座著名的城市之前他去了棧橋，第一次一個人看見大海。去了中山公園，那里有一個魔術團在表演大型魔術：一個被鐵鏈鎖住的人轉(zhuǎn)眼脫離了層層捆綁，另一個人則在木箱斷為兩截后依然頭腳分離地活著，這與他在老家觀看過的吞吃鐵球的草臺戲法已完全是兩個概念。返程的最后一天他來到石子加工廠附近的湖島村，這里是拍過電視片《八千里路云和月》的臺灣藝人凌峰的老家。他在村子里漫無目的地逛蕩了一個下午，然后到一家飯館吃了一碗簡陋的湯面并向老板問起凌峰的故事，但老板是外地人對凌峰一無所知，于是他在稀松的路燈下回到了石子加工廠——他的行李（主要是一床被子和幾件衣服）裝在一個沂蒙山牌化肥袋子里靜靜地等他歸來，這一夜他和同村來的工友擠在一張床上，一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一個鼾聲如雷。

一卡車橘子完成長達數(shù)省的跋涉后卸在市場一角。噩夢開始時那個突然降溫的冬夜沒有任何暗示，而他則在毫無經(jīng)驗的情況下替橘子們低估了南方和北方的天氣差異。除了路上爛掉的，就是夜間凍壞的，一少部分既沒爛掉也沒凍壞的橘子被精心挑選到貨臺上，但根本構不成對購買者的吸引。天太冷了。他的兒子穿一件比橘子灰暗的黃大衣守著身體不適的橘子們無所事事，居然跑到書店買回一本五百個頁碼的《青年詩選》讀到尾聲。市場旁的小河，冰上泛出安靜而刺目的陽光，映照著他欲哭無淚的悲壯和兒子瑟瑟發(fā)抖的少年之心。這筆學費交得太徹底，一個真正一敗涂地的經(jīng)濟案例——最后，他不得不雇人把如山的（只有這個比喻?。╅僮觽儚氖袌銮謇淼嚼鴪觥Ｓ写艘唤?，他的人生進入經(jīng)濟的負數(shù)時代，他的兒子則在之后漫長的日子里見到橘子就有一種輕微的惡心涌向喉嚨。

科學家創(chuàng)造了光年來計算星體間的距離，但這個虛擬的速度單位卻披著一件永恒的偷梁換柱的外衣：沒有一位科學家能親身完成光年的體驗，所有對光年的陳述都來自于光年之外的借代：十萬億公里，一個超出人類想象的距離，連不服氣的孫悟空也會累個半死。躍躍欲試的光年其實是一個靜止的、近似無用的概念活在紙上談兵的理論中，甚至連概念也稱不上：它既不具備生活的存在價值，也談不上藝術的虛構貢獻。情況就是這樣，所有速度太快的事物都難逃不受歷史青睞的厄運。

夢游的記憶。他打開電腦修改了文件中的一個標點符號，然后關閉電腦，長久地凝視著插排上面的紅色指示燈，從那里，他發(fā)現(xiàn)了一個巨大的無言的世界。但他在清晨證明不了自己——如果他夢游，清醒就不成立；如果他清醒，夢游就不再是夢游。他從被修改的文件中找到了時間的證據(jù)，但一個標點符號根本不可能完成對句子生病后的拘捕、審判或流放。

月黑風高，他只身一人從縣城趕回村莊。四十里山路沒有一盞路燈，往來的貨車沒有一輛停下來問他為什么獨自夜行。所幸自行車快到村莊時方才罷工，青春有驚無險。他得到了父母略帶驚訝和責備的表揚，但貌似堅強地把少年無言的淚水咽回心中，直到今天。

一九八八年。沿著城里唯一熱鬧的街道（一條公路穿越縣城的那部分）閑逛蕩。那時，從城南端的外貿(mào)公司到城北頭的造紙廠，像他這種身份的人——工廠或者機關里的臨時工已不鮮見，因此他時不時會遇上另一個閑逛蕩的自己嘴里叼著“紅梅”牌香煙，或在小廣場的臺球桌上擊來搗去，或在臟兮兮的酒館里一邊聽鄧麗君一邊沖著小老板喊：“再來兩瓶！”他不看電影，不發(fā)電報，偶爾買書，從沒有想到要跟縣政府對簿公堂——但不影響電影院、郵電局、新華書店和縣政府成為縣城的必需品，它們的光環(huán)直到二十一世紀才完全退盡：電影院被拆除，上面蓋起了兩棟高層建筑。工廠組織觀看演出時，他曾坐過的十一排六號也許已是一家住戶的馬桶；郵電局一分再分，至少已成為互不相干的四家單位；新華書店的一層變身眼鏡店、文具店和服飾店，圖書以“上層建筑”的身份被請上二樓一角；只有縣政府歷經(jīng)滄桑而不減“侯門深似?！钡耐?，但那又如何，它早已老得認不出這個曾在城里唯一熱鬧的街道上閑逛蕩的前青年了，它甚至有點不值得前青年為它多寫下一兩行文字。

他生活的這座城市背靠一條著名的大河。時光流逝，大河越來越疲倦，政府和輿論的挽留更多的是基于對大河的利用。大河曾經(jīng)是母親，但如今變成了不折不扣的奶媽，羞于談論乳汁（一九九六年，斷流一百二十六天；一九九七年，斷流二百二十六天）：大河面臨著和詩歌一樣的難題。他在二十歲和三十歲時分別以大河為依據(jù)寫過兩首詩，在四十歲時他想再寫一首獻給大河——他相信大河奔流是永恒的詩篇而非其他；他必須相信，大河不再奔流也是永恒的詩篇死在記憶中而非其他。

詩人的寫作究竟該不該考慮讀者的因素？這是一個見仁見智的話題。他對那些宣稱視讀者為不存在的詩人深表懷疑：如此，寫作已完全沒有必要與生活和人發(fā)生關系，只需讓心靈中的東西在心靈中自生自滅就行了——所謂“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已飛過”，在這個問題上他很榮幸自己是博爾赫斯的支持者。博爾赫斯說，詩人的勞動不在于詩歌，而在于發(fā)明理由讓詩歌受到稱贊。盡管博爾赫斯沒有說明受到誰的稱贊，但稱贊者應該包括讀者。

法國小說家喬治·佩雷克在其作品《消失》中自始至終隱藏了字母E，以預示某種東西的消失。這是個體的有效努力但沒有獲得公共準則的多數(shù)通過。字母E在《消失》中消失后，卻以另一種面孔宣告歸來：每當人們談論《消失》，必定繞不過消失的字母E，這意味著佩雷克只是把字母E變成了“被消失的字母E”，消失的東西不但沒有湮滅，反倒以強化的方式證明了自身的存在。

看完電影的中學生們集體列隊返校，在這支小小的部隊里她是一個角落里的丑小鴨。但青春突然降臨的那一刻她覺得自己連一個丑小鴨也不如：鮮血洇紅了褲子，她的身體發(fā)生了變化而她渾然不覺。男同學在哄笑，女同學不知所措。問題沒有她想得那么糟糕甚或恐怖，也無關尊嚴，那不過是童年結(jié)束時的一個符號——適應于所有的女性，不過是初潮賦予她比別人更特殊一些的成長經(jīng)歷，以至于在多年以后還能清晰地占據(jù)自己的記憶：頭頂是空曠的寧靜的湛藍的偶有白云飄過的天空，并在慢慢逼近正午。陽光一片惘然，熱情般的惘然，跟電影中那令她臉熱的鏡頭出現(xiàn)前的強烈陽光有著驚人的相似。

教堂的大鐘在窒息的時間里生活了很久

這完全可能：園藝師的勞作在于

把領導意志貫徹到植物中去。

多年以來他喜歡在下雪的日子洗澡卻苦于找不到原因。

落到紙上的夢才算向這個世界哭過。

有一次他和朋友邊喝酒邊看電視臺播放一個關于“希望工程”的片子。醉意朦朧時，他們決定去河北省淶源縣一個叫桃木疙瘩的村莊看看，那里有一所小學，有一個叫張勝利的小學教師（“希望工程”資助培養(yǎng)的第一個大學生）。事實是六七年過去了，他們并未成行，因為第二天他們都清醒了過來，他們的清醒和他們的庸俗一樣多。他沒有忘記桃木疙瘩小學和張勝利，但對桃木疙瘩小學和張勝利的詩意關注卻在清醒之后喪失了方向。

電信局建議他開通來電顯示功能，說每月只需三塊錢，所有打來的電話均將無處藏身。他謝絕了。他喜歡目前的狀態(tài)，拿起話筒才知道對方是誰；也接受這樣的事實，有人給他打過電話但并不知曉。生活中已知的東西已經(jīng)太多，來電顯示所扮演的角色無非是扼殺詩意和想象力的幫兇（瘦比胖更裸露，更下流）。

山東中部的這座城市里的新華書店并無新鮮可言，倒是提供給購書者的塑料袋令人驚訝：兩元錢一個。這是他見過的最為昂貴的塑料袋之一，即使售貨員宣稱它屬于環(huán)保塑料袋。所幸不是捆綁買賣。于是他決定以拒絕購買的方式表示一下讀書人的小小抗議——書店是傳播知識的中轉(zhuǎn)站，出售塑料袋主要是為了方便讀者而不應該從讀者那里實行蠅頭小利的再盤剝。他抱著一摞圖書走在街上，對同樣抱著一摞圖書的老馬說：“自從我離開以后，這座城市變得越來越?jīng)]文化啦。”

鬼把戲。這個地方在風水上被視為不祥與一個由來已久的傳說有關。據(jù)說早年有一戶人家晚上外出歸來，看見自家門前人聲喧鬧，有戲上演，于是津津有味地看了起來。時間過得很快，忽然一聲雞鳴，整個戲臺瞬間垮塌并消失得無影無蹤。活人看了一夜鬼戲，從此附近住戶接二連三遭遇怪事，一蹶不振。人們想了很多辦法，又是挖坑，又是起山，甚至連邀請鬼怪們回人間看戲的手段也用上了，但都屬于無效的努力，仿佛這鬼戲臺夜夜搭建，這鬼把戲?qū)映霾桓F。舊村改造時人們把村委會建在了上面，希望鬼怪們有事跟集體交涉——之后兩任村長皆未得善終：不是英年抱病身亡就是由于經(jīng)濟問題身陷囹圄。現(xiàn)任村長寧愿在家辦公也不肯踏進這里半步，他提心吊膽的樣子讓人覺得這里已經(jīng)不再是人間的村委會——但沒有誰挺身而出，斷言鬼怪們盤踞于此是繼續(xù)演戲呢，還是用來辦公或者做其他事情。