朱 零

1988年6月，我終于在昆明安定了下來。我在蓮花池的居安巷租了一間十多平方米的房子。蓮花池位于昆明的北郊，緊鄰云南師范大學(xué)、云南大學(xué)以及云南民族學(xué)院，是幾所高校包圍起來的城中村。這里一天到晚喧鬧不已，學(xué)生們的激情好像永遠(yuǎn)也發(fā)泄不完。選擇在蓮花池租房子，一是圖便宜，二是這里聚集了許多像我這樣無所事事的文藝青年，整日里高談闊論、留長發(fā)、蓄胡子、喝酒、打架、唱歌、讀書、寫作。有個叫老飄的，情商特別高，他有時能跟整個宿舍的女生輪流談戀愛，有時能跟上下床同時談，甚至還可以跟三個學(xué)校的女生在同一天的不同時段談，一個都不會耽誤。但也有老實的，比如關(guān)偉，你在街上碰到他，一問：“昨晚酒桌上沒看見你，干嗎去了？”他會說：“在寫世界名著呢?！?/p>

好多人都躲在蓮花池寫世界名著。這里是憤青和文青的天然溫床，對那些有野心的、憤世嫉俗的小青年，有著巨大的磁場和吸引力。

平日里在一起喝酒的，除了關(guān)偉，還有五六個人，那時大家都單身，關(guān)偉他們幾個還是在校的大學(xué)生。一撥二十歲左右的年輕人，每每以“竹林七賢”自居，每當(dāng)喝酒，大家都把劉伶當(dāng)成假想敵，或者認(rèn)為自己就是劉伶。那個狂啊，動不動就要找人拼酒，誰先喝吐了誰掏錢請客。現(xiàn)在想來真是好笑，誰喝得過劉伶啊，如果劉伶還活著，倒是有一句流行的廣告詞，挺適合他的：“天天被模仿，從未被超越”。

嵇康當(dāng)然也有不少人喜歡，但那小子做的事情太絕了，叫人沒法模仿。你想想，如果真有一天，你犯事了，要槍斃你，你還能在刑場上彈琴嗎？說不定早就尿褲子了。想象一下，一個褲襠里屎尿橫流的家伙，被兩個武警架著，嘴上還能說：“給我一把琴，我要彈個《廣陵散》”，我們這個社會，還有嗎？

也有人學(xué)阮籍翻白眼的，見了可憎之人，或者自己不屑之士，眼皮子往上一抬，露出三分之二的眼白來，翻得好的話，眼白能全露出來，表示對對方的蔑視，我就碰見過幾次對我翻白眼的。也有翻不好的，眼皮子一抬，眼白沒翻出來，嘴巴卻跟著張開了，口水滴滴答答流到了衣襟上。

但大家都是一副名士樣，想著自己身上有著“魏晉風(fēng)度”，腦袋便忍不住往上揚，蓮花池好多腦袋都往上揚，那些年，仰頭望星空，是蓮花池的一景。這樣的場景，轉(zhuǎn)眼已20多年了，我再也沒回過蓮花池，直到我這兩天翻酒柜，找到了幾瓶“劉伶醉”，才猛然想起，我的青春歲月，過得居然并不平淡。

我的酒柜好長時間沒打開了，這兩天有點饞，就想著找一瓶有點意思的酒，來安慰一下肚子里的那幾只酒蟲。從蓮花池喝到了北京，20多年了，胃居然沒喝壞，這不能不說是一個奇跡。酒柜里酒瓶子橫七豎八，用手一摸，一巴掌的灰?；以瓉硎腔疑模植坏媒小盎覊m”，原來，我一直以為，那些臟東西都是黑色的。互相擁擠著的酒瓶子互相之間并不說話，安靜地躺著，也許是各自的方言不同，無法交流吧。

小心地扒開擋在眼前的一堆瓶子，在稍里面一層，露出了整整齊齊的一排金黃色酒標(biāo)的酒瓶子，每一個酒瓶都拿塑料紙包好的，手一碰，塑料紙便嘩嘩地脫落、粉碎了。仔細(xì)看，酒標(biāo)原來是紅色的，只是年頭久了，慢慢發(fā)黃了。這是“劉伶醉”，是我十年前，去徐水時買回來的。記得當(dāng)時是在一個街邊的小飯館里，我要了兩個驢肉火燒，一盤冷片，一個人，正琢磨著是否要喝點什么時，老板過來推薦，說自己藏了一些半斤裝的好酒，要不要嘗嘗？我問，什么好酒？答曰：“劉伶醉?！崩习逭f這酒廠里早就不生產(chǎn)了，自己早年在酒廠上班，退職時留了幾箱，估計當(dāng)年這酒不會超過三塊錢一瓶，老板卻要我三十五一瓶。就沖著“劉伶醉”這酒名，且不管它貴賤，也得來一瓶嘗嘗。便要了一瓶，口感嘛，說實話，一般，但也沒有差到不能下咽的地步。河北似乎并沒有多少好酒，除了能當(dāng)酒精用的衡水老白干。當(dāng)時是被“劉伶醉”三個字吸引了，喝完以后，想著帶幾瓶回去，好在幾個朋友面前顯擺顯擺，便問老板，能不能給我?guī)灼繋Щ厝?。老板說，他這兒也不多了，總共不到兩箱。我心中一嘀咕，干脆全買了算了，跟老板磨了半天嘴皮子，最后以每瓶二十五元的價格，把他的藏酒，全給扛回北京了。

劉伶的老家在安徽的宿縣，和嵇康是老鄉(xiāng)。后來和嵇康一起，在“河內(nèi)山陽縣”，即今天的河南焦作云臺山一帶與阮籍、山濤、向秀、王戎以及阮籍的侄子阮咸，經(jīng)常聚集在竹林下，肆意酣暢，狂喝爛飲。似乎跟河北的徐水沾不上邊，后來一查野史，說是劉伶有一個酒友，叫張華，住在河北的徐水，劉伶經(jīng)常不遠(yuǎn)千里，駕個驢車便來徐水找他喝酒，一喝就醉，醉了就睡，往往十天半月起不來。這野史也許是真的，劉伶這廝，有什么事是他做不出來的呢？出門喝酒，帶一個仆人，在驢車上插一把鐵鍬，對仆人說：“死便埋我”，這是劉伶的口頭禪，亦是一個人看透世相以后的坦然，面對俗世和死亡，君子坦蕩蕩。有一次從徐水大醉后回來，身體虛弱，躺在床上起不來，可還想著喝酒，就求他的老婆給他拿一碗酒來，他的老婆氣得要砸家里的酒缸和酒碗，哭著勸他：“君飲太過，非攝生之道，必宜斷之?！眲⒘婊卮鸬猛茫骸吧跎?，我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神自誓斷之耳！便可具酒肉?！彼掀虐此f的，準(zhǔn)備好酒肉，放在案子上，請他在鬼神前發(fā)誓。劉伶跪在案子前，發(fā)誓說：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！”發(fā)完誓，起來就端起案子上的酒，咕咚咕咚，幾大口就又給喝光了，宿醉未醒，又添新酒，結(jié)果可想而知。劉伶這一輩子，除了喝酒，能流傳下來的文章，也只是一篇《酒德頌》。文章大意是說，不喝酒的人，哪知喝酒的樂趣。相當(dāng)于“子非魚，安知魚之樂”，往崇高了琢磨，又約等于“燕雀安知鴻鵠之志哉”的口氣。劉伶當(dāng)年在徐水喝的酒，就是我買回來的這個。后來徐水有聰明人，就把這個酒，叫了“劉伶醉”。一個雅俗共賞、卻又絕對吸引酒鬼的名字，最起碼，把我的錢給掙了。

自己便打開一瓶“劉伶醉”，其實只剩半瓶了，這酒從出廠到現(xiàn)在，少說也有三十年了吧。那些年密封技術(shù)不行，酒氣早跑得差不多了，剩下的，都是水了，一喝，水味兒確實是挺重的。但咱喝的是“劉伶”，又不是酒，所以，水味兒大點也無所謂，就當(dāng)是加了冰塊。

經(jīng)常在竹林玩的那七個人中，有酒名的，不光是劉伶，阮籍阮咸叔侄倆，喝起酒來的架勢，并不比劉伶遜色。阮籍的父親阮瑀，是著名的“建安七子”之一。按現(xiàn)在的說法，阮籍是個典型的文二代，文章寫得也確實不錯。鐘嶸的《詩品》把阮籍放在了“上品”，說：“其源出于《小雅》。無雕蟲之巧，而《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。洋洋乎會于《風(fēng)》《雅》，使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大”。竹林七賢中，只有阮籍一人進(jìn)入了《詩品》的“上品”，而嵇康，則進(jìn)入了“中品”。想起以前在蓮花池一起寫東西的朋友，寫詩的還真是不少，現(xiàn)在，海男算是比較出名的一個，如果把她放在鐘嶸的《詩品》里，不知能排在哪個位置？

阮籍被后人稱為阮步兵，這是因為阮籍在司馬集團(tuán)里當(dāng)官時，聽說步兵營里的廚師酒釀得特別好，并且有三百多斤好酒儲存著，便主動要求去那個步兵營里當(dāng)一名校尉，這才有了后來的“阮步兵”這一稱謂。阮籍志氣豪放，任性不羈，不但好酒，還好色，其實這也是歷朝文人的通病。阮籍鄰居的老婆很漂亮，鄰居開了個酒館，老婆當(dāng)壚賣酒，阮籍三天兩頭去鄰居家，找他的老婆買酒喝，喝醉了，就在那個女人的腳邊呼呼大睡。有時是真醉，有時是裝醉。這讓我想起了當(dāng)年在蓮花池住在我樓上的李從文，李從文是云南師大的老師，年紀(jì)比學(xué)生大不了多少，也是酒色之徒。學(xué)校給分的單身宿舍不愛住，非要自己在蓮花池租個房子，把自己與一撥類似盲流的人混為一談。李從文當(dāng)時已在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表小說了，是上世紀(jì)80年代先鋒派小說的代表人物之一，頗受文學(xué)青年、尤其是文學(xué)女青年的崇拜。當(dāng)時他有一個學(xué)生叫周曉輝，畢業(yè)后就在蓮花池開了個小飯館，李從文經(jīng)常在那個小飯館里一坐就是一整天，本來以為他是為自己的學(xué)生幫忙、造勢，后來慢慢看出了點苗頭，原來，他喜歡上了周曉輝的女朋友，他坐下來就跟學(xué)生的女朋友要酒喝，喝醉了，就在那女孩兒的腳邊呼呼大睡，有時是真醉，有時是裝醉。后來為了這個女孩兒，師生倆還打了一架，因為李從文個子小，最終不是周曉輝的對手，最后學(xué)生拎起他的衣領(lǐng)子，往廚房方向一甩，“咣當(dāng)”一聲，李從文被甩到了一個電飯煲上面，疼得齜牙咧嘴，最后只好認(rèn)輸，說：“小雜種，不打了，老子還當(dāng)過你的老師呢”。兩人于是和好，接著喝酒，反正飯館里不缺酒。那一晚兩人都醉了，就在酒桌上趴著睡，第二天醒來，像什么事都沒發(fā)生過一樣，有說有笑，只是后來，再也沒見過那個女孩兒，弄得我心里還有點惦念。除了酒色，阮籍還善于彈琴，這一點使他和嵇康特別談得來。嵇康精通音律，是魏晉時著名的音樂家。因娶了曹操的孫女、也就是曹林的女兒長樂亭主做老婆，他就成了曹魏宗室的女婿，嵇康被授予七品閑職中散大夫，史稱“嵇中散”。這個中散大夫，既不參政，也不議政，在現(xiàn)在就屬于那些吃空餉的公務(wù)員。嵇康有那么兩三件事兒，在歷史上留下了盛名。首先是他在臨刑前，索琴彈了一曲《廣陵散》。我心里琢磨，一個死刑犯，肯定是被五花大綁地綁在刑場上，怎么還可能騰出手來彈琴呢？也許，那時候，所謂的名士，在刑場上，能跟其他死刑犯的區(qū)別，就是不用捆綁吧，這也算是個特別的待遇吧，要不，這輩子，連名士這個虛名也白擔(dān)了。連命都不留戀的人，還在乎音樂嗎？還在乎彈琴這樣的儀式嗎？可能這就是所謂的魏晉風(fēng)度。那個時代的人，活得率性，按照自己的意愿來安排生活，按照自己對于音樂的理解來熱愛音樂，自有一種哲學(xué)在里面。具有如此超脫的生命哲學(xué)的死刑犯，我們這個社會還有嗎？

我自問，卻無法自答。幾十年前也有在刑場上，被槍斃前，唱幾句國際歌什么的，或者喊幾句口號給自己壯壯膽子，那是心中仍然有著信仰。這唱歌或者喊口號，源頭應(yīng)該是在嵇康這兒。

那時候，還有“風(fēng)骨”一詞，現(xiàn)在，我們的社會，只剩下“風(fēng)流”了，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，“風(fēng)流”是什么？身邊不缺女人的代名詞而已。而介于中間的“風(fēng)度”一詞，也日漸遠(yuǎn)去，“風(fēng)骨”和“風(fēng)度”，都是虛詞，只有“風(fēng)流”，是實詞，我們看得見，摸得著。有錢了就有了風(fēng)流。而沒錢，也不見得就有了風(fēng)骨和風(fēng)度，但是沒錢了，肯定風(fēng)流不起來了。

一個堂堂的曹魏宗室的女婿，怎么被人說殺就給殺了呢？嵇康做的第二件讓后人記得住的事兒，給他自己最后的命運，埋下了隱患。他給自己的好朋友山濤，寫了一封絕交信，即著名的《與山巨源絕交書》，巨源是山濤的字。他干嘛要寫這個絕交書呢？之前，最起碼表面上看起來，兩人的關(guān)系非常好。

山濤是這一撥人里面，年紀(jì)最大的，性格也最為沉穩(wěn)，有著兄長般的敦厚和胸懷。他是司馬懿的表親，司馬懿的老婆張春華，母親姓山，是山濤的姑奶奶，這么一論，山濤和司馬懿的兒子司馬師、司馬昭兄弟倆是表兄弟，所以他一直在司馬氏的集團(tuán)里做官。山濤生活節(jié)儉，為人清廉，別人三妻四妾，他連個小老婆都沒有，平日里拿的工資，經(jīng)常接濟(jì)窮人和鄉(xiāng)里。當(dāng)山濤從吏部侍郎高升為散騎常侍時，就向司馬氏推薦嵇康接替自己原來的位置。嵇康聽說后火爆脾氣馬上就上來了，他覺得這是對他的污辱，讓他給司馬氏賣命，這還不如先要了他的命。要知道，曹魏和司馬可是死對頭。這時候，大將軍曹爽和司馬懿父子的斗爭正是最激烈的時候。曹睿臨終前，分別召見了司馬懿和曹爽，讓他們倆輔佐幼主曹芳，其實是讓他們互相牽制。曹睿以后的魏室，其實是曹氏和司馬氏互相爭權(quán)奪利的過程。最后當(dāng)然是以司馬懿、司馬師和司馬昭兄弟倆以及司馬昭的兒子司馬炎三代人的最終勝利而宣告這場爭斗的結(jié)束。但這個過程，卻是竹林七賢無法置身事外的，七個人，只有嵇康做過曹魏的小官，其他六人，都任過司馬集團(tuán)的官職。所以嵇康的這篇《與山巨源絕交書》，語言激烈、任性，把話說得很絕，公開表明了自己不與司馬氏集團(tuán)合作的態(tài)度。罵山濤其實是在罵司馬集團(tuán)，這么公開地罵司馬集團(tuán)，等于是自己找死?，F(xiàn)在一想，嵇康當(dāng)年也就是一憤青，誰惹惱了他，先罵一通解解氣再說。他寫這封信時38歲，正是年壯氣盛之時，而山濤已經(jīng)57歲了，也許，他早已習(xí)慣了嵇康的嬉笑怒罵，內(nèi)心里，一直把嵇康當(dāng)成小兄弟愛護(hù)著。

如果僅僅是這么一封信，司馬昭也許還沒有足夠的理由殺他。竹林七賢的“七”，我個人覺得是后人為了圖個順口，而強行命名的。當(dāng)時這一撥在一起玩的人，至少還有嵇康的哥哥嵇喜，嵇喜是個非常有才華的人，《晉書嵇康傳》里，說他的哥哥嵇喜“有當(dāng)世才”，另外還有呂巽、呂安兩兄弟，其實呂安比起王戎來，更應(yīng)該進(jìn)入七賢之列，王戎是七賢中，最外圍的人。“向秀與嵇康、呂安為友，趣舍不同，嵇康傲世不羈，呂安放逸邁俗，而向秀雅好讀書?！保ā妒勒f新語》注引）“嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕?！保ā妒勒f新語》）。成語“千里命駕”，就典出這里。由此看來，嵇康與呂安的關(guān)系更鐵，更緊密。嵇康最后的送命，也是由呂氏兄弟引起的。

呂安的老婆姓徐，長得豐滿又漂亮，他的哥哥呂巽一直對弟媳婦心懷不軌，終于有一天，趁弟弟出門，叫一婦人把兄弟媳婦灌醉，自己把她給強奸了，徐氏羞憤不已，最后上吊自殺。這呂巽骨子里就是個小人，事發(fā)后，呂安要去官府告發(fā)哥哥，呂巽就去求嵇康，讓他去弟弟那里給自己求求情，把事情摁下來。這件事情一是通過嵇康的說勸，二是本著家丑不外揚的心態(tài)，呂安也就沒有再追究了。可是呂巽一直心虛，竟惡人先告狀，去官府，狀告呂安不孝，并編造、羅列了不少罪狀，讓他的弟弟進(jìn)了監(jiān)獄。在當(dāng)時，司馬氏實行的是“以孝治天下”，不孝之罪是重罪。嵇康聽說此事后，覺得事情是因為自己從中調(diào)和不當(dāng)引起的，讓呂巽鉆了空子。覺得很是內(nèi)疚，對不起呂安。于是就與呂巽絕交，寫了他的第二封絕交信，就是《與呂長悌絕交書》，長悌是呂巽的字。那封信寫得平和、沉靜，像和朋友談心一樣，信中說，我對不起你弟弟，全是因為首先你對不起我，你暗中誣告你弟弟，讓他無辜進(jìn)了監(jiān)獄?！皬?fù)何言哉！若此，無心復(fù)與足下交矣。古之君子絕交不出丑言，從此別矣！臨書恨恨，嵇康白?！迸c他的兩年前的那封《與山巨源絕交書》一比，像是兩個人寫的。后來嵇康作為呂安的辯護(hù)人，去為呂安辯白作證，這時，一直想結(jié)交竹林七賢、卻被嵇康蔑視和嘲笑過的鐘會趁機(jī)向司馬昭進(jìn)讒言，這個鐘會就是中國歷史上品質(zhì)最惡劣的那類文人加政府密探，凡是得罪過他的人，或者他看不順眼的人，他都要想盡辦法予以謀害。這樣的人每個時代都有，現(xiàn)在我們周圍也有。鐘會想起當(dāng)年去拜訪嵇康時，嵇康那個吊樣，氣就不打一處來，他在嵇康旁邊站老半天，嵇康都沒搭理他，自顧打鐵，可等他轉(zhuǎn)身要走的時候，嵇康卻不咸不淡地來了一句：“何所聞而來？何所聞而去？”鐘會心中那個氣啊，可他畢竟也非等閑之輩，回了句：“聞所聞而來，見所見而去”。從此以后，兩人結(jié)下了梁子，鐘會一直在等機(jī)會，其實司馬昭也在等機(jī)會。這時機(jī)會終于來了，呂安的案件既然牽扯到嵇康，司馬昭當(dāng)然很是關(guān)心。他為此專門召開了一個案前動員會，商討如何定嵇康的罪。鐘會當(dāng)時在司馬政府里任司隸校尉，是個管干部的要職，他深知司馬昭的心思，率先發(fā)言：“呂安犯了重罪，嵇康卻替他辯護(hù)，理應(yīng)與呂安同罪”，當(dāng)時呂安已被流放，這么說嵇康也應(yīng)該被流放。可司馬昭卻不動聲色，他在等著看看，還有沒有其他說法。事實上，如果嵇康真被流放，已是天大的冤枉。鐘會最會察言觀色，他內(nèi)心已知司馬昭想要什么樣的結(jié)果，便又接著話鋒一轉(zhuǎn)：“今皇道開明，四海風(fēng)靡，邊鄙無詭隨之民，街巷無異口之議。而康上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，不為物用，無益于今，有敗于俗”。他羅列了嵇康的“不臣天子”、“不事王侯”、“輕時傲世”、“不為物用”、“無益于今”、“有敗于俗”等罪名后，語調(diào)一揚，義正詞嚴(yán)地說：“昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負(fù)才亂群惑眾也。今不誅康，無以清潔王道”。司馬昭等的就是這句話，現(xiàn)在，機(jī)會來了，他毫不猶豫地做了自己覺得該做的那件事情。這個事最后最冤枉的倒是呂安了，事情本已結(jié)案，自己也已在服刑，可司馬昭和鐘會要殺嵇康，他又被押了回來，稀里糊涂地，成了嵇康的陪死鬼。

我在蓮花池住著的時候，認(rèn)識了一個從四川來的朋友，叫劉長青，他比我大個三四歲，喜歡寫小說，但跟蓮花池那撥寫小說的人一比，長青總覺得自己寫得不夠好。因為當(dāng)時，蓮花池的那批年輕的作家們，好多都已經(jīng)在全國各地的刊物上發(fā)表作品了。他有點自卑，慢慢地就對寫東西失去了興趣，就開始做點小生意，擺個小攤，賣點襪子短褲什么的，襪子五塊錢三雙，短褲五塊錢兩條。我沒短褲穿時，他就送我兩條，他說，有點臟，你洗洗穿吧。原來是擺在地上，被人挑來挑去，弄臟了，我便洗一洗穿。有短褲穿總比短褲都穿不起強吧。劉長青的女朋友也挺賢惠的，典型的四川女孩兒，圓臉蛋，一笑，露出兩排雪白的牙齒，撩人忍不住想跟她多說兩句話。那時候我沒有女朋友，晚上騷動不安的時候，想象著他們兩口子在干什么，自己就激動無比。后來劉長青的表弟也來了，在長青的隔壁租了個房子，表弟喜歡寫詩，崇拜徐志摩和泰戈爾，一說話，就顯得慷慨激昂。這個一臉青春痘、逢人便笑、善于結(jié)交朋友的小伙子，整天里想著要做大生意，看不上表哥擺個小攤，小打小鬧。表弟來了不到半年，就聽說劉長青跳蓮花池了，好在當(dāng)時池邊有人，被及時打撈了上來。后來我問他，你小子怎么了，是掉下去的？還是自己跳下去的？長青有點羞澀，說別提了，太他媽丟人了。原來，他女朋友被表弟拐跑了。女朋友禁不住表弟的花言巧語，也夢想著掙大錢，漸漸地看不上長青的小打小鬧了，經(jīng)常問他：“你什么時候才能掙到大錢??？”弄得長青嘗嘗無言以對。漸漸地女孩兒在表弟的房子里待的時間比在自己的房子里還長。兄弟倆為此吵架的時候，女孩堅定地站在了表弟一邊，長青再想說什么，表弟便拔刀相向，有一天晚上，長青的女朋友終于搬到了表弟的房間。“蓮花池真臭！”長青說，他是有資格給蓮花池下評語的，因為他喝過池里的臟水。蓮花池是個死壇子，整個村子里的臟水都往這里排，其實就是一個大糞坑。喝過糞坑里的水以后，長青就變得沉默寡言了，沒多久，就去了廣東，說是要去搞走私，掙大錢，此后我就失去了他的音訊?？磥硇值軅z為個女人殺得人仰馬翻的事兒，哪個朝代都有，呂安掉了腦袋，長青去了廣東，但愿他是掙到大錢了的，而且，他的腦袋，還長在他的脖子上。

我們總覺得嵇康疾惡如仇，放浪形骸，打鐵彈琴，日子過得是肆意瀟灑。他的內(nèi)心世界，到底是怎樣的呢？他真的就是一憤青嗎？他的兩封絕交信，只能說明他表面上的處世態(tài)度。山濤對他有這么個評價：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，巍峨若玉山之將崩?！鄙綕盍私馑倪@位小兄弟，其實，嵇康最信任的朋友，也是山濤。那封《與山巨源絕交書》，只是一個對司馬氏的不滿的牢騷，山濤心里也明白，他和嵇康表面上分屬兩個不同的、甚至是完全對立的政治集團(tuán)，但兩顆心，是相通的。兩年后當(dāng)嵇康在刑場彈完琴以后，交代后事時，他既沒有把自己的兒子嵇紹托付給哥哥嵇喜，也沒有托付給阮籍和向秀，而是托付給了山濤，他對兒子說：“巨源在，汝不孤矣。”表面上要和山濤絕交的嵇康心里門兒清，朋友當(dāng)中，誰最可托孤。

當(dāng)然山濤也并沒有負(fù)朋友之托。嵇紹成年以后，由于山濤的舉薦，他在司馬政府里官至侍中郎。嵇紹在文學(xué)上，也取得了不俗的成績，是西晉有名的詩人。在鐘嶸的《詩品》里，嵇紹的老爸在“中品”，而嵇紹，在“下品”。永興初，八王之亂時，嵇紹跟從晉惠帝司馬衷，在蕩陰那一場戰(zhàn)斗中，眼看晉惠帝要被敵人的箭雨射中，嵇紹飛身撲在惠帝身上擋箭，最后被亂箭射死。他的血當(dāng)場濺滿了司馬衷的衣服。事后，有人想把這件血衣洗一下，司馬衷傷感地說：“勿浣，此嵇侍中血”。歷史就是一個玩笑接一個玩笑。嵇康因不合作，被司馬集團(tuán)所殺，嵇紹因太合作，主動飛身求死，父子倆都因司馬集團(tuán)而死，死法不一樣，但都死得轟轟烈烈，死而無憾。嵇紹是精忠報國，死得其所，死后贏得了忠義的美名。不知嵇康如果地下有知，會對他兒子的“忠義”之名，作何感想？我個人最喜歡的嵇康的句子，是在他寫給兒子的那篇《家誡》的最后一段。《家誡》就是一篇教育兒子如何立志為人的，跟所有的父親一樣，嵇康也希望自己的兒子懷有大志，文中諄諄教導(dǎo)，充滿了苦心。寫完以后，最后又想起一件事兒來，這最見嵇康本性：“又慎：不須離摟強勸人酒，不飲自己，若人來勸己，輒當(dāng)為持之，勿稍逆也。見醉醺醺便止，慎不當(dāng)至困醉，不能自裁也?！币馑季褪悄汩L大后不要強行勸人喝酒，看到別人喝得醉醺醺了，就不能再讓他喝了，而自己也千萬不要喝得大醉，免得失去了自制力。寫《家誡》時嵇喜還不到10歲，還不會喝酒。他的這幾句“又慎”，相當(dāng)于一封信寫完后，突然又想起一件事情來，又補了幾句，這幾句看似閑筆，卻往往又是一個人的真情流露。當(dāng)年這些號稱竹林七賢的人，給后世留下的，第一就是酒名。他們幾個喝的酒加起來，比任何一個文學(xué)社團(tuán)都要多，在此之前或之后，沒有任何一個人、一個團(tuán)體，能在酒名上超過他們。如果失去了酒名，那么，在我看來，至少劉伶、王戎、阮咸等，要遜色得多，甚至，都入不了七賢之列。見慣了酒桌上出生入死的嵇康，為什么勸他兒子長大后要少喝酒，別像他們那一輩一樣呢？

其實人都是一樣的，都不能免俗，都想著上進(jìn)，想著過正常人的生活。什么裝瘋賣傻，恃才傲物，狂放不羈，都是一種表面上的樣子，是“佯狂”。名士也不是那么好裝的，一旦把握不好，稍有差錯，就成了裝逼，不倫不類，裝虎不成反類犬，最可怕的是會因此掉腦袋。不但嵇康希望自己的兒子過正常人的生活，別走他的老路，就是阮籍，也是希望自己的兒子別學(xué)自己，好好讀書，以后謀個一官半職。阮籍的侄子阮咸，喝酒不用杯，通常是用大缸，有時喝完一口，把缸放地上歇會兒時，有豬過來喝，他便與豬共飲一缸酒。除了瞎喝酒，阮咸的音樂才華也極為出眾，尤其是他彈得一手好琵琶。他自己制作樂器，在他死后，有人發(fā)掘了他的墳?zāi)?，發(fā)現(xiàn)他自制的琵琶與西域龜茲傳來的曲項長頸琵琶、也就是我們現(xiàn)在看到的琵琶不同，他做的琵琶是直項的，便把它做的琵琶命名為“阮咸”。阮籍自己的兒子阮渾見父親和堂兄都過得如此瀟灑不羈，也想去竹林里，加入他們的行列。阮籍卻不許：“仲容（阮咸）已加入我們了，這是沒辦法的事。而你，不能這樣做了，你應(yīng)該去讀書”。不僅嵇康和阮籍，七賢中人，教育自己的孩子，都是非常成功的，沒有一個混不吝。“林下諸賢，各有俊才子：籍子渾，器量弘曠；康子紹，清遠(yuǎn)雅正；濤子簡，疏通高素；咸子瞻，虛夷有遠(yuǎn)志；瞻弟孚，爽朗多所遺；秀子純、悌，并令淑有清流；戎子萬子，有大成之風(fēng)，苗而不秀；唯伶子無聞。凡此諸子，唯瞻為冠，紹、簡亦見重當(dāng)時?！保ā妒勒f新語》）可見，這些人的內(nèi)心，還是向往過一種世俗的生活，當(dāng)那什么勞什子名士，只是權(quán)宜之計。一旦社會允許，他們便會步入正軌，骨子里，還是想著儒家的功名。但如果真的投身到追求功名的熱鬧中去，便要依附權(quán)貴，自己的命運要與復(fù)雜的政治背景交織在一起，這又是他們不愿意的，是親近權(quán)貴，還是遠(yuǎn)離政治，對七賢來說，是個艱難的選擇。煎熬中在他們身上便有了各種怪誕的事情發(fā)生，并流傳開來，后來竟成了后世津津樂道的“魏晉風(fēng)度”。

那些年在蓮花池住著的人，風(fēng)度是有的，風(fēng)流也是不缺的，想來，缺的是風(fēng)骨。風(fēng)骨是透過某些事件才能有所體現(xiàn)，是隱藏在內(nèi)心深處的一個人最隱秘的本質(zhì)。那些年沒有大事發(fā)生，云南地處邊疆，是政治和文化的邊緣地帶，歷史上就沒有驚天動地的事件發(fā)生，所以，我們看見的，只是風(fēng)流和風(fēng)度，是閑適的生活，是男女間的流言飛語，打情罵俏，“風(fēng)骨”一詞，被越埋越深，以至于被日常的生老病死所淹沒。

王戎論年紀(jì)，應(yīng)該是這幾個人的晚輩。王戎的爸爸王渾與阮籍同為尚書郎，兩人是好友，阮籍經(jīng)常去王渾家串門，見了他的兒子王戎后，竟一見如故，結(jié)為忘年交，后來去王渾家，只是去找王戎，不理他爸了。阮籍比王戎大24歲，他帶著這個兒子輩的小兄弟逐一拜訪了嵇康、山濤等人，這樣，王戎就成為七賢中年紀(jì)最小的一位。王戎的父親死了以后，他承襲了父親的貞陵亭侯，并歷任吏部黃門侍郎、散騎常侍、河?xùn)|太守等。王戎在官場上是個不倒翁，雖然一直處于政治漩渦的中心，卻總能在各種彈劾和殺戮中奇跡般地化險為夷，過著舒適的生活，最后以宴飲而終。我們現(xiàn)在提拔干部都有個試用期，這是王戎當(dāng)時在吏部任職時的創(chuàng)造發(fā)明。他當(dāng)年創(chuàng)造的“甲午制”的官吏選拔制度，就是先有個“試用期”，待期滿后，再決定錄用還是辭退。這個制度現(xiàn)在還在用，也充分說明了王戎提出的干部選拔制度的先進(jìn)性和科學(xué)性。阮籍喜歡王戎，我覺得，他從內(nèi)心里，是把他當(dāng)成自己的兒子來寵愛的?；蛘撸炎约旱膬鹤?，培養(yǎng)成王戎這樣的青年才俊，就是阮籍的目標(biāo)?！吧赢?dāng)如王戎”。王戎是七賢中，活得最成功的人之一。這樣的人，這樣的生活態(tài)度和方法，不管放在哪個朝代，哪個國家，都會成功的。王戎不但政治上成熟，情感上，也相當(dāng)豐富。他的老婆人前人后，經(jīng)常以“卿”稱呼他，開始時王戎還有點不習(xí)慣，說婦人在外人面前稱自己的老公為“卿”，于禮不敬，他還會臉紅，他的老婆可不管這一套。說：“親卿愛卿，是以卿卿。我不卿卿，誰當(dāng)卿卿？”這樣的情感表白，比現(xiàn)在的80后女孩，有過之而無不及。王戎后來索性就任憑她這么稱呼了，哪個男人不愿意在人前表現(xiàn)出夫妻恩愛的樣子呢？除非他的心里有其他的想法。王戎夫妻兩人，為我們貢獻(xiàn)了一個日常男女間常用的成語，叫“卿卿我我”。如果說王戎只是對女人用情，那是委屈了他。永寧二年，即公元302年，王戎已經(jīng)官至尚書令，出差時路過當(dāng)年與嵇康、阮籍一起喝酒的一個酒館，他讓前后警衛(wèi)的警車停止鳴警笛，靠邊停下，自己下了奧迪A8的驢車，這時嵇康死了快40年了，就是山濤，也死了20年了。面對昔日暢飲的那個破舊的小酒館，王戎寫下了流傳千古的《經(jīng)黃公酒壚有感》：“昔吾與嵇叔夜、阮嗣宗共飲于此壚。竹林之游，亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河?！蓖虏⒉蝗鐭煟莻€黃公酒壚，雖然破舊，可仍有人在喝酒，王戎似乎看見了昔日里幾個朋友一起暢飲的影子，眼里一陣濕潤，一仰頭，把兩顆滾燙的淚水，硬生生地逼回眼眶里。

七賢中還有人也寫過同樣回憶的文章，就是魯迅比較看重的向秀的《思舊賦》。向秀最初是山濤的哥兒們，后來經(jīng)山濤介紹，又與嵇康、阮籍成了好朋友。嵇康打鐵的時候，向秀就給他拉風(fēng)箱。鐘會來嵇康這兒搭訕，碰了一鼻子灰，向秀當(dāng)時就在拉風(fēng)箱。這是向秀去洛陽做了司馬氏的官以后，回來時路過嵇康的舊居，見殘垣頹廢，曠野蕭條，于是睹物思人，寫了此文。小賦也就短短的幾句，魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中說：“年輕時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了?！毕蛐阌杂种?，內(nèi)心里充滿了內(nèi)疚和痛楚。他覺得自己當(dāng)了司馬氏的官，無法向老朋友交代。

其實竹林七賢真正在一起玩，從公元大概255年前后，嵇康、阮籍、山濤幾位主要成員相識，到“嵇生夭，阮公亡”的263年前后，也不過七八年時間，之前各無關(guān)系，之后四分五裂，死的死，散的散，還有的不知所終。所謂的“林子大了，什么鳥都有”中的“林子”，最初，指的就是竹林吧。這幾只鳥還分屬不同的政治集團(tuán)，有執(zhí)政黨，有在野黨，有富豪，有窮光蛋，有變節(jié)的，也有鉆營者。能清談，會寫作，善喝酒，是他們共同的特點。七個人最后的死法也是不同，阮籍、山濤、王戎都能善終，向秀的日子過得也達(dá)到了小康水準(zhǔn)，最后“卒于位”，嵇康掉了腦袋，劉伶最后怎么死的無人知道，應(yīng)該是醉死的，這是他最渴望的死法，而日子過得最為潦倒和拘謹(jǐn)?shù)?，?dāng)屬阮咸，他經(jīng)常窮得只有一條褲子，每次洗了后，就高高地掛在竹竿上，而人，就只能光著屁股待在家里，他最后當(dāng)過司馬的小官，卻因貧困交加而死，死相最為凄涼。后人說的竹林七賢，以為是指的一個時代，其實不然。但有些人，說了幾句話，做了幾件事兒，往往就是代表那個時代精神的，何況七個人一起玩，一起說話，一起做事兒，一起喝酒，一起罵街和調(diào)戲時代，這就了不起了。單靠一個人的力量，有時是有限的，“君子不黨”四個字，偶爾有點用，但在歷史的長河中，抱成團(tuán)，拉幫結(jié)派，團(tuán)結(jié)就是力量，這也是被屢屢證明了的。

其實我在蓮花池住著的時候，也有拉幫結(jié)派的現(xiàn)象，寫詩的不愛和寫小說的一起玩，我和關(guān)偉也不和李從文他們玩，就是到了今天，我偶爾回趟昆明，也只是和雷平陽等少數(shù)幾個寫詩的人一起聚一下。平時有事時，互相通個電話，沒事，就在心里惦著，并無其他客套。文章寫到這里，擺在桌子上的手機(jī)突然響了起來，一看，是昆明的區(qū)號，便接，那邊弱弱地問：“朱零，你猜猜我是誰？”我說：“你是關(guān)偉的老婆姚蔚藍(lán)啊”，雖然兩年沒見，但那獨特的腔調(diào)，除了關(guān)偉的老婆，再也不會有其他人了。兩年前我回了趟昆明，關(guān)偉和姚蔚藍(lán)還把我?guī)У搅怂囊虌尲?，一起吃了頓溫馨的午飯。我年輕的時候，關(guān)偉的姨媽視我如同自己的兒子，給我介紹過幾個女朋友，雖然最后都沒談成，我被那幾個女孩始亂終棄，但我每次回到昆明，都要給老太太打個電話，問個安。那邊一陣沉默，突然“哇”的一聲痛哭，再也止不住了，過了好一陣子，才哽咽著說：“朱零，關(guān)偉他，不在了?！?/p>

關(guān)偉不在了，已經(jīng)一年了。今天是他的周年，姚蔚藍(lán)忍不住給我電話，她說，去年的今天，是世界上最黑暗的日子。當(dāng)時，她覺得應(yīng)該把這個噩耗告訴我，關(guān)偉的父母，也都說讓她給我打個電話。但最后，姚蔚藍(lán)忍住了，她在電話里說：“告訴你有什么用呢，你離得那么遠(yuǎn)，即使回來了，關(guān)偉也不會重新活過來，我想著過段時間處理完后事，平靜一點，再告訴你”。姚蔚藍(lán)盡量把口氣裝得輕松一點，但我知道，這樣的打擊，換了任何一個人，都輕松不了的。

我和關(guān)偉的交情，始于1988年6月，我在蓮花池定居以后。關(guān)偉是1986年從個舊市，考上的云南師范大學(xué)中文系，那些年正是我狂放不羈的時候，我雖然沒進(jìn)過學(xué)校，卻整日里抱著尼采和弗洛伊德看個不停。經(jīng)常找人喝酒、打架、談人生，并偶爾騷擾女學(xué)生，每次酒后回來，都要對著蓮花池一通狂吐，然后一醉不醒，如果有誰一腳把我的房門踹開，說“起來，喝酒去”，便又會踉踉蹌蹌地爬起來，跟著出了門。

1988年的暑假，關(guān)偉沒有回家，他是一個優(yōu)秀的學(xué)生，狂熱的文學(xué)青年。師大有一個文學(xué)社，叫“一多文學(xué)社”，關(guān)偉是社長。云南師大所在的地方，就是以前西南聯(lián)大的舊址，現(xiàn)在還有一棟破舊的小樓，被圍墻保護(hù)著，聞一多在這里教過書，并最終被殺害于離師大不遠(yuǎn)的文林街的丁字坡。那天中午，我和丁云一起去師大找他的一個老鄉(xiāng)，順便蹭一頓午飯。老鄉(xiāng)很熱情，忙著張羅去食堂打飯。這是我第一次進(jìn)大學(xué)的校門，內(nèi)心一陣莫名的緊張。老鄉(xiāng)去食堂里打了好幾個菜，幾大缸米飯，有個人幫他一起端著，進(jìn)了宿舍，老鄉(xiāng)介紹這是他的同學(xué)，叫關(guān)偉。宿舍里六七個人一起吃飯，我明顯有點拘束，很少去夾菜，關(guān)偉用他的勺子，給我舀了一大勺肉，對我說：“你要學(xué)會自己照顧自己哦。”雖然勺子里，還沾著他自己沒吃完的一片青菜葉子，但我還是心頭一熱，稀里嘩啦幾筷子，就把碗里的米飯給扒完了，然后迅速掉過頭去。一個第一次進(jìn)大學(xué)校門的小青年，在一個尷尬的時刻，聽到了一句溫暖的讓他銘記一輩子的帶著強烈鼻音的個舊普通話，我不想讓自己的心虛暴露出來。后來我跟關(guān)偉開玩笑說，咱倆的友誼，是你用一勺肥肉換來的。

關(guān)偉和我的個頭差不多，我們的衣服褲子都可以互換，包括襪子。長青有時候給我兩條短褲，我就分一條給他。我經(jīng)常去找關(guān)偉，并在他的宿舍里混吃混喝，有時候就干脆在他的宿舍里睡。我們的友誼迅速升溫，這樣的溫度，一直保持到他畢業(yè)，他被分到了老家的一所中學(xué)教書，而我，通過關(guān)偉，認(rèn)識了他周圍的一大批喜歡文學(xué)的朋友，關(guān)偉把我介紹給他的朋友，有點像山濤把向秀介紹給阮籍和嵇康，又像阮籍把王戎帶到了山濤、嵇康的圈子里。而關(guān)偉的這些朋友，現(xiàn)在成了云南最活躍的一批文化人。朱霄華成了評論家，周曉輝是一家報社的首席記者，何松是專業(yè)作家，馬非是出版社的資深編輯，樂林還在師大上學(xué)期間，就在《收獲》發(fā)表過小說，現(xiàn)在是一個縣里的文化名人。那些年，這些人都在蓮花池住著，每到假期，關(guān)偉都從老家來昆明，和我們一起，喝酒，寫詩，追窈窕淑女。1990年前后的蓮花池，其實就是昆明的“竹林”，空氣中彌漫著著最自由的精神，一大批熱血文藝青年寓居于此，讓整個處于昆明城郊結(jié)合部的城中村，變得熱情而生機(jī)勃勃。

接完姚蔚藍(lán)的電話，我的心突然變靜了。習(xí)慣了喧囂和吵鬧，對于突然降臨的無聲無息的空間和滴答可聞的時間，竟一時不知所措。

開始在家里踱步，東張西望，似乎是在一個陌生的地方，摸摸這兒，聞聞那兒。看見那瓶喝了一半的“劉伶醉”，抓起來就往嘴里倒，咕嘟幾口，咽了下去。腦子里浮現(xiàn)出關(guān)偉的模樣，竟是二十年前他在云南師大讀書時的樣子，卷發(fā)，嘴唇往上翹，彈一手好吉他。我們幾個都愛喝酒，都經(jīng)常大醉，年輕時真的都很狂妄，都想成為卡夫卡和馬爾克斯。關(guān)偉的才華像阮籍，短命像嵇康，喝酒像阮咸，敦厚像山濤，一輩子沒有做過什么官，后來從個舊二中調(diào)到了云南省國資公司當(dāng)一個辦事員，變得謹(jǐn)慎而不善言談，似乎木訥了，只是一笑，嘴唇仍然往上翹，還是原來的關(guān)偉。

在1990年前后的七八年里，蓮花池是昆明文化人的圣地，雖然并沒有一片真正的竹林，但是蓮花池的精神，卻照耀、吸引著一批又一批年輕人去那兒。每一個時代，每一個國家，每一個城市，都應(yīng)該有一片竹林吧，不然的話，那些熱情、騷動、青春、自由的心，去哪兒安放呢？

謹(jǐn)以此文祭奠我和關(guān)偉生動而無畏的青春，并為我的關(guān)偉兄過早地離世，致以最深切的哀悼。關(guān)偉兄1968年4月4日出生于云南個舊市大屯鎮(zhèn)，2010年3月6日，于昆明因病去世。