◎ 葉 櫓

痖弦作為《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊的創(chuàng)辦者之一，曾經(jīng)在臺灣詩壇享有很高的聲譽。但是由于歷史原因造成的隔閡，他的詩名在大陸則僅限于同行之內(nèi)，一般的讀者對他的了解尚處于“盲區(qū)”。

長詩《深淵》，不僅是痖弦的代表作，它甚至可以說是新詩出現(xiàn)以后長詩中的扛鼎詩篇之一。然而，六十年過去，更迭了幾代詩人，知道并讀過《深淵》文本的卻不是很多，這也就是說，這部重要作品，當(dāng)下處于被遮蔽的狀態(tài)?！稉P子江》的“深水區(qū)”欄目，找到《深淵》這樣的重要作品，予以推介，無疑會擴展我們的詩歌視野。

《深淵》所呈現(xiàn)出的整體藝術(shù)風(fēng)貌及其美學(xué)觀念，或許同一般人心目中的“詩美”觀念有所抵牾。因為在一般人心目中，詩歌是一種審美的藝術(shù)，是對美的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘；而對像《深淵》這樣以審丑和對丑的提示與鞭笞的詩篇，往往產(chǎn)生一種本能的反感。其實，痖弦在詩前所引薩特的話，已經(jīng)坦誠而含蓄地道出了他的心聲：“我要生存，除此無他；同時我發(fā)現(xiàn)了他的不快。”這里的“他”并不是某一個人，而是指向“存在”的。人要生存所以無法擺脫“存在”的困囿，而“存在”本身卻是不那么令人賞心悅目的。

基于此，痖弦正是以其如炬的目光審視著社會現(xiàn)實中那些不那么令人賞心悅目的事物，從而體現(xiàn)出他作為知性詩人的存在之思的。

如果我們不是采取斷章取義或穿鑿附會的方式來解讀《深淵》，而是把它置于廣闊的人類社會生存的背景來體察其藝術(shù)呈現(xiàn)方式，我們將會獲得一種包容而博大的藝術(shù)審美方式。

在解讀《深淵》時，我們自然無法回避痖弦寫此詩時所面對的歷史背景和社會環(huán)境。20世紀(jì)50年代末期的臺灣所處的內(nèi)外交困的局面，它的種種險象環(huán)生的境遇，自然是促成痖弦醞釀寫作《深淵》的催化劑。從這個意義上說，正是那時的社會生存的土壤形成了《深淵》的“培養(yǎng)基”。文學(xué)史的事實也一再證明，任何一部具有影響力的作品，都是同產(chǎn)生它的時代有著密切的血肉聯(lián)系的。當(dāng)我們閱讀《深淵》時，它的那些種種怪異而奇特的意象紛呈，自然使我們聯(lián)想到一種“末世心態(tài)”的呈現(xiàn)與宣泄。痖弦在詩中所展示的諸如“荒蕪的瞳孔背后”，“肉體展開黑夜的節(jié)慶”，“靈魂蛇立起來，撲向一個乘在十字架上的/憔悴的額頭”這一系列意象的組合，無疑是在勾勒一幅頹敗的社會縮影。在痖弦的筆觸所及之處，層層的陰森可怖之境次第展開。從精神的背景上，他所設(shè)置的“西班牙”，其實是一個托詞。值得注意的是，“人們連一枚下等的婚餅也不投向他”的人，“我們”反而“花費一個早晨去摸他的衣角。/后來他的名字便寫在風(fēng)上，寫在旗上。/后來他便拋給我們/他吃剩下來的生活”。由于自身信仰的缺失，由于對價值判斷的錯位，在失去自我的同時，不得不仰人鼻息地企圖茍延殘喘。痖弦在書寫著這樣的生存背景時，他內(nèi)心的疼痛與無奈是顯而易見的。

除了對生存背景的揭示，痖弦把更多的筆墨著力于一些荒誕丑陋事物的直接描述。于是我們讀到了“去看，去假裝發(fā)愁，去聞時間的腐味”，讀到了“工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽”，因為“他們是握緊格言的人”。種種的委曲求全，無數(shù)的低聲下氣，從精神的自我矮化至自我戕害，為統(tǒng)治者的血腥屠戮涂脂抹粉甚至歌功頌德，目的只有一個：“我們活著”。這就是痖弦筆下的一幅為“活著”而奔忙的生存圖像：

而我們?yōu)槿ツ甑臒舳炅⒈?。我們活著?/p>

我們用鐵絲網(wǎng)煮熟麥子。我們活著。

穿過廣告牌悲哀的韻律，穿過水門汀骯臟的陰影，

穿過從肋骨的牢獄中釋放的靈魂，

哈里路亞！我們活著。走路、咳嗽、辯論，

厚著臉皮占地球的一部分。

沒有什么現(xiàn)在正在死去，

今天的云抄襲昨天的云。

在痖弦的這些充滿冷幽默與反諷譏嘲的詩行里，我們讀出了何等令人為之喟嘆為之悲憫的生存景觀。

為了“活著”而摒棄一切信仰和操守，其必然的選擇便是以滿足肉欲的快感為追求目的。當(dāng)痖弦矚目于這樣一些精神墜落的征兆時，他不但寫出了這種種現(xiàn)象的“順勢而為”，他也呈現(xiàn)了這種“順勢”中的掙扎與困惑?！耙环N桃色的肉之翻譯，一種用吻拼成的/可怖的言語；一種血與血的初識，一種火焰，一種疲倦！/一種猛力推開她的姿態(tài)/在夜晚，在那波里床在各處陷落?！边@種對具體的場景的突現(xiàn)與描述，明顯地具有深層的象征意味，它只是精神陷落的過程中的瞬間，是墜落深淵前留下的一幅歷史場景。

雖說痖弦寫《深淵》時面對的是當(dāng)時險象環(huán)生的臺灣社會現(xiàn)實，但是他的筆觸所深入探及的，卻是一個具有全人類的生存背景的題材，如今距離《深淵》的寫作年代已達半個世紀(jì)，而它所呈現(xiàn)所描述的一切，卻并沒有因為歲月的消逝而遠離了我們。痖弦在詩中曾發(fā)出警示：

下回不知輪到誰；許是教堂鼠，許是天色。

我們是遠遠地告別了久久痛恨的臍帶。

接吻掛在嘴上，宗教印在臉上，

我們背負著各人的棺蓋閑蕩！

而你是風(fēng)、是鳥、是天色、是沒有出口的河。

是站起來的骨灰，是未埋葬的死。

讀著這些似乎與我們無關(guān)卻又好像息息相關(guān)的詩句，讀著這些類似乎遠離我們卻又好像近在眼前的現(xiàn)實幻景，我們不能不為痖弦詩人的睿智和遠見而發(fā)出由衷的贊嘆。

都說詩人應(yīng)該有社會責(zé)任感，應(yīng)該具備憂患意識，但是詩人在現(xiàn)實社會中卻處于無權(quán)無勢的地位，他們的社會責(zé)任和憂患意識，只能通過作品來表現(xiàn)和表達。像《深淵》這樣的詩，它所表現(xiàn)和表達的社會責(zé)任感和憂患意識，并不是體現(xiàn)在對某種政治體制或某一政策方針上的擁護或反對上的。它是指向?qū)θ祟惖纳婢秤龅年P(guān)懷上的，體現(xiàn)在對人類生存前景的憂慮上的。所以我們在痖弦的詩中，能夠讀到他有意地虛化具體的社會背景的良苦用心的。他在把譏刺的目光投向那些卑微猥瑣的靈魂時，也是把它們作為一種“社會病灶”來加以審視剖析的。我們在他的詩中不斷地讀到人稱變換的視角轉(zhuǎn)移。詩中的我、你、他，其實都不是具體的人稱，而是某種意識、觀念乃至勢力的代表。它們之存在于詩的文本之中，只是表達了痖弦的社會觀察?；蛟S也可以說，這是痖弦在廣闊的社會觀察中作出的“散點透視”。痖弦對各類“社會病灶”的觀察，他對社會脈動的把握，因為具有普遍性而使得《深淵》具備了經(jīng)典性的意義。尤其是他對某些社會現(xiàn)象的具體描述中所蘊涵的深刻批判，其鞭辟入里的文字，往往令讀者為之擊節(jié)：

而你不是什么；

不是把手杖擊斷在時代的臉上，不是把曙光纏在頭上跳舞的人。

在這沒有肩膀的城市，你底書第三天便會被搗爛再去作紙。

你以夜色洗臉，你同影子決斗，

你吃遺產(chǎn)、吃妝奩、吃死者們小小的吶喊，

你從屋子里走出來，又走進去，搓著手……

你不是什么。

或許這可以看成是對某一類“知識分子”們的靈魂的粗略勾勒，但是在一個即將墜落深淵的社會里，包括詩人自己在內(nèi)的社會良知的代言人的知識精英，都不能不以一種反諷的姿態(tài)在陳述內(nèi)心的憤懣，不能不令痖弦寒心，更不能不令更多的同道者們羞愧的罷。

一個社會的肌理出現(xiàn)了病灶，本不是什么值得大驚小怪的事。可怕的是對病灶的漠視和置之不理，可怕的是還在于諱疾忌醫(yī)，頭痛醫(yī)腳。對此，痖弦也是了然于心的，因此他才以一種冷嘲的口吻寫道：

要怎樣才能給跳蚤的腿子加大力量？

在喉管中注射音樂，令盲者飲盡輝芒！

把種籽播在掌心，雙乳間擠出月光，

——這層層疊疊圍你自轉(zhuǎn)的黑夜都有你一份，

妖嬈而美麗，她們是你的。

一朵花、一壺酒、一床調(diào)笑、一個日期。

從這樣的詩行中，我們除了讀出一個會心的微笑，還能有什么言說呢？

在關(guān)注人類生存狀態(tài)的未來走向時，痖弦在詩的結(jié)尾處給出了一個令人深思而值得玩味的場景：一輛雪撬居然停在了剛果河邊，并且“沒有人知道它為何滑得那樣遠，/沒人知道的一輛雪撬停在那里?！边@種場景的出現(xiàn)，不禁令人想起了美國大片《2012》中那些驚心動魄的大動蕩。真的是所謂智者所見略同嗎？

作為一首在濃縮社會現(xiàn)實生活的巨大容量上取得如此成就的詩，《深淵》的藝術(shù)表現(xiàn)方式，無疑也為我們提供了經(jīng)典的示范。

首先，痖弦在攝取生活的具象進入其詩行時，以平易之象呈現(xiàn)，而以深蘊的內(nèi)涵促人以詩性之思。譬如詩的開山之句：“孩子們常在你發(fā)茨間迷失/春天的激流藏在你荒蕪的瞳孔背后/一部分歲月呼喊著。”簡單的三行詩，涉及的是一種歷史場景。而“孩子們”一詞，顯然不是身份的確認(rèn)，而是對某種“無知”的生存狀態(tài)的陳述。“春天的激流”被“荒蕪的瞳孔”所遮蔽，使得“一部分歲月呼喊著”，“呼喊”一詞同樣能夠引起人們的多重釋義。正是這種平易而又深含寓意的意象和詞語的組接，形成了一種場景，讓讀者產(chǎn)生一種“在場”的感受。痖弦以這樣三句平易樸實的詩句，說出了某些拙劣的理論家們的長篇大論尚且說不清楚的現(xiàn)象。

其次，在意象的營造上，痖弦總是能夠非常突出地把他所要描述的事物特征，以一種尖銳的筆觸表現(xiàn)出來。像“冷血的太陽不時發(fā)著顫/在兩個夜夾著的/蒼白的深淵之間”，這不僅違背了一般人對“太陽”的正常感知，而且在思維的習(xí)慣上，也是同諸如“黑夜過去終將迎來光明”這樣的思維定式反其道而行之的。正是這種逆向思維的意向營造，形成了“蒼白的深淵”這樣一種令不寒而栗的藝術(shù)效果。還有“在三月我聽到櫻桃的吆喝/很多舌頭，搖出了春天的墮落”；“那一夜壁上的瑪麗亞像剩下一個空框，她逃走了，/找忘川的水去洗滌她聽到的羞辱?！痹跈烟业倪汉戎新牫隽舜禾斓膲櫬?，在圣母瑪麗亞的逃亡中看見了忘川之水的洗滌功能，不管是人間的自然現(xiàn)象，還是從天上到地獄的逃亡，羞辱與墮落成為“深淵”的最具特色的標(biāo)志。而痖弦在這種意象與意象之間的強烈對比與反差之間，舉重若輕地突現(xiàn)出最佳的藝術(shù)效果。從痖弦的這種藝術(shù)處理手法中，我們不難看出，真正的意象營造可以是平中見奇的常識之內(nèi)的事，而不必像有的人那樣故意地獵奇和裝神弄鬼。

最后我們還以從痖弦的藝術(shù)處理方式中，領(lǐng)略到一種化虛為實而極具質(zhì)感的獨特手法。不妨引下面一節(jié)詩為證：

歲月，貓臉的歲月，

歲月，緊貼在手腕上，打著旗語的歲月。

在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉。

他們用墓草打著領(lǐng)結(jié)，把齒縫間的主禱文嚼爛。

沒有頭顱真會上升，在眾星之中，

在燦爛的血中洗他的荊冠，

當(dāng)一年五季的第十三月，天堂是在下面。

歲月本是無以把握的虛空之在，痖弦給他賦以“貓臉”的具象，便呈現(xiàn)出其多變叵測的詭異之態(tài)。而“緊貼在手腕上”的手表，和“打著旗語”的手勢，顯然暗喻著“無聲”中歲月流逝。正是在這種多變叵測而又無聲流逝的歲月中，我們看到那些“用墓草打著領(lǐng)結(jié)，把齒縫間的主禱文嚼爛”的人，他們都“在燦爛的血中洗他的荊冠”。請注意，這也是一種洗法，但卻不是瑪麗亞以忘川之水洗去羞辱。無怪乎痖弦要生造出一個“一年五季的第十三個月來”，在這樣匪夷所思的“編外”的歲月和季節(jié)中，“天堂是在下面”所構(gòu)成的荒誕無稽，也就成為順理成章的必然了。

通過對《深淵》在藝術(shù)表現(xiàn)上的這種簡略分格，我們將更深地認(rèn)識到，要把巨大的生活實現(xiàn)中龐雜而博大的內(nèi)容，凝聚在有限的詩行之中，詩人如果不認(rèn)真而踏實地提高藝術(shù)素養(yǎng)，不在藝術(shù)意象的營造中苦心孤詣地尋求獨特的方式，企圖地某種投機取巧的方式得逞于一時，終是經(jīng)不住時間的檢驗的。而痖弦的《深淵》這樣的作品，它不會被時間的塵埃所遮蔽，即使一時蒙塵，終會在歷史的進程中重新呈現(xiàn)它藝術(shù)的光彩和魅力。

《深淵》無疑會成為中國現(xiàn)代詩歌的一部經(jīng)典，隨著時間的推移，人們將越來越清楚地認(rèn)識它的經(jīng)典性。